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UNIVERSITY OF SOUTHAMPTON

ABSTRACT
FACULTY OF HUMANITIES

Modern Languages

Thesis for the degree of Doctor of Philosophy

EL ESCRITOR Y LA CIUDAD EN EL NUEVO FIN DE SIGLO: REPRESENTACION
DEL ESPACIO Y AUTOREPRESENTACION EN LA ESCRITURA
AUTOFICCIONAL DE FERNANDO VALLEJO

by

Victoria Orella Diaz-Salazar

In this dissertation I explore how the representation of space and self is
articulated in the autofictional writing of the Colombian author Fernando Vallejo
(Medellin, 1942), focusing on four texts: Los dias azules (1985), El fuego secreto
(1987), La Virgen de los sicarios (1994) and EI desbarrancadero (2001). I particularly
examine what textual strategies are used to convey this articulation, and what
perceptions of space and self, as well as what conceptions of the city and the
intellectual, inform these texts.

Drawing on theory and criticism on autobiography and autofiction, I propose
to read in Fernando Vallejo's writing a return of the author-subject -a return of the
‘real’- though that return is taken as an opportunity to explore, in a playful and
ironic mode, the fictionality of the notions of subject and identity in the
autobiographical text, and to examine the privileged role played by space in that
exploration. On one hand, based on theoretical studies of the poetics of space, I seek
to demonstrate that, since space is always relative to a point of view, to a certain
position -physical, biographical and ideological-, its representation conveys more
than just spatial meanings. I argue that as a product of the gaze of this fragmented

subject, of this author who returns, -though not as a guarantor of the truth of what



he writes-, space is not only signified, represented, but also functions as a signifying
element, condensing cultural, aesthetic and ideological meanings; in sum, a world
vision. On the other hand, I show that it is mainly in reference to past and present
spaces that images of self, both ambiguous and multiple, are created in the texts. And
these images, these self-figurations, which constitute individual creations as much as
cultural and social products, reveal in Vallejo’s writing, not just a fictionalizing
reconstruction of his personal past, but a critical reading of Colombia’s history, and
what Vallejo sees as its disastrous present. In this sense, my contention is that,
beyond referring to existing places outside the texts, through the use of proper
names and with diverse degrees of mimetism, and thus creating the illusion of
reality, or beyond acting as mere background, narrative space functions as a key
element in the production of meaning in the texts by Fernando Vallejo examined

here.
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INTRODUCCION

1. OBJETO DE ESTUDIO

En el presente trabajo de investigacién se explora como la representacién del
espacio y la representacion del yo se articulan en el marco de la escritura
“autoficcional” del escritor colombiano Fernando Vallejo (Medellin, 1942), en y a
través de cuatro textos literarios, siendo estos textos Los dias azules (1985), El fuego
secreto (1987), La Virgen de los sicarios (1994) y EI desbarrancadero (2001). La
investigacién se centrara en el andlisis tanto de como se representan los espacios en
intima vinculacién con un yo, atendiendo a las estrategias textuales utilizadas para
establecer ese vinculo, como también de qué percepciones del espacio y del sujeto, y
qué figuras de la ciudad y del escritor, se ponen en juego en los textos. Asi, planteo
mostrar a través de este estudio de qué forma, mads alld de referirse con mayor o
menor grado de mimetismo a un espacio ‘real’ fuera de los textos, de proponerse
como “efectos de realidad”, o como mero escenario para la accién, el espacio, en su
articulacién con las estrategias de autorrepresentacion, funciona en los textos de
Fernando Vallejo como un elemento clave en la estructura y en la produccién de la

significacion textual.

Al asociarse el espacio al punto de vista -que no es solo fisico, sino también
psiquico e ideolégico- de un narrador que en los textos problematiza explicitamente
la posibilidad de reconstruir una identidad y un pasado a través de la escritura,
apuntando al problema de la referencialidad en la literatura, su estudio revela de
forma particularmente interesante que este elemento, como han sefialado los
estudios sobre el espacio literario en las tultimas décadas, no es so6lo significado -
representado- sino también significante. En su inextricable unién con el tiempo, el
espacio da cuenta de un modo de estar en el mundo, de una visién de mundo, y pone

en juego significaciones que no son sdlo de tipo espacial, sino también de tipo



cultural e ideoldgico. Asi, un estudio del espacio y de su relacién con un sujeto -el yo
autoficcional-, en términos de una mirada, como apropiacién simboélica o como
relacion con los elementos que pueblan el espacio del mundo narrativo construido,
permite identificar en los textos la expresién de modos diversos de experiencia del
espacio, su intima vinculacién con el tema de la identidad, asi como también un
particular didlogo con concepciones y representaciones de la ciudad y del escritor en
el marco de una historia cultural y literaria de la ciudad en Colombia y en América
Latina. El espacio se presenta entonces, y de ahi el interés de su analisis, no sélo
como elemento fundamental dentro de la estructura del texto, sino mas ain como un
nudo de significaciones que lo convierten en un elemento clave de la poética de la

obra de Fernando Vallejo.

Asi pues, propongo examinar como en los textos seleccionados la
representacién del espacio queda ligada a una problemadtica percepcién del yo, asi
como a la construccién de determinadas figuras del escritor y del intelectual, cuyas
filiaciones, cuyas posiciones discursivas, lo sitian al mismo tiempo dentro y fuera de
la ciudad letrada, como memorator oficial o como critico irreverente y transgresor.
Desde la perspectiva del yo-narrador que en los textos se autofigura o define como
escritor y gramdtico, como archivo -conciencia- de una ciudad y una nacién que ya
no existen, el espacio se constituye como un lugar privilegiado para reconstruir y
reescribir la historia personal y colectiva desde una actitud nostalgica. No obstante,
tal escritura, en lugar de ofrecer una visién cohesiva y coherente de un yo, se
presenta como el esfuerzo constantemente renovado por cuanto siempre fallido de
reconstruir el pasado y la identidad. Al mismo tiempo, en la interpenetraciéon
creciente de lo publico y de lo privado que ponen de manifiesto las escrituras del yo
contemporaneas, el espacio se presenta como un Jocus en el que se condensa una
reflexién critica, cargada de ironia y desencanto, acerca de la historia colombiana y
se revisa la significacién y la pertinencia de binomios como el de
civilizacién/barbarie, centro/periferia, oralidad/escritura, y de nociones como la de

“el Pueblo” o el intelectual, en relacién con la narracién y la construccién de una



comunidad nacional. En lo concerniente a esta cuestidn, serad relevante estudiar la
postura, que podriamos sefialar como parddica, que los textos asumen respecto al
caracter testimonial y a la vacilacién entre lo privado y lo publico, entre el sujeto y la
nacién, entre la historia individual y la historia nacional, que segiin Molloy (1996)

ha caracterizado la escritura autobiografica hispanoamericana.

Cabe enfatizar que en el analisis de estos temas y aspectos es clave tener en
cuenta que los textos forman parte de un proyecto de escritura autoficcional, que en
el caso de la narrativa de Fernando Vallejo es también metaficcional. Las referencias
explicitas al proceso de escritura, a los limites difusos entre ficcién y realidad en la
reconstruccion del pasado y de la identidad, y a la opacidad del lenguaje, minan en el
interior de los textos la ilusién de realidad que tradicionalmente el texto ficcional
busca crear. De este modo se pone de relieve de forma mas o menos explicita el
caracter mediado de toda representacién, al mismo tiempo que, en ese retorno del
autor que tras el cuestionamiento de la nocién de sujeto implica, segin Klinger
(2007), la autoficcion, se desvinculan las nociones de autoria y autoridad. Y dado que
el espacio es siempre relativo a una mirada y se relaciona estrechamente con la
cuestion de la identidad, todo esto, como se verd, tiene implicaciones en las

percepciones y significados del espacio que se proponen en los textos.

En el conjunto de la narrativa de Fernando Vallejo he decidido centrarme en
los cuatro textos citados porque, a diferencia de otros textos que componen su obra
narrativa y que presentan una similitud en términos de categoria genérica o género
al que pueden adscribirse,! estos cuatro tienen como foco espacial, con diversos
matices, la ciudad de Medellin. Al mismo tiempo, otra razén por la que considero
oportuno analizar mds de un texto, presentando los cuatro como un corpus y
estableciendo un didlogo entre ellos, es porque si bien Medellin y otros espacios

como la finca Santa Anita funcionan como focos narrativos en todos, cada uno se

1 Me refiero principalmente a los otros tres textos que componen el ciclo titulado EI rio del tiempo,
que son Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993), asi como
también a La rambla paralela (2002), publicado después de EI desbarrancadero.
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concentra en la rememoracion y reconstruccién de diferentes etapas de la vida de ese
yo autoficcional que atraviesa los textos de Vallejo, poniendo asi en juego miradas
diversas sobre un mismo espacio. Los dias azules (1985) y EI fuego secreto (1987)
pertenecen al ciclo denominado EI rio del tiempo y narran los recuerdos de la
infancia y de la juventud respectivamente. La Virgen de los sicarios (1994) y EI
desbarrancadero (2001) no se enmarcan en dicho ciclo novelistico, sin embargo,
como ya he sefialado, presentan rasgos comunes con los otros dos textos, ademas de
ofrecer otra mirada sobre Medellin, que aparece como un espacio desdoblado: por un
lado, la imagen de un espacio pasado al que se mira con nostalgia -no exenta de
ironia-, y por otro, la imagen de un espacio presente signado por una retdrica de la
catastrofe. Por ultimo, la consideracién de estos cuatro textos como corpus se
justifica a partir de una caracteristica que ha sido sefialada por Serge Doubrovsky
como propia de la autoficcion.? Seguin este escritor, a diferencia de lo que en general
sucede en la autobiografia, en la autoficcion la historia personal se puede recortar y
ser contada por partes en diferentes libros, permitiendo que cada una de esas partes

sea narrada con la intensidad propia de la escritura novelesca.

Asi, considero que esta lectura de la interrelacién del yo y el espacio en y a
través de cuatro textos desde una perspectiva que sin dejar de poner énfasis en el
caracter literario de estos, y por tanto atendiendo a cuestiones especificamente
literarias, tiene en cuenta también una serie de aportaciones provenientes de otras
disciplinas pertinentes para comprender el didlogo de los textos con el contexto, es
sin duda una de las principales contribuciones realizadas por esta investigacion al
conjunto de los estudios criticos acerca de la obra narrativa de Fernando Vallejo.
Aunque la produccién critica académica en torno a su obra comienza a ser notoria,

hasta el momento los estudios que la abarcan de forma comprehensiva y en

2 Serge Doubrovsky fue quien acuii6 el término autofiction, utilizado para definir su obra Fils, la cual,
si bien tenia un cardcter autobiogréafico, segin el autor, no encajaba en ninguno de los géneros de
escritura biografica teorizados por Philippe Lejeune en su obra Le pacte autobiographique (1975).

4



profundidad son poco numerosos.®> Como excepciones cabe citar el libro de Francisco
Villena Garrido, Las mdscaras del muerto: autoficcion y topografias narrativas en la
obra de Fernando Vallejo (2009). Inicialmente presentado como tesis doctoral, el
estudio se centra en diversos temas y aspectos de la obra narrativa de Vallejo en su
conjunto, poniendo énfasis en el caricter autoficcional de su escritura. Villena
Garrido dedica incluso un apartado al espacio, no obstante, aunque considero que mi
trabajo estd en consonancia con el suyo en esa relevancia dada al cardcter
autoficcional de los textos, considero que mi propuesta se diferencia en tanto que
consiste en un minucioso estudio acerca de la representaciéon del yo y del rol
privilegiado que desempefia en esta representacion el espacio, atendiendo a los

diversos aspectos que he venido sefialado en esta introduccion.

Asimismo, cabe destacar el trabajo de Rory O’Bryen (2008) en torno a la
representacién de la violencia en cierta produccidn literaria y cinematografica
colombiana. Aunque este no se centra unicamente en la obra de Fernando Vallejo,
ofrece un analisis particularmente revelador sobre como en los textos la escritura
autobiografica, a pesar de las continuas afirmaciones del narrador acerca de la verdad
de lo narrado y el énfasis en el yo, se conforma como un proceso de progresiva des-
realizacién de ese yo, que se constituye asi como una ficcién susceptible de ser

escrita y rescrita a voluntad (2008: 48).4

Junto a estas excepciones mencionadas, la producciéon académica se ha
concentrado mayormente en su obra mds conocida, La Virgen de los sicarios, siendo

la representacion de la ciudad, del otro o de la violencia en el contexto urbano, los

3 Existen, por otro lado, estudios breves que presentan su obra siguiendo un orden cronoldgico o
tematico, y que aparecen generalmente enmarcados en volimenes dedicados a la narrativa
colombiana contemporanea (Jaramillo, 2000; Giraldo, 2006; Camacho, 2008).

4 Ademads del trabajo de Villena Garrido, cabe mencionar también el libro de Jacques Joset (2010), que
tiene el interés y el mérito de haber destacado y estudiado asimismo la adscripcién de los textos de
Vallejo a la categoria genérica de la autoficcidn, prestando atencién en parte a la cuestion de la
recepcion. No obstante, en su conjunto considero que el aporte al conocimiento en profundidad de la
obra del escritor colombiano me parece en este caso menor, al acercarse a esta por momentos con un
estilo mds cercano a lo ensayistico. En este sentido, en mi opinién el libro de Joset funciona
principalmente como una acertada e interesante introduccién a la obra de Vallejo.
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temas mas recurrentes analizados en diversos articulos y tesis.> La recepcién de esta
obra ha sido polémica y ha dado lugar a lecturas muy diversas. Parte de la critica,
incluso en el marco de la produccién académica, se ha concentrado en los discursos
referidos como fascistas, racistas y misoginos del narrador, estableciéndose una
identificacion directa y no problematizada entre este y el autor. Por tanto, si bien
algunos autores® han identificado acertadamente la representacién de temas como el
rol del intelectual en la sociedad colombiana actual, la nostalgia por una sociedad
legible para el letrado como representante de una determinada clase social o la
relacién entre gramatica, orden y violencia, su interpretacién del texto no siempre
ha dado cuenta de la forma en que en el texto mismo -asi como en sus otras
autoficciones- se juega con la nocién de autor real y, en general, con la idea de
representacion y la relaciéon entre literatura y vida, como si ha destacado parte de la

produccién académica posterior.’

En estos ultimos afios, no obstante, han ido apareciendo diversos articulos que
ofrecen, desde diferentes perspectivas, andlisis sobre diversos aspectos y temas en
uno o mas textos del escritor, incluidas sus biografias, ademds de algunas tesis
doctorales donde se compara su escritura con la de otros escritores latinoamericanos
contemporaneos.® Tomada en su conjunto esta produccién es signo tanto de una
ampliacién como de una profundizacién en el conocimiento de la obra de Fernando

Vallejo, pues no sélo evidencia el analisis de otros temas y aspectos sino que, de

> Véase Sandro Rodrigo de Barros (2005); Klinger, Diana. 2006. Escritas de si, escritas do outro:
autoficgao e etnografia na narrativa latino-americana contemporinea. Tesis doctoral publicada (véase
en la bibliografia Diana Klinger (2007))

6 Véase Walde Uribe (1997); J. Franco (2002a; 2002b); Jaurégui y Sudrez (2002).

7 Véase, entre otros, Rory O’Bryen (2004; 2008); Francisco Villena Garrido (2009); Diana Diaconu
(2010); Jacques Joset (2010).

8 Véase Andrés Fernando Forero Gomez (2011); Jamie Diane Fudacz (2012); Brantley Nicholson
(2011). Cabe mencionar asimismo la publicacién del libro conformado por las ponencias para el
congreso realizado en la Universidad Lumiere, Lyon 2, Francia, el 6 y 7 de noviembre de 2009,
editado por Maria Semilla Durdn (2012) Fernando Vallejo: Un nudo de sentido contra toda impostura.
Por ultimo, mas recientemente se ha publicado un volumen de articulos sobre Fernando Vallejo: Luz
Mary Giraldo y Néstor Salamanca Leon eds. 2013. Fernando Vallejo: hablar en nombre propio.
Bogota: Universidad Nacional de Colombia y Pontificia Universidad Javeriana.
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forma mas relevante, un mayor nimero de lecturas y andlisis se realiza desde una
perspectiva mas comprehensiva de su obra. Es en esta linea que el presente trabajo de
investigacién se propone como una continuacion y aportacioén a los estudios en torno

a la escritura de Fernando Vallejo.

2. MARCO TEORICO-METODOLOGICO

Con el objeto de analizar en los cuatro textos seleccionados la representaciéon
del espacio en su articulacién con la autorrepresentacién de un yo, estableceré unas
bases tedricas a partir de las cuales fundamentar el acercamiento a los textos como
autoficciones, asi como la perspectiva de estudio del espacio. Al mismo tiempo, sera
necesario incluir diversas aportaciones realizadas desde diversas disciplinas al campo
mads general de los estudios sobre la cultura, que van desde la antropologia, la
comunicaciéon o la sociologia, para reunir un instrumental critico que permita
abordar la producciéon de la significacién de los espacios representados,
principalmente el de la ciudad, y de las figuras del intelectual en los textos en didlogo

con un contexto histdrico, cultural y literario.

En el capitulo I me centraré en el campo de las escrituras del yo, comentando
en el apartado 1 algunas de las cuestiones filoséficas y lingiiisticas en torno a la
autobiografia que han sido planteadas, teorizadas y revisitadas por autores como
Philippe Lejeune (1975), Paul de Man (1979), Jean Starobinski (1980), James Olney
(1980; 1998), o Pozuelo Yvancos (2006). Comentar estas cuestiones resultara
pertinente puesto que sobre estas trabaja, revisindolas y reelaborandolas, la
autoficcidon contemporanea, tanto desde un punto de vista temdtico como en lo que
se refiere a la propia constituciéon de esta como categoria genérica. En el apartado 2
partiré de los debates en torno a una posible definicién de la autoficcién, pasando
posteriormente a tomar lo que autores como Vincent Colonna (1989; 2004), Philippe
Gasparini (2009), Philippe Villain (2009) o Manuel Alberca (2007), plantean acerca

de cudles son y en qué consisten las condiciones que permiten hablar de autoficcién,



asi como sobre aquello que esta categoria textual propone como novedoso en el

campo de las narrativas del yo.

En segundo lugar, me centraré en un conjunto de aportaciones pertenecientes
al area de los estudios sobre el espacio narrativo y literario; aportaciones que
provienen de diversos campos: de la semidtica de la cultura (Yuri Lotman, 1978;
2000a; 2000b), de la teoria literaria, la narratologia y del campo de la teoria de la
ficciéon (Bajtin, 1991; 2003; Soubeyroux, 1993; Zubiaurre, 2000; Pimentel, 2001;
Westphal, 2007; Pozuelo Yvancos, 1993; Martinez Bonatti, 1992). A partir de estas
aportaciones, que seran comentadas en el capitulo II, se perfilara la perspectiva de
estudio y la nocién de espacio literario utilizada, aclarando que con espacio me
refiero aqui no a una nocién abstracta, geométrica, del espacio, sino cultural, es
decir, al espacio investido de valores y simbolos, y en particular en términos del
analisis en los textos, al anclaje geografico y configuraciéon espacial del mundo
representado. Al mismo tiempo, se referirdn algunas cuestiones, como las del punto
de vista y la enunciacién, para fundamentar el acercamiento al elemento espacial en
los textos teniendo en cuenta ciertos aspectos relacionados con la adscripcion de

estos a la categoria textual de la autoficcion.

En tercer lugar, serdn asimismo relevantes para el andlisis los trabajos de
diversos autores procedentes del campo de la critica literaria y cultural
latinoamericana o de los estudios culturales, como los de Angel Rama (2009), Jean
Franco (1994; 1997a; 1997b; 2001; 2003), Vicente Lecuna (2001) o Julio Ramos
(1989, 1996), entre otros, acerca del intelectual latinoamericano, de su cambiante
posicién y rol en relaciéon con el Estado y el Pueblo, asi como también sobre la
ciudad como espacio fisico y como figura del pensamiento desde un punto de vista
histérico y contempordneo. Asimismo, tomaré las contribuciones realizadas por
académicos y pensadores latinoamericanos provenientes de otras disciplinas como la
antropologia, la comunicacion, la sociologia o los estudios urbanos, entre ellos Jesus
Martin Barbero (2004; 2007), Rosana Reguillo-Cruz (2002; 2003; 2005), Martin
Hopenhayn (1993; 2002; 2005) o Adridan Gorelik (2007), con el objeto de
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comprender las transformaciones que se han producido en el campo de la politica y
la cultura como consecuencia de la globalizacién y en el marco de la crisis de la
modernidad en las ultimas décadas del siglo XX en América Latina, y ver de qué
forma la ciudad aparece como el lugar privilegiado en el que se leen dichas
transformaciones. Ademads, serd pertinente para analizar, entre otros aspectos, las
autofabulaciones a las que se recurre en los textos el estudio llevado a cabo por Sylvia
Molloy (1996) en torno a la escritura autobiografica en Hispanoamérica. Por ultimo,
para estudiar la cuestion de la melancolia y la nostalgia, como formas de relacién con
la realidad, con las cosas, y especificamente con el pasado, vinculdndola al tema de la

representacién, me referiré al trabajo de Svetlana Boym (2001) y al de Giorgio

Agamben (1995).

Asi pues, si bien mi enfoque se sitia en el campo de la critica literaria,
considero que la interpretacion de los textos, partiendo de una concepcién de la
literatura no sélo como practica artistica de cardcter histdrico sino también como
practica social, debe hacerse situdndolos en el contexto histdrico, literario y cultural
en el que han sido producidos. Por tanto, en el capitulo III trazaré un breve contexto
histérico-cultural, estableciendo como ejes principales la ciudad y el intelectual, y
destacando las transformaciones sociales, politicas y culturales que han tenido lugar
en las ultimas décadas del siglo XX en América Latina y en particular en Colombia,
mientras que el capitulo IV consistird en un contexto mas especificamente literario,
que permitira situar la particular propuesta de Fernando Vallejo en el conjunto de la
narrativa colombiana de las tultimas décadas del siglo XX. No se trata, cabe aclarar, de
que las obras analizadas se entiendan como reflejos del contexto en el que son
producidas, sino de que, y en este sentido radica su definicién como practica social,
como hecho comunicativo su significacion depende de las formaciones discursivas, o
de las formaciones semidticas (Lotman, 2002a), que le anteceden y en interacciéon
con las cuales puede funcionar, o sea, generar o transmitir sentido o informacién

(Chicharro Chamorro, 1996).



El capitulo V consistird propiamente en el analisis de los cuatro textos, que se
organizard en tres secciones. La seccién 1 funcionard como una especie de
introduccién, centrandose en el analisis de como en los textos algunas de las
cuestiones tratadas en el capitulo I se vuelven materia sobre la que se trabaja en tanto
que autoficciones. En la seccién 2, el foco se pondra en analizar de qué forma se
establece un vinculo intimo entre el sujeto y el espacio en el ejercicio de
rememoracién que escenifican los textos, prosiguiendo con un estudio del espacio
desde un punto de vista temdtico y simbdlico, con el objeto de mostrar que los
espacios que actian como focos narrativos son claves para esa reconstruccion del
pasado individual -y su diferenciacién respecto del presente-, y en suma, sin olvidar
que se trata de autoficciones, del relato de la propia vida y la creacién de una
identidad. Por dltimo, la seccidn 3 se centrard principalmente en el analisis de cémo
en la representacion de los espacios no sélo se ponen en juego ciertas concepciones e
imaginarios de la ciudad sino que también se construyen unas determinadas figuras
del escritor y del intelectual. Por tanto, se tratard de estudiar la construccién que se
hace de los espacios -del pasado y del presente-, desde la mirada de un sujeto, pero
poniendo el acento no tanto en una dimensién intima, sino mas bien emplazando al

sujeto que narra, describe y comenta, en un entramado social y cultural.

En resumen, mediante el estudio de un aspecto concreto, esa articulacién
entre la representacion del espacio y del yo, el presente trabajo aporta otra lectura en
torno a la obra narrativa del escritor Fernando Vallejo, al mismo tiempo que, de
forma mds modesta y general, se propone realizar otras aportaciones. Por un lado,
pretende contribuir a los estudios sobre la poética del espacio, centrandose en textos
contemporaneos, en este caso autoficciones, que hacen no sélo del autor sino
también del elemento espacial parte del juego en torno a las borrosas fronteras que
separan la ficcion y la realidad. Y por otro lado, partiendo de la perspectiva de la
poética literaria que permite tener en cuenta la especificidad de la literatura como
discurso en el conjunto de la produccién cultural, y de una perspectiva

sociosemiotica, poniendo en didlogo los textos con otros textos literarios y con una
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serie de discursos histdricos, sociales y culturales -el interdiscurso-, se ha querido
contribuir a la comprensién de las formas en que los textos literarios, en su trabajo
sobre esos discursos, proponen, en este caso concreto, lecturas sobre la ciudad, sobre
la figura del escritor y, de manera mas amplia, sobre la literatura y la época de la que

forman parte.
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CAPITULO1
EN TORNO A LA AUTOBIOGRAFIA Y LA AUTOFICCION

INTRODUCCION

En el primer apartado de este capitulo me propongo hacer un breve recorrido
por algunas de las caracteristicas y problematicas sobre las que se han centrado gran
parte de los estudios criticos en torno al género autobiogrifico en las ultimas
décadas. La pertinencia de este recorrido se justifica, en primer lugar, desde una
perspectiva tedrica, pensado, en este sentido, como un primer paso para
posteriormente presentar las principales propuestas de acercamiento a una definicion

de la autoficcién, categoria genérica a la que pertenecen los textos de Fernando

Vallejo.?

Si establezco, entonces, esa serie de cuestiones y problemdticas como punto
de inicio de esta andadura tedrica es porque algunas de estas han pasado a formar
parte de la materia de reflexién de muchos de los estudios en torno a la autoficcién.
Con mayor o menos énfasis, la autobiografia suele aparecer como el género respecto
al cual se intenta situar la autoficcién. Y me refiero a situar en un doble sentido,
temporal pero también, de modo metaférico, espacial. Para algunos tedricos, la
autoficcién constituye una categoria textual reciente, cuya aparicion tendria que ver
con un contexto marcado por la crisis de la nocién de sujeto y la capacidad de
representacion del lenguaje, pilares sobre los que tradicionalmente se ha asentado la

autobiografia. La autoficcién se postularia, en esta linea, como una postautobiografia.

° El mismo Fernando Vallejo, en una entrevista, ha definido sus textos narrativos como autoficciones
(en Salamanca Ledn, 2010: 395). Respecto a lo que en otros trabajos criticos se ha sefialado sobre este
aspecto de la obra de Vallejo, se puede decir que en general, aunque no se emplee el término
autoficcién y se refiera su escritura como autobiografica, existe una coincidencia en afirmar el
caracter ambiguo, entre ficcidn y no ficcién, de los textos, o en el juego que estos realizan en torno a
esas borrosas fronteras que separan los géneros referenciales de los ficcionales en las que se instala la
escritura autobiografica.
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Otros autores, sin embargo, afirman que la autoficcién supone un nuevo término
para una practica de larga data, de forma que el interés se centra no tanto en pensar
la autoficcién como una nueva forma de autobiografia en la llamada “era del
recelo”,!? sino en establecer las fronteras entre esta y la autobiografia -también entre
la autoficcidén y la novela autobiografica- en un territorio que podemos sefialar como

el de las narrativas del yo.

Ahora bien, uno de los rasgos que diversos tedricos han coincidido en afirmar
como caracteristico de la autoficcion es, como se vera, el hecho de ser una escritura
metaficcional o autorreferencial. Desde esta perspectiva, presentar aqui una serie de
caracteristicas y problemadticas propias de la autobiografia deviene pertinente de cara
al andlisis, ya que estas son tematizadas en los textos -en muchos casos
explicitamente vinculadas a los temas espaciales- desde esa autorreferencialidad que

los caracteriza.

1. ALGUNAS CUESTIONES SOBRE EL GENERO AUTOBIOGRAFICO

l.a  Laautobiografia: un género hibrido

Diversos autores han venido sefialando, a lo largo de las tltimas tres décadas y
desde diferentes campos de estudio, el cardcter hibrido del género autobiogrifico. A

pesar de contar con una larga tradicion,!! la autobiografia se presenta como un

10Ta expresidn es una traduccién de un titulo de un articulo de Nathalie Sarraute, “L’ere du soupgon”,
publicado en 1956, que ha pasado a ser considerado un tratado sobre la novela por cuanto establecia
un diagnostico del género, que entonces se percibia en un estado critico, y proponia un programa para
su renovacion (Jefferson, 1996: 44). El término, por tanto, ha pasado a hacer referencia a la puesta en
cuestion que tanto Sarraute como otros autores del Nouveau Roman hicieron del realismo literario,
revisando de forma critica la necesidad de verosimilitud en la novela, abogando en este sentido por un
abandono de ciertos elementos tradicionales de la escritura novelesca como la nocién de intriga o el
principio de omnisciencia por el cual el autor aparece como un demiurgo. Un principio que, cabe
remarcar, Fernando Vallejo ha rechazado abiertamente en diversas entrevistas y cuyo yo ficcional, el
narrador en sus textos, se encarga de sefialar como falso.

1 Ta aparicién del término se sitia hacia fines del siglo XVIII y existe un cierto consenso en la
bibliograffa critica respecto a la identificacién de Las confesiones de Rousseau como el inicio del
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género dificil de definir.!? Este problema no es s6lo consecuencia de la ausencia de
constricciones formales o reglas a la que se enfrenta el autobidgrafo (Olney, 1980),!3
y que lo convierte en el “most elusive of literary documents” (Olney, 1980: 4), sino
también de su estatuto dual, ese situarse en lo que Pozuelo Yvancos identifica como
“el limite entre la construccién de una identidad, que tiene mucho de invencién, y la
relacién de unos hechos que se presentan y testimonian como reales” (2006: 17).1* Y
este segundo aspecto, es decir, su consideracién como género situado en las borrosas
fronteras entre los géneros ficcionales y los géneros referenciales, es precisamente el
que desde una perspectiva tedrica ha pasado a convertirse en el gran problema de la
autobiografia, generando posiciones criticas opuestas y aparentemente
irreconciliables.

La identificacidn de esta problematica se encuentra estrechamente vinculada
con la crisis de la nocién de sujeto. No obstante la crisis de esta nocién forma parte
de un campo mas amplio de problematicas desde las cuales se han puesto en cuestiéon
los pilares sobre los que tradicionalmente se ha apoyado la escritura autobiografica,

lo que coincide con un cambio de enfoque: el paso del bios -la vida- al autos -el yo-

género autobiografico; aunque frecuentemente también se incluyan en los estudios criticos textos mas
antiguos, siendo las Confesiones de San Agustin (397) el mds remoto y considerado como un
innegable antecedente del género.

12 Esta problemdtica la resume Paul de Man ya en su conocido articulo, “Autobiography as De-
Facement”, publicado en 1979, al afirmar que: “[e]mpirically as well as theoretically, autobiography
lends itself poorly to generic definition; each specific instant seems to be an exception to the norm;
the works themselves always seem to shade off into neighbouring or even incompatible genres and,
perhaps most revealing of all, generic discussions, which can have such powerful heuristic value in
the case of tragedy or of the novel, remain distressingly sterile when autobiography is at stake” (1979:
920).

13 Este problema no seria exclusivo de la autobiografia segun algunos criticos, puesto que al igual que
esta, la novela podria también considerarse como un género en el que caben muchos estilos, y mas
aun teniendo en cuenta que la novela toma, principalmente para parodiar y de forma irénica, temas y
estrategias formales de otros géneros (Pozuelo Yvancos, 2006; Baudelle, 2003).

4 Otra tendencia critica que podria seflalarse, sobre la que no me interesa tanto profundizar pero si
mencionar, puesto que representaria otro aspecto problemdtico para la definicién del género, la
constituye aquella segin la cual toda obra puede ser autobiografica. La autobiografia se encontraria asf
en todas partes o, como seflala Candace Lang, “everywhere ones cares to find it” (cit. en Anderson,
2001: 1). Sin embargo, también podria postularse, como lo hace De Man (1979), que la autobiografia
no existe, puesto que esta no seria mas que una figura de lectura, de entendimiento. Esta es la doble
tentacién a la que, segin James Olney, se enfrentan los criticos al acercarse a este género que él
mismo, como se ha visto, define como el mds elusivo de los documentos literarios (1980: 3-4).
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(Olney, 1980: 19-20). Previo a este cambio, sefiala Olney, la escritura autobiografica
se sustentaba en la asuncién implicita y naif de que el escritor de una autobiografia
podia ofrecer la narracién de su vida con la objetividad de un documento histdrico,
de que no habia ninguna problemadtica en torno al autosy, por tanto, que el hecho de
que el sujeto mismo narrara la historia de su vida no tenia ninguna implicacién de
tipo filoséfico, psicoldgico o histérico que resultara problemadtica (1980: 20). Por
tanto, cuando hacia fines de los afios setenta y principios de los ochenta el énfasis
pasa del bios al autos o, como apunta en esta misma linea Pozuelo Yvancos, cuando
la relaciéon deja de establecerse “entre la narracién autobiografica y los hechos
histéricos, su verdad o no” para hacerlo entre el “texto narrativo y su sujeto, relacién
compleja de autodefinicién y autoconstitucién narrativa” (2006: 31), surge entonces
la cuestién problemadtica de la ficcionalidad en relacién con la escritura

autobiografica.

Con el énfasis puesto en el sujeto, la autobiografia ya no se entiende como un
reflejo fiel de una identidad que preexiste al texto sino como un proceso de
definicién, de puesta en forma, de la propia identidad. La produccién del texto
autobiografico pasa, entonces, a ser gobernada por un proceso que es en parte
bisqueda y en parte creacién de esa identidad (Olney, 1980), la cual, de todas
formas, resulta siempre inasible (Loureiro, 2000). La escritura adquiere asi
protagonismo, pues ya no se trata entonces de reproducir en el texto una vida y un
yo que se presentan previamente como entidades definidas, con un sentido, como
realidades externas al texto que pueden verificarse. Si la vida narrada, el bios, y el yo,
el autos, que construye el texto no son un reflejo de una entidad externa y cerrada
que preexiste a este, es decir, si no se constituyen como los referentes del texto
autobiografico, sino que son creaciones surgidas en el propio proceso de escritura,
inevitablemente la autobiografia se ve afectada en su estatuto de género referencial.
Llevada esta reflexién al extremo, parte de la critica, como se vera, ha pasado a

definir el género autobiografico como una ficcién, puesto que afirman que ni la vida
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ni el sujeto que la escritura perfila, construye, reenvian a otra realidad que a si

mismos.

Asi pues, en las ultimas décadas se ha establecido un cierto consenso en los
estudios criticos, pero también podriamos decir en el campo de la produccién por
parte de los autores, sobre la idea de que la autobiografia no puede ofrecer una
reconstruccion fidedigna y no mediada de un pasado que pueda verificarse, asi como
una aceptacion general sobre el hecho de que el autobidgrafo utiliza toda una serie
de estrategias que son comunes a la ficcién para reconstruir de forma imaginativa su
vida. El punto problematico ha pasado a ser, y atn constituye el principal nucleo de
debate, la nocién de verdad autobiografica y la posibilidad o no de diferenciar a la

autobiografia de los géneros ficcionales.

La cuestién de la verdad autobiografica forma parte de lo que Pozuelo
Yvancos (2006) ha expresado como “el problema autobiogrifico”, es decir, la
dificultad para definirlo bien como género ficcional, bien como género referencial.
En relacién con este problema se puede, de forma esquemadtica, identificar dos
corrientes criticas. Una corriente en la que se situarian aquellos que consideran la
autobiografia como parte del territorio de la ficcién, afirmando que, como todo
discurso sobre una identidad -dado el caradcter retérico de esta-, la autobiografia se
constituye como la ficcionalizacién de un yo. En esta linea se encuentran las lecturas
tedricas de la autobiografia propuestas por Paul de Man, Jacques Derrida y Roland
Barthes, y en general por los tedricos de la llamada deconstruccién (Pozuelo
Yvancos, 2006: 24). La otra corriente estaria formada por quienes mantienen que la
autobiografia se diferencia de la ficcién, aun cuando no dejan de reconocer las
similitudes en términos de las formas discursivas utilizadas entre la autobiografia y
los géneros de ficcién como la novela. En el seno de esta corriente diversos autores
buscan poner énfasis en lo que tiene que ver con la recepcién del texto. Seria este el
caso de la propuesta realizada por Philippe Lejeune (1975), quien elabora el concepto
de “pacto autobiografico” para referirse al contrato -implicito o explicito- de lectura

sostenido por la identidad nominal que se establece en el texto entre el autor, el
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narrador y el personaje, implicando en lo que se refiere a su recepcién que los
hechos relatados deben tomarse como reales puesto que de ellos ha sido testigo el

autor-narrador.

A pesar de las criticas recibidas, el acierto de la propuesta de Lejeune sigue
siendo, en opinion de criticos como Pozuelo Yvancos (2006), el haber puesto el
acento en la dimensién pragmatica para resolver el problema de la diferenciacién
entre la autobiografia y las ficciones con forma autobiografica. Pozuelo Yvancos
afirma que las estructuras narrativas y las estrategias textuales de la autobiografia
pueden ser las mismas que las de una novela autobiografica, por lo que “el analisis
formal de los textos [autobiograficos] no puede discriminar por si solo su
consideracidn ficcional” (2006: 17). De ahi que concluya que se trata entonces de una
cuestién de género, la cual no puede resolverse a nivel del texto puesto que, en la
misma linea que establece Lejeune, implica tener en cuenta “horizontes normativos
de naturaleza histérica y cultural” (2006: 21). Poniendo el acento en otro aspecto,
pero en una linea similar, Angel Loureiro sefiala que si bien “at the level of the said,
identity is not merely expressed or designated in autobiography, it does not exist
prior to its textual verbalization”, esto no significa que la identidad sea meramente
textual o lingiiistica, sino que, continua Loureiro, “it indicates only that, as
manifested in an autobiographical text, identity is created or constructed at the

moment of writing, resorting to a number of collectively shared discourses” (2000:

16).

Sin embargo, cabria remarcar que a lo largo de su historia el género
autobiografico ha jugado precisamente con ese estatuto dual. Una tendencia que se
ha acentuado en las ultimas décadas, volviendo aun mas borrosas las fronteras que lo
separan de otros géneros o categorias textuales como la novela autobiografica o la
llamada autoficcién. De forma paralela, ha aparecido también un sinnuimero de
textos que, en un contexto de discusidn tedrica marcado por la crisis del sujeto, pero
también por la crisis del concepto de representacion, juega, mediante la ironia y el

trasvase de estrategias de un tipo de texto a otros, con esas fronteras. En este
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contexto tendriamos, entonces, por un lado, toda una serie de autobiografias, entre
las que destaca como pionera la de Roland Barthes (Roland Barthes par Roland
Barthes, 1975),’> que pone en cuestiéon al género en su estatuto referencial,
principalmente en lo que se refiere a su caracter de discurso de una identidad, hasta
el punto que tedricos como Germain Brée la califica como “anti-autobiografia” (cit.
en Eakin, 1992: 3); y por otro lado, el surgimiento de una produccién literaria
centrada en la ficcionalizacién de un yo, que toma del género autobiografico todo un
conjunto de temas y formas discursivas. Ambas tendencias, surgidas en un contexto
en el que teoria y creacién, como apunta Pozuelo Yvancos (2006), se han
solidarizado en la crisis del sujeto y en la difuminaciéon de las fronteras entre verdad
y ficcién, han venido a generar una mayor dificultad, tanto para el critico como para

el lector, para discernir de qué lado de la frontera entre ficcién y verdad se sittan

algunos textos.

1.b  El problema del sujeto

He venido mencionando la crisis del sujeto en el apartado anterior como una
de las piedras de toque sobre las que se ha asentado en las tltimas décadas la critica
contemporanea en torno al género autobiografico y he hecho referencia a la linea
critica, representada segin Pozuelo Yvancos (2006) por Derrida, de Man y Barthes
principalmente, que plantea que la autobiografia como discurso de identidad es un
género de ficcion. Quisiera detenerme ahora en esta cuestiéon, pero no con la
intencién de realizar una critica o de adherirme a los planteamientos
deconstruccionistas para definir una posicién tedrica propia en relacién con el
problema autobiogréfico tal y como lo he expuesto anteriormente, puesto que no es

el objetivo del presente trabajo. Lo que me interesa, especificamente, es introducir

15 Si la autobiografia se identificaba en términos generales como un género referencial, y el sujeto era
su principal referente, al formular la pregunta “Do I not know that, in the field of the subject, there is
no referent?”, Eakin sefiala de que forma Barthes establecia ya en su propia autobiografia una de las
claves sobre las que se iba a centrar la deconstruccién del género autobiografico (Eakin, 1992: 3).
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una de las problematicas que toda una serie de tedricos ha planteado como material
clave sobre el que la autoficcién, en su cardcter meta-autobiografico y
autorreferencial, trabaja. De ahi que, incluso para un autor como Pozuelo Yvancos,
para quien el término autoficcidn debe reservarse para una produccion bien datada,'®
serd una autobiografia, la de Barthes, la que en su cuestionamiento del género inicie
lo que luego el texto de Doubrovsky, Fils, definido por su autor como la primera
autoficcion,!” convertird “en programa”, es decir, “la fragmentacién del sujeto” (2006:
14), pero también en general la problematica acerca del sujeto, de la identidad y de

su referente al proponer un “juego licido de deconstruccién de la ilusiéon del yo

como personaje” (2006: 34-35).

La linea critica que identifica la autobiografia como un discurso sobre la
identidad que, como tal, no puede diferenciarse de la ficcién, puesto que, como
remarca Barthes, en el campo del sujeto no hay referente, se inspira en la critica que
hace Nietszche a la nocién de sujeto. Nietzsche sefiala precisamente que el sujeto es
una ficcidn, aquella que nos creamos a partir de la suposicion de que “many similar
states in us are the effect of one substratum” (cit. en Sprinker, 1980: 334), siendo que
esa semejanza entre diversos estados no es tal, sino que mas bien se trata de que los
modificamos para poder pensarlos en términos de semejanza. Ahora bien, si otros
autores han continuado esta linea en sus reflexiones acerca de la autobiografia, es
Paul de Man quien, en “Autobiography as De-Facement” (1979) deconstruye el
sujeto en la autobiografia como entidad con un referente fuera del texto
extendiendo, como comenta James Ferndndez (1992: 89), al campo de la

autobiografia lo que ha sido la deconstruccién del signo y la nocién de

16 Pozuelo Yvancos afirma que la autoficciéon como categoria genérica se sitda en un momento muy
concreto que él sefiala como “el Paris de los afios sesenta y setenta” y su nacimiento se relaciona, por
un lado, con la aparicién del articulo de Lejeune, en 1973, en el que formula su nocién del pacto
autobiogrifico, al que Doubrovsky responde acufiando el término de autoficcidn, y, por otro, con “la
crisis del personaje como entidad narrativa que habian postulado algunos afios antes los miembros del
Nouveau roman” (Pozuelo Yvancos, 2010: 15).

17 Un texto al que, no obstante, Pozuelo Yvancos no define como autoficcién, sino como “novela
autobiogréfica” (2006: 14).
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representacién. El signo no remite, no re-presenta, desde la perspectiva
deconstruccionista, a un objeto o entidad exterior, que existe previamente en el
mundo, sino que en el acto de representar a través del signo lo que se lleva a cabo es
una producciéon del propio referente. Del mismo modo, en el caso de la
autobiografia, De Man se interroga si siendo un género basado en la figuracion es el

referente el que determina la figura o si, al contrario,

is the illusion of referent not a correlation of the structure of the figure, that
is to say no longer clearly and simply a referent at all but something more
akin to a fiction which then, however, in its own turn, acquires a degree of

referential productivity? (1979: 920-921)

La identidad en la autobiografia, seguin De Man, no apuntaria en ultima
instancia mds que a si misma, reveldndose como una estructura de cardcter
lingiiistico sin referente, que por la propia estructura retdrica del lenguaje
produciria, de modo especular -reenviando asi una y otra vez de una imagen a la otra
y viceversa-, una base referencial ilusoria. Asi, el interés de la autobiografia seria

para De Man

not that it reveals reliable self-knowledge -it does not- but that it
demonstrates in a striking way the impossibility of closure and of
totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual

systems made up of tropological substitutions. (1979: 922)

Desde esta perspectiva, no habria en la autobiografia ningin momento que

pudiera considerarse como de absoluta presencia. El significado, en este caso el curso
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de una vida, el pasado o la identidad, quedaria atrapado en la cadena infinita de la
significacién, remitiendo siempre a otro significado pero nunca a un exterior por
fuera de la textualidad o la significaciéon (Fernandez, 1992: 90). Por tanto, la
autobiografia vendria, segiin De Man, a poner de manifiesto de forma mas notable la
ironfa de toda representacién, puesto que, como el signo, la autobiografia busca
hacer presente aquello cuya ausencia precisamente sefiala. La ilusién que crea la
autobiografia es la de, a través del lenguaje, dar voz y rostro a un sujeto ausente. La
funcién retérica de la prosopopeya, figura a la que De Man asimila la autobiografia,
es precisamente esta. La paradoja que sefiala De Man es que finalmente ese rostro o
voz del que se pretende dotar, a través del lenguaje, a la entidad ausente que seria el

sujeto, “deprives and desfigures to the precise extent that it restores” (1979: 930).

Mas alld de las criticas que haya recibido la lectura de Paul de Man (Pozuelo
Yvancos, 2006; Loureiro, 2000),'® he querido exponer sus planteamientos en torno a
la cuestién de la identidad del sujeto en el proyecto autobiografico y la vinculacién
de esta cuestion con la operacién mas amplia, desde la perspectiva
postestructuralista, de deconstruccion de la nocién clasica de representacidon puesto

que, en consonancia con parte de una produccién literaria centrada en la

18 El error en el que cae, en opinién de Pozuelo Yvancos, Paul de Man es el de pretender reducir la
cuestion de la autobiografia como género a una perspectiva puramente textual, lo que, para Pozuelo
Yvancos, supone “un verdadero, tardio y redivivo triunfo de la textualidad y de la lectura inmanente”
(2006: 34). Por su parte, Loureiro critica la posicion Paul de Man en cuanto se contenta con
cuestionar la pretensién cognitiva de la autobiografia, centrandose exclusivamente en el aspecto
referencial y dejando a un lado el aspecto performativo, sin ir asi mas alld de este punto de perplejidad
y pura negatividad al que conduce su deconstruccién. Segin Loureiro, “[iJnstead of remaining puzzled
before the spectacle of the specular, as de Man does, one should examine the productive workings of
mimesis not as re-presentation but as a desire and belief in representation that, as such, is not a re-
creation but a discursive creation of reality” (2000: 18). En este sentido, continua Loureiro, no es una
ficcién, una ilusién, lo que producen los discursos y las practicas -como la autobiografia- que
participan de la mimesis, sino un sentido de realidad construido que aunque compartido también, por
ser construido, puede ser cuestionado y contradicho (2000: 19). Para superar de algin modo ese punto
de pura negatividad es necesario, por tanto, cambiar los términos de la discusidn, sustituyendo las
problemadticas epistemoldgicas por cuestiones de tipo discursivo, asi como paralelamente pasar de
considerar la autobiografia como un texto cognitivo a plantearlo fundamentalmente como una
respuesta, un gesto, de orden ético hacia el otro (2000: 20-21).
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ficcionalizacion del yo, los textos de Vallejo hacen de esta cuestiéon un material sobre

el que trabajar en la autoficcién.

l.c  El pasado como invencién

Conectada estrechamente con la problemdtica del sujeto se encuentra la
cuestion del pasado en la autobiografia, es decir, si el relato de los hechos, de la
propia vida, tiene un referente o si se trata finalmente de una invencion, de la ilusién

de una presencia, como se ha sefialado respecto de la identidad.

A este respecto, Olney se pregunta ;cdmo aquello que ya ha sido vivido y
pasado -que ya no existe-, puede volver a hacerse presente, ser devuelto a la vida? Su
primera respuesta, desde una perspectiva ontoldgica, es que una vez que el presente,
el instante presente, se convierte en pasado, “if it remains in any sense real at all,
then it must be within a new and entirely different order of reality from that
informing the present” (1980: 237). En una linea en cierto modo similar, Pike afirma
que el pasado no existe, al menos no como tal, y lo tnico que tenemos son recuerdos
de ese pasado, fragmentos dispersos de sucesos, pero que deben ser re-construidos
desde la perspectiva actual (1976: 337). También Mandel sefiala que el pasado no
existe, que se trata de una ilusién creada por la actividad simbélica de nuestra mente,
por lo que mas alld de lo convincente que pueda resultar un texto autobiografico, el

pasado siempre es creado de nuevo (1980: 63).

Parece quedar claro, al menos, que la autobiografia no es una simple
repeticion del pasado tal y como fue, ya que toda rememoracién, dice Gusdorf, no
nos trae de vuelta el pasado en si, sino una imagen fantasmdtica de un mundo
desaparecido para siempre (1980: 38).!° Esa imagen no sélo seria incompleta, sino que

ademas seria distorsionada en la medida en que la persona que rememora su pasado

19 La cursiva es mia.
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es otro, diferente del nifio o del adolescente que vivié ese pasado (Gusdorf, 1980: 38).

Esta cuestién la expresa Olney con claridad cuando sefiala que

[t]ime carries us away from all of our earlier states of being; memory recalls
those earlier states -but it does so only as a function of present
consciousness: we can recall what we were only from the complex
perspective of what we are, which means that we may very well be

recalling something that we never were at all. (1980: 241)

El pasado sdlo puede ser evocado en relaciéon con un presente, que es el
momento de la escritura, en el que se inscribe el ‘yo’ actual que inevitablemente
impone, como formula Jean Starobinski (1980), una determinada forma, un estilo, a
ese pasado. Segun este autor, el estilo de la autobiografia se caracteriza, por tanto, por
un valor autorreferencial. Esa autorreferencia al momento de la escritura es la que,
para Starobinski, “may appear as an obstacle to the accurate grasp and transcription
of past events” (1980: 74). En esta linea, si el estilo supone un énfasis del presente en
el que tiene lugar la escritura, desde el que se asigna un sentido al pasado, aun
cuando predomine el deseo de sinceridad, “the ‘content’ of the narrative can be lost,
can disappear into fiction, without anything preventing its transition from one plane
to another, without there even being a sure sign of that transition” (Starobinski,
1980: 75). El relato retrospectivo se vuelve asi indecidible en términos de su verdad

referencial.

Esta problemadtica se relaciona, poniendo asi de manifiesto la estrecha
conexidn con la cuestién del sujeto tratada anteriormente, con la doble divergencia,
temporal y de identidad, de la que, siguiendo la reflexién de Starobinksi, resulta el
relato retrospectivo que constituye la autobiografia. El pasado que ya no existe es re-

construido desde el presente -divergencia temporal- y por un yo, el yo actual, para
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quien el yo-pasado, aun cuando en el nivel del discurso la divergencia no se marque,

no puede ser mds que un otro.

En este sentido, no quedaria mas que afirmar, siguiendo a Gusdorf, que el
modo temporal de la autobiografia es el presente, el momento en el que se escribe y
desde el cual, por tanto, se impone un sentido a los recuerdos. Las referencias al
pasado, asi, quedan finalmente subordinadas a una narrativa que es sobre todo
representacién de la identidad actual del autor, vista, asimismo, a la luz del tiempo

futuro (Renza, 1977; Starobinski, 1980).

1.d El problema de la narracién como ficcionalizacién de la vida

Ademais de la lucha entre ficcidén y verdad y la crisis del sujeto, Pozuelo
Yvancos sefiala, como en parte se ha ido desprendiendo de lo tratado aqui, que la
teoria sobre el género de la autobiografia se ha convertido en estas ultimas décadas
en “un campo de batalla donde se enfrentan” también otras cuestiones como los
“problemas de referencialidad”, “la narratividad como construccién de mundo” o las
relaciones entre lenguaje e identidad, entre otras (2006: 19; 33). Algunas de estas
cuestiones ya las he tratado, por lo que a continuacién me centraré en el tema de la
narracion y sus implicancias en la construccién de un sentido a posteriori de la vida

en el proyecto autobiografico.

Segin Renza, una de las cuestiones mads sefialadas por los criticos para
reforzar la idea de que la escritura autobiografica constituye un particular acto de
imaginacién es precisamente la presencia explicita de técnicas o elementos propios
de la ficcién, entre ellas la forma narrativa (1977: 2).20 Si el pasado, como sefialan

Mandel (1980) o Pike (1980), no existe y su representaciéon supone crearlo,

20 Sin embargo, apunta Renza, “the presence of such elements only shows that autobiography self-
consciously borrows from the methodological procedures of imaginative fiction, not that
autobiography is founded on the immediate requisites of imaginative discourse” (1977: 2).
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reinventarlo, la cuestidén es como realiza el autobidgrafo esa tarea. Asi, el tema de la
narracion como construcciéon e imposicién de un sentido para la propia vida a
posteriori se vincula inevitablemente a lo referido antes acerca de que es la

conciencia del yo actual la que guia el relato de la vida en la autobiografia.

La narracion autobiografica, resultado de esa doble divergencia temporal y de
identidad comentada por Starobinski, no viene a reconstituir, como ya he referido, la
imagen de una vida como fue, sino que a través de una serie de operaciones de
seleccion y ordenacion la construye en el texto, postulando un sentido para esta vida
que no es sino simulacidn, puesto que se hace desde la perspectiva actual del
autobidgrafo. En la autobiografia, en el proceso de “creacién narrativa de la imagen
de identidad” (Pozuelo Yvancos, 2006: 32) lo que tiene lugar es una transferencia de
la conciencia del narrador que guia, en el presente, la narracién, al dominio de los
acontecimientos de su vida (Gusdorf, 1980: 41). El narrador no sélo cuenta lo que
sucedié en el pasado, sino sobre todo, volviendo al valor autorreferencial de la
escritura autobiografica, “how he became -out of what he was- what presently is”
(Starobinski, 1980: 78-79). En este sentido, plantea Gusdorf (1980) que el pecado
original de la autobiografia vendria a ser el de la coherencia ldgica y la
racionalizacién. La narracién, en su exigencia de inteligibilidad, le da un sentido a
los hechos que, cuando ocurrieron, probablemente no poseian. Tal postulacién de un
sentido para lo vivido, la falsa coherencia y la presentacion de los hechos en
términos de causalidad que implica la narracién, ha hecho que la autobiografia se
haya definido a veces como una forma de ficcién, ya que desde esta perspectiva se
podria decir que el género tiene “una virtualidad creativa mds que referencial, de

poiesis antes que de mimesis’ (Pozuelo Yvancos, 2006: 33).

Por esa especie de solidaridad que Pozuelo Yvancos (2006) ha percibido entre
teoria y creacion en el campo de la autobiografia en las ultimas décadas, no es de
extrafiar que la narracién y su imposicion de coherencia ldgica, esa teleologia ficticia
que impone la inteligibilidad narrativa, haya sido uno de los aspectos cuestionados

desde el campo de la teoria pero también, aunque en menor medida, desde la propia
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produccién literaria. Criticos como Christine Downing y John Sturrock han
realizado un llamamiento a un nuevo modelo de autobidgrafo (“new model
autobiographer”) (Sturrock, 1977) y al abandono de aquel principio estructurante de
la autobiografia en favor de otros, poniendo énfasis principalmente en la libre

asociacidn y el libre juego del lenguaje.?!

Sin embargo, para concluir con este punto, en el campo de los estudios
autobiograficos, a partir de lo planteado principalmente por Ricoeur y, en el campo
de la psicologia por Bruner y Brockmeier, el discurso narrativo se ha entendido como
la forma por excelencia de decir la temporalidad, como “la dimensidn configurativa
de toda experiencia” (Ricoeur cit. en Arfuch, 2002: 87). Desde el campo de los
estudios sobre la autobiografia, Paul John Eakin ha afirmado que hay una
vinculacién intima entre identidad y narracién, proponiendo, en consonancia con el
planteamiento de Ricoeur, que la narrativa “is not merely a literary form but a mode
of phenomenological and cognitive self-experience”, al mismo tiempo que pone
énfasis en la idea de que el yo, el sujeto del discurso autobiografico, “does not
necessarily precede its constitution in narrative” (1999: 100). El discurso narrativo,
por tanto, antes que ser simplemente una forma adecuada para la expresiéon de una
identidad es parte esencial de la formacién de esa identidad, a través de un constante

trabajo de auto-narracion (1999: 100 y ss.).

2.  ENTORNO A LA AUTOFICCION

Si en el caso de la autobiografia se ha visto que la dificultad para establecer
una definicién del género ha sido, y continua siendo, uno de los principales

problemas frente al que se ha encontrado el critico, la autoficcién, desde que en 1977

21 Este tipo de propuestas debe entenderse en su estrecha vinculacién con la crisis del sujeto, por ello
Downing afirma que después de Freud y Jung, después del descubrimiento del inconsciente, ya no es
posible contar nuestra propia historia de la misma manera, puesto que ese descubrimiento conduce a
un nuevo sentido de la forma y el contenido de la autobiografia (2005: 230-232).
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fuera acufiado el término por Serge Doubrovsky, ha generado también una intensa
produccion tedrica encaminada a establecer, tomando prestadas las palabras de
Gusdorf, sus contenidos y limites. Pocos son aun los puntos sobre los que se ha
hallado acuerdo en este sentido, y aunque en general los criticos han aceptado la
validez operatoria de esta nocién,” las opiniones difieren respecto a si la autoficcién
hace referencia a una nueva categoria textual o género que ha ido conformandose en
las dltimas décadas o si se trata de un nuevo término que viene a dar nombre a una
categoria existente de textos que hasta recientemente resultaban indefinibles y que

en la actualidad se hallaria en auge (Gasparini, 2009; Colonna, 1989; Alberca, 2007).

En este marco quisiera, entonces, dejar por sentado que en las siguientes
lineas mds que centrarme en establecer una definicién precisa de la autoficcién, lo
que haré sera, en primer lugar, trazar un breve recorrido histdrico y critico de esta
nocidn, y, segundo, apuntar las caracteristicas que segin cierto consenso permiten
definir el territorio propio de la autoficcidn; caracteristicas que tomo aqui para
fundamentar en parte una lectura de los textos de Fernando Vallejo seleccionados en

tanto que pertenecientes a este género o categoria textual.

2.a  Elrelato de los origenes

El término autoficcién fue acuiiado por el escritor francés Serge Douvrobsky
en 1977, afio en que publico su texto Fils. Si bien en la tapa de este texto aparecia la
indicaciéon de novela, en la nota de prensa que acompanaba el libro el autor lo
definia como una autoficcidn, y lo hacia con el objeto de aclarar en qué se distinguia
de una autobiografia. A diferencia de esta, reservada a las personalidades relevantes,

Douvrobsky proponia la autoficcién como espacio donde contar la vida de las

22 Criticos como Pozuelo Yvancos, si bien no han desdefiado completamente el término, si han
sefialado hasta qué punto este se ha convertido en “el balsamo de Fierabras, porque todo los remedios
metatedricos cura”, afirmando que en general, tal como es usado por la critica en general, no habria
hecho mds que suplantar a un término ya existente, pero desprestigiado, que es el de “novela
autobiografica” (2010: 11-15).
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personas comunes. Pero si para el escritor francés la autoficcién compartia con la
autobiografia la caracteristica de la autenticidad de lo vivido y contado, es decir, el
hecho de tener un contenido referencial, se apartaba de esta en el sentido de que la
autoficcién se presentaba como el lenguaje de una aventura -la propia vida- pero
también como una aventura del lenguaje (cit. en Colonna, 1989). Segin Colonna,
serfa precisamente este ultimo aspecto el que habria permitido a Doubrovsky
justificar que Fils se identificara genéricamente como novela. La originalidad del
texto, en esta linea, consistia en situarse “formellement a mi-chemin d'un texte
représentatif et d’'un texte purement scriptural, de s'écrire a distance égale de la
référence et de la littéralité” (Colonna, 1989: 20). En el caso de Fils el término novela
habria que tomarlo en tanto que trabajo de escritura que muestra sus propios
mecanismos de construccién y su ldgica, de forma que la veracidad autobiografica
mas que consistir en la fidelidad a los hechos vividos tendria que ver con el proceso
de produccién de la propia escritura (Colonna, 1989: 20). El proyecto de
Doubrovsky, una suerte de autobiografia post-analitica, se relacionaba precisamente
con la cuestién de cémo escribir una autobiografia después de -y con- Freud,? y esta
es la razén por la cual para Colonna el proyecto de este escritor se mantiene
fundamentalmente en el marco de la autobiografia, aunque presentando una
propuesta de renovacion del género en ese contexto marcado por la crisis de la

nocién de sujeto.

Tras la publicacién de Fils, el propio Doubrovsky va a ir definiendo con mas
precisién su escritura autoficcional a través de articulos?* o entrevistas. Haciendo
referencia al trabajo EI pacto autobiogrdfico (1975) de Philippe Lejeune, Doubrovsky

venia a sefialar, desde un primer momento, la originalidad de su propuesta en

2 A este respecto, Colonna explica, que despues de Freud “parce que ce ‘maitre du soupgon’ a appris
que le sujet ne pouvait jamais coincider avec lui-méme; enseignement qui semble enlever toute
consistance au projet autobiographique”, y con Freud “parce qu'il est difficile de relater sa propre cure
sans faire de l'analyste le ‘sujet qui sait’ et qui fait découvrir au patient sa vérité; situation qui parait
supprimer la recherche de soi liée a l'entreprise autobiographique” (1989: 22).

2 Principalmente en sus articulos “Ecrire sa  psychanalyse” (1979), y en
“Autobiographie/Vérité/psychanalyse” (1980).
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términos de creaciéon de un género en el espacio de las escrituras del yo. La
autoficcién permitia, segin Doubrovsky, llenar la casilla vacia en la tipologia
establecida por Lejeune, para quien la combinacién del pacto ficcional, por un lado,
y de la identidad nominal entre autor, narrador y personaje, por otro, suponia una
contradiccién, de la que no negaba pudieran surgir efectos interesantes, pero de la

que reconocia no tener ningun ejemplo.

A pesar de la fortuna del término,” la teorizaciéon de Doubrovsky sobre esta
nueva practica en el campo de la figuracién del yo no estuvo, segun Colonna,
animada por la misma inspiracién.? En los afios ochenta, no obstante, otros criticos
retomaran esta labor de teorizacidn, destacando en un primer momento los estudios
de Jacques Lecarme y Philippe Lejeune.?’ Ambos criticos van a intentar esclarecer las
caracteristicas que harian de esta practica algo novedoso, presentindola como un
punto de inflexién en las literaturas del yo en una época marcada por la duda y la
sospecha respecto al género autobiogrifico (Colonna, 2004: 198). En los afios
siguientes, a pesar de la novedad del término y de que su inventor se abocara a
defender la originalidad de la practica que nombraba, comienza a delinearse una
postura segun la cual este neologismo no vendria a dar nombre a un nuevo género,

sino que en todo caso permitiria nombrar a toda una serie de textos que hasta

5 Se han propuesto otros términos para nombrar esta practica de escritura que constituye la
ficcionalizacién del yo, como lo ha sefialado Colonna: ““roman-autobiographique’, ‘autobiographie-
roman’, ‘autobiographie fantasmée’, ‘autobiographie révée’, ‘roman-miroir’ (H. Juin), ‘fiction-bilan’
(B. Poirot-Delpech) ou ‘roman d'aventures intérieures’ (F. Bott)” (1989: 23). Sin embargo, ha sido el
término de Doubrovsky el que se ha impuesto, incluso cuando este fuera creado por el escritor francés
para referirse a su texto y su uso actual implique un sentido mds amplio o distinto al pensado por su
creador. Colonna explica el éxito del término afirmando que este “présentait 'avantage d'étre parlant,
de bien signifier la démarche consistant a faire de soi une fiction ou d’écrire sa propre fiction, la
fiction de soi” (Colonna, 1989: 23).

% En opinién de Colonna, en las explicaciones del escritor francés “l'autofiction se confond
entierement avec le roman autobiographique nominal, une variété de la province du roman
autobiographique, qui ne constitue elle-méme qu'un des ilots de la fabulation de soi [...]. Des le
départ, il a limité le sens de son néologisme a sa propre pratique qu’il pensait innovante” (2004: 196).
7 Lejeune lleva a cabo el primer estudio en profundidad de la autoficcién en el articulo
"Autobiographie, roman, nom propre", publicado en 1984, en el que a partir de un andlisis de la obra
de dos autores, uno de ellos Doubrovsky, aborda algunos de los problemas esenciales relacionados con
este tipo de ficcién, principalmente en lo referente al nivel pragmatico, es decir, el funcionamiento
del texto en el contexto literario (Colonna, 1989: 27)
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entonces habian resultado dificilmente clasificables.?® Asi, tras un primer momento
en el que el término se identifica en la literatura critica con un nuevo género o
categoria genérica, surgido en un contexto especifico marcado por la crisis de la
nocién de sujeto y la decretada muerte del autor, aparecerdn poco a poco nuevos
estudios en los que bajo la denominacién de autoficcidn se analizard un creciente

numero de textos que son anteriores a la aparicién de este neologismo.

Se puede decir que el problema pasard a ser, en las siguiente décadas, el de
establecer unos limites para esta nocidén puesto que, como argumenta Colonna, la
apropiacion del término por parte de la critica y la prensa literaria, debido a su
innegable valor para indagar en esa idea de la invencién literaria del yo, ha hecho
que la fortuna de este se haya vuelto inversamente proporcional a su consistencia
tedrica (1989: 15). Segtin Colonna, tras ese auge que adquiere el término en el ambito

académico y critico, este se estabiliza

entre deux significations tout aussi malheureuses: I'une restreinte et sans
intéret, ou il se confond avec le roman autobiographique [...]; I'autre plus
large, mais trop elastique, ou il forme une sorte de mana pour distinguer
tous les alliages incompréhensibles de la fiction et de Iécriture de soi. (1989:

15)

28 En esta linea se situaria el estudio que hace Colonna sobre la autoficcidn en su tesis de doctorado.
Colonna sostenfa en su tesis que la autoficcién era “une forme de fiction restée longtemps sans
réception et sans discours d’escorte, sans mémoire et sans histoire, sans statut et sans nom. Et
pourtant, elle se manifeste dans une classe de textes dont 1'existence est indéniable, elle remplit méme
quelques-unes des conditions d'un genre, présente les régularités d'une pratique discursive” (1989:
329). Respecto a esta cuestion de los origenes, Manuel Alberca ha sefialado las dos tentaciones ante las
que se ha encontrado la critica al abordar la historicidad de esta practica: bien se ha tendido a
considerar que la autoficcién ha existido desde siempre, siendo entonces el objetivo buscar ese texto
primero, cayendo asi en el “mito del origen legendario”, bien se ha defendido la idea de que es a partir
de 1977, cuando Doubrovsky crea el neologismo, que nace la autoficcién, la cual no tendria asi
precedente alguno (2007: 141-142).
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Este sefialamiento realizado por Colonna resulta pertinente para concluir este
breve trazado desde lo que fue el origen del término autoficcién hasta los inicios y el
desarrollo de la reflexion tedrica acerca de esta, pues ilustra la cuestidon problematica
de su definicién, atrapada entre esos dos polos que comenta Colonna, y permite dar
paso a la siguiente secciéon en la que trataré con mas detenimiento este aspecto

problematico.

2b  ;Qué es la autoficcion?

Ante esta situacién en la que el éxito del término se vuelve inversamente
proporcional a su consistencia en términos teéricos, haciendo de este un mot-valise
(Colonna, 2004: 197), diversos autores intentaran establecer una definicién de esta
categoria genérica, determinando las caracteristicas que la diferenciarian de la
autobiografia y de la novela autobiografica, pues es en relacién con estos dos géneros
que la mayoria de los criticos ha buscado delimitar el territorio propio de la

autoficcion.

Identidad nominal

De esas caracteristicas empezaré refiriéndome a la identidad nominal entre
autor, narrador y personaje, debido a que esta es una de las condiciones para hablar
de autoficcién que ha sido sefialada por diversos criticos (Colonna, 1989, 2004;
Villain, 2009; Alberca, 2007), habiendo una especie de acuerdo en que debe haber
identidad nominal para que haya autoficcion. Pero también porque fue precisamente
en relacion con esa casilla del cuadro de Lejeune que combinaba identidad nominal y
pacto ficcional que Doubrovsky creé el término autoficcién, afirmando que con su
novela Fils venia a rellenar el vacio de esa casilla para la que Lejeune sefialaba no

haber encontrado ejemplo en la literatura.
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En su tesis doctoral Colonna establece al comienzo una primera definicion de
la autoficcién en la que esa identidad nominal aparece como un elemento clave.
Colonna define que “une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un
écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité
réelle (son véritable nom)” (1989: 30). El protocolo nominal, término utilizado por
Colonna, supone entonces que se establece una equivalencia entre autor y
personaje? por medio de un nombre propio, es decir, una relacién de homonimia
entre el nombre del autor y de un personaje, que puede ser el principal o no (1989:
37 y ss.). Esta identificaciéon basada en el nombre propio constituye, para Colonna,
un aspecto esencial de la autoficcidn, sin importar luego que el personaje no se
parezca en nada al autor, ya que el interés de esta categoria textual se basa en la
posibilidad de hacer del yo un personaje de ficcion en el que todas las
transformaciones, todas las mdscaras, tienen cabida (1989: 48). Siendo esencial tal
identificaciéon, esta no tiene que ser, sin embargo, necesariamente directa,
admitiendo una serie de excepciones que implicarian asi “transformaciones regladas”
de ese protocolo, puesto que, segin Colonna, “une identité n’est pas affaire de tout
ou rien, il y a toute une série de degrés possibles qui va de 'anonymat partiel a
I'identité contradictoire” (1989: 40). Por tanto, que el personaje de una autoficcién
presente el nombre y apellido del autor no seria mds que un caso, el mas simple,
puesto que los autores, en general, suelen recurrir a toda una serie de
transformaciones onomadsticas mas o menos sutiles para representarse en un
personaje. Siguiendo la propuesta de Colonna en esta linea, en el caso de los textos de
Vallejo que seran objeto de andlisis se puede decir que funciona conjuntamente un
tipo de equivalencia onomadstica directa, al disponer el lector de una clave que es el
nombre, Fernando, y otro tipo de homonimia menos directo, aunque basada también

en el nombre propio, que es la referencia al apellido materno del autor, Rendén, que

® Por lo general la identidad nominal incluye también al narrador, aunque segin Lejeune tal
identificacién no es necesaria puesto que es posible escribir, como en el caso de Henri Adams o
Stendhal, la propia autobiografia en tercera persona al igual que es posible hablar de uno mismo sin
recurrir a la primera persona (Lejeune, 1980)
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dado que no figura en la tapa de sus libros, puede resultar desconocido al lector. Se
puede decir, siguiendo a Colonna, que se establece un tipo de homonimia que no es

completa sino por transformacién (1989: 54-55).

La relevancia del protocolo nominal en la definicién de la autoficcién y, por
ende, en la comprension de su especificidad debe pensarse poniendo en relacién esta
categoria textual con los otros dos géneros con los que se la ha emparentado: la
autobiografia y la novela autobiogrifica. Entonces, por un lado, esta identidad
nominal entre autor y personaje permite entroncar la autoficcion con la
autobiografia, para la que también es requisito que se produzca esta identificacidn,
sin dejar de tener en cuenta que esta caracteristica comun, al menos en la producciéon
literaria de las ultimas décadas, se da en un contexto, como he sefialado, marcado por
la crisis de la nocién de sujeto, asi como por la muerte del autor anunciada por
Barthes (1968). En este sentido criticos como Philippe Villain (2009) o Régine Robin
(1997) han afirmado el potencial de la autoficcién, que aparece asi como una
categoria textual que mas que oponerse a la autobiografia la prolonga, puesto que
convierte la cuestién de la identidad en una busqueda no ya sujeta a la veracidad y la
exactitud de lo que fue o es el yo, sino a una experimentaciéon en términos

novelescos de lo que podria ser el yo (Villain, 2009: 54).

De este modo, la autoficcién implica establecer un juego en torno a lo ficticio
de la identidad, en, como apunta Robin, “dire ‘je’, et ne pouvoir le dire, dire je’ sans
savoir ce que cette instance énonciative recoupe exactement” (1997: 29). Por otro
lado, la identidad nominal permite diferenciar la autoficcién de la novela
autobiografica, caracterizada precisamente por el enmascaramiento de todo nombre
propio, empezando por el del autor (Amicola, 2008; Alberca, 2007). De ahi que
Alberca remarque que la autoficciéon no puede ser considerada como una novela

autobiografica mas, pues a diferencia de esta constituye “una propuesta ficticia y/o
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autobiografica mds transparente y mads ambigua”, siendo tal transparencia

autobiografica efecto de la identidad nominal (2007: 128).%°

El pacto ambiguo

La otra caracteristica incluida en la mayor parte de las tentativas de definicién
de la autoficcién es la de presentarse como una novela. En esta linea se enmarca ya
uno de los primeros intentos de definir esta categoria textual de forma clara y
concisa, que fue el realizado por Jacques Lecarme. Para Lecarme (1994) la
autoficcién es un relato en que autor, narrador y personaje comparten la misma
identidad nominal y que se clasifica, en términos de género, como una novela. Por
tanto, a pesar de su apariencia autobiografica la autoficcion se propondria claramente
como una ficcién. Teniendo en cuenta estas dos condiciones la autoficcién no
estaria, segin Lecarme (1994), proponiendo al lector un pacto ficcional sin mads,
como lo haria la novela, sino que su propuesta serfia mas ambigua, mezclando ambos
pactos, el ficcional y el autobiogrifico. En este sentido, como apunta Alberca, la
definicién de Lecarme tuvo la “virtud de sefalar de forma minimalista, pero con gran
precisién, la originalidad y las posibilidades del estatuto narrativo de la autoficcién”,
sin embargo, no llegd a profundizar sobre ciertos “aspectos formales innovadores y
ciertas claves receptivas singulares de la autoficcién” (2007: 151), que son
precisamente los que, a juicio de Alberca, constituirian aquello que hace mas
interesante la propuesta autoficcional, delimitando un “particular espacio
autobiografico y novelesco” en el que se fusiona “lo real y lo inventado, demostrando

la facil permeabilidad creadora entre ambas” (2007: 32). Asi, la novedad de la

30 Alberca coincide en esta linea con Colonna, quien ya en sus tesis de doctorado afirma que no es
suficiente con que “une fiction emprunte des traits biographiques a son auteur pour étre une
autofiction, au méme titre que l'inspiration autobiographique ne suffit pas a faire d'un texte une
autobiographie”, de forma que, sefiala, para poder hablar de autoficcién es necesario que “l'auteur
engage son nom propre, mette en jeu son identité au sens strict, ce qui est un acte d’'une toute autre
portée que de suggérer des similitudes et des affinités avec 'un de ses personnages”, mas alla de que
luego el personaje pueda representarse en una nifia, un perro o un simio (Colonna, 1989: 48).
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autoficcién, tanto para Alberca como para otros criticos (Villain, 2009), consiste en
ese pacto ambiguo, en esa mezcla contradictoria del género autobiogrifico y el

novelesco que propone.

En esta cuestién se ha centrado gran parte de la teoria mas reciente en torno a
la autoficcidén, constituyendo, ademads, otro vector, junto con el protocolo nominal,
para situar a la autoficcién en relacién tanto con la autobiografia como con la novela
autobiografica, permitiendo asi delimitar el territorio propio de esta categoria. Asi,
Villain, si bien comenta que no siempre se puede distinguir facilmente la autoficcién
de la autobiografia, sefiala la conjuncién de lo referencial y lo ficticio, dos vectores
que en principio serian antagdénicos, como uno de los signos que marcan la
singularidad de esta practica (2009: 11). Por su parte, Alberca no sélo apunta la
relacién entre la autoficcion y la autobiografia, proponiendo que aquella vendria a
poner a prueba el pacto autobiogrifico de Lejeune, sino que también la vincula con
la novela al afirmar que la autoficcién “tiene también algo de hiper-pacto novelesco”,
llevando “la libertad de imaginacién que postula la ficcién hasta las ultimas
consecuencias” (2007:166). La autoficcion se coloca, entonces, a una doble distancia
de ambos contratos de lectura, el novelesco y el autobiogréfico, y desde esa posicién,
en los mdrgenes de los géneros establecidos, cuestiona algunos de los principios y
presupuestos ligados a estos, como la veracidad en el caso de las autobiografias, su
referencialidad externa, o la autonomia referencial en el caso de las novelas (Alberca,

2007: 166).

Profundizando en esa linea de reflexidn, la autoficcién y especificamente los
textos de Vallejo que analizaré vendrian, por un lado, a trabajar sobre algunas de las
dudas tedricas surgidas en torno a la autobiografia que he tratado en el apartado 1.
Estas cuestiones, que retomaré en el analisis, serian principalmente las relacionadas
con el tema de la identidad y el pasado no como referentes del texto sino como
ficciones, como ilusiones creadas mediante la escritura, lo que constituye, como se ha
visto, uno de los puntos de la discusiéon en torno al estatuto fronterizo de la

autobiografia, especialmente en sus manifestaciones mads actuales. Por otro lado, la
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autoficcién serviria, segin Alberca, para comprender no sdlo el desarrollo de la
autobiografia sino también el de la novela, poniendo de relieve cémo este género, en
momentos de agotamiento, no ha cesado de invadir terrenos limitrofes, tomando
temas y estrategias textuales de otros géneros, en este caso, de los géneros

autobiograficos (2007: 157).

De este modo se puede comprender y situar la posiciéon de Fernando Vallejo
cuando afirma que su opcién por la autoficcidn, aunque sé6lo use este término en una
ocasion, tendria que ver con lo que él considera la caducidad de la novela de
narrador omnisciente.’! Frente a lo que seria el camino “trillado” de la literatura que
constituye la novela narrada en tercera persona, Vallejo comenta que sélo cree en la
“novela” -proponiendo asi un pacto en parte ficcional- en primera persona, que
significa para él hablar desde un yo. Un yo que, sin embargo, es y al mismo tiempo
no es él, pues aunque ese yo narrador comparte rasgos biograficos y, como sefialé, se
identifica nominalmente con el autor, tiene, inevitablemente “algo” de “invento
literario” (Salamanca Leén, 2010: 392).32 Asi, el propio Vallejo, que ademas no
desambigua del todo la cuestién al decir que el narrador en sus textos y Fernando

Vallejo “[a] lo mejor son la misma persona, a lo mejor el narrador es un invento

31 Este rechazo a la novela de narrador omnisciente, en tercera persona, lo ha hecho explicito en
varias entrevistas (Villena Garrido, 2005; Villoro, 2002), asi como también lo sefiala el narrador de sus
autoficciones.

32 En la entrevista que le hace Néstor Salamanca Ledén, Vallejo comenta en este sentido:
“[e]videntemente no se puede meter una persona en un libro, porque cualquier persona es muy
complicada y los libros son muy cortos, tienen ciento veinte, doscientas hojas, y si escribe diez pues
son dos mil hojas; ahi no cabe la gente, la gente y la realidad son muy complejas. Uno trata de meter
lo més que pueda en un libro de lo que ha vivido, de lo que es la realidad” (Salamanca Ledn, 2010:
392).
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literario” (cit. en Salamanca Ledn, 2010: 392),3 estd apuntando a un pacto ambiguo,

que es el que propone, como se ha comentado, la autoficcion.

Desde la perspectiva de la recepcidn, aunque un analisis de esta perspectiva
queda fuera del alcance del presente estudio, la situacién a caballo de estos dos pactos
narrativos hace de la autoficcién una categoria textual hibrida que supone un reto
para el lector. La autoficcidn se propone para ser leida en un constante ir y venir
entre ambos pactos, intentando prolongar esta indefiniciéon, buscando mantener la
duda en el lector.®® Sin embargo, cabria matizar esta cuestidon sefialando que el tipo
de lectura estard en estrecha vinculacién con el tipo de autoficcién ante el cual se
encuentre el lector. Sin entrar en clasificaciones mas detalladas,® y sin olvidar la
heterogeneidad de textos que conforman el relato autoficcional, se pueden
identificar, de forma esquemadtica, tres tipos de autoficcién: segin predomine lo
autobiografico y la ficcionalizacién sea minima; segun el autor se presente como el
héroe de su relato pero construyendo una realidad completamente imaginaria,
dejando a un lado la verosimilitud biografica; finalmente, en un terreno intermedio,
segun el énfasis se ponga en la incertidumbre, creando el autor una ficciéon personal
en la que se produce una total hibridacién entre lo referencial y lo ficcional. En los

tres tipos encontramos, siendo, como se ha remarcado, condicién para hablar de

33 Cabe al menos sefialar, aunque no me extienda al respecto, el hecho de que aparezca una fotografia
de Fernando y su hermano Darfo, siendo nifios, en la portada de EI desbarrancadero. En la pagina de
los derechos de autor, se sefiala que en la fotograffa de la cubierta aparecen retratados “Fernando
Vallejo (a la derecha) con su hermano Dario”, y que fue “tomada por su tio Argemiro”. La fotografia,
que seria aqui parte del paratexto, y a la que se hace referencia en el mismo texto, funciona en un
sentido similar al nombre propio.

3¢ En la misma linea, a la pregunta que le hace Villena Garrido acerca de si el narrador de sus libros es
parte de la mentira que la literatura debe contar sin que el lector lo perciba, Vallejo responde: “Yo no
sé cuanto hay de verdad o de mentira en mis libros” (Vallejo cit. en Villena Garrido, 2005). Asimismo,
Vallejo, tras comentar que decidi6é crear al personaje-narrador de sus libros como un personaje
“excesivo, exagerado, contradictorio”, con “un toque de locura”, se refiere a si mismo como alguien
que siempre ha escrito y dicho la realidad desde su perspectiva, y termina sefialando que “[a]Junque no
suelo sostener mis ideas con mi personaje a veces si lo hago” (cit. en Villena Garrido, 2005).

% En opinién de Alberca (2007), no obstante, la tensiéon entre ambos pactos que propone la
autoficcién en general no se mantiene en la lectura y, finalmente, el lector oscila hacia un dominio u
otro, es decir, hacia la novela o hacia la autobiografia.

3% Véase Colonna (2004: 67-144) y Alberca (2007: 181-204).
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autoficcién, la identidad nominal entre autor y personaje -y, generalmente,
narrador-; no obstante, la vacilacién del lector se resolvera inclindndose hacia un
pacto u otro o se mantendra dependiendo de cdmo el lector considere al narrador-
personaje del texto: como ficticio, como real o como una cuestién indecidible

(Alberca, 2007: 172-173).

2.c  Laautoficcién como ejercicio lidico de autofabulacién

Una vez presentadas las principales cuestiones formales que definen a la
autoficcién, para concluir este capitulo quisiera remarcar brevemente la cuestién del
juego en torno a la propia identidad y la autofabulacién que propone esta categoria
textual y dejar apuntada la relacién que estableceré entre esta cuestion y el tema del

espacio en los textos.

Mas alld de la discusion acerca de si la autoficcidon es una categoria textual
actual o si el término viene a dar nombre a una practica de larga data, la mayor parte
de la critica coincide en apuntar que en su desarrollo actual, ciertamente profuso, la
autoficcién, como he apuntado, se haya estrechamente vinculada, por un lado, con
las dudas tedricas que han afectado al estatuto de la autobiografia, principalmente en
lo que se refiere al tema de la identidad, y, por otro lado, con una vuelta, aunque
transformados, del autor y del sujeto. En esta segunda linea, Diana Klinger propone
tomar la autoficciéon como una categoria genérica que implica una nueva nocién de
sujeto, ademas de como “un concepto capaz de dar cuenta del retorno del autor
después de la critica filoséfica a la nocién de sujeto” (2007: 27).3” Este autor que
retorna, sin embargo, no se corresponde, segiin Klinger, con la figura sacralizada del
escritor, figura de autoridad que sustentaria la autobiografia tradicional, sino que se
trata de un autor-sujeto que ha perdido su coherencia biografica y psicoldgica, que

reconoce la imposibilidad de expresar una verdad a través de su escritura. Asi, el

37 Traduccidén propia.
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autor, mas que como garantia de la verdad de lo relatado, reaparece como
« o7 . . .y . N
provocacién, en la forma de un juego que juega con la nocién de sujeto real

(Klinger, 2007: 44).38

Si pongo énfasis en esta cuestion es porque considero que los textos de
Fernando Vallejo que serdn analizados se sitian en esta linea, incorporandose el
autor, a través del nombre propio, como narrador-personaje en el texto y haciendo
de la identidad, del sujeto, como apunta Klinger, un espacio de experimentacién y
exploracién o una apertura a la fabulacién, a la ficcién (2007: 45). El yo autoficticio,
distanciado tanto del yo de la autobiografia, como del yo de la novela autobiografica,
establece un juego en torno al deseo narcisista de hablar de si mismo desde el
reconocimiento de que no va a ofrecer al lector la veracidad que podria esperarse en
el caso de la autobiografia (Alberca, 2007: 205). En la autoficcidn, afirma Colonna, el
escritor se inventa a si mismo en su escritura, en sus historias, partiendo de la
libertad que ese espacio que funda le da en términos de suspensiéon de cualquier
constriccién que pudiera darse en el caso de la autobiografia, y al mismo tiempo
beneficidndose de “I'effet mimétique que procurent les noms propres, spécialement

le leur, qui renvoient a des personnes réelles” (Colonna, 1989: 240).

Por tanto, el yo autoficticio, podriamos decir siguiendo a Alberca, es un yo
real e irreal, un yo autobiografico pero también imaginario, de forma que “[t]odos los
yos caben en é1” (Alberca, 2007: 207-208). Y en ese juego en torno al sujeto que
proponen los textos de Vallejo, en torno a la falta, a la privacién y desfiguracién que
paraddjicamente se produce en ese intento que supone la autobiografia de restaurar,
de dar voz o rostro a lo que no lo tiene (De Man, 1979), propongo que los espacios
desempefian un rol clave. En este sentido, intentaré mostrar como el espacio, en su
imbricaciéon con la identidad, se propone como elemento que tiene un papel
fundamental en las estrategias de autofabulacién, pero que, al mismo tiempo, en

tanto que se produce un juego en torno a la nocién de identidad, de sujeto, el espacio

3 Traduccidn propia.
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también queda implicado en esa reelaboracién lidica e irénica que se hace en los
textos de las paradojas ontoldgicas y lingiiisticas que marcan la empresa del

autobidgrafo.
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CAPITULO IT
EL ESPACIO LITERARIO

1. LA REIVINDICACION DE LA RELEVANCIA DEL ESPACIO LITERARIO:
APORTACIONES INICIALES PARA SU ESTUDIO

Durante mucho tiempo, la clasificacién de las artes que Lessing formuld en su
Lacoonte (1766), dividiéndolas entre artes temporales y artes espaciales, cred cierta
confusidén respecto a las dimensiones temporal y espacial que son intrinsecas a toda
obra de arte. En el caso de la literatura, Lessing afirmé que se trataba de un arte
temporal en clara oposicién a la pintura o la escultura, que eran consideradas artes
espaciales. Ampliamente difundida, esta clasificaciéon se relaciona con la intensa
teorizacién que en torno a la dimensién temporal se produjo en los estudios
literarios, relegando a un segundo plano, hasta hace sélo unas décadas, a la
dimension espacial, tanto en lo que se refiere al espacio textual, como al espacio en
el texto, que es sobre el que aqui versaré.*

No obstante, cabe remarcar que en los estudios literarios el espacio no quedd
relegado a un segundo plano unicamente respecto al tiempo, sino que también, en
general, otros elementos de la narracién como los personajes, el punto de vista o la
accidn recibieron hasta hace muy poco mayor atenciéon. Aproximadamente a partir
de la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, en un clima de creciente interés en

torno al espacio en la filosofia,** la psicologia y la antropologia, comenzaron a

3 Zumthor (1993) ha distinguido dos discursos acerca del espacio -a los que afiade un tercero, que él
mismo no llega a definir de forma muy precisa-. Un primer discurso hace referencia a la materialidad
de la grafia, de la pagina, del libro mismo. Este es nombrado como el espacio textual. En el conjunto
de las reflexiones que engloba este primer discurso nos encontramos con la concepcién del texto
como tejido, significado al cual remite la misma etimologia de la palabra texto. Este es un tejido de
lenguaje, una trama construida a partir de una materia que es el lenguaje. Un segundo discurso, que es
el que aqui me interesa, concierne al espacio en el texto, es decir, que se ocuparia de pensar en las
formas en que el espacio fisico es representado por la literatura.

40 Bollnow (1969) sefiala que hasta mediados del siglo XX el espacio no despertaria en el ambito de la
filosofia el interés que habia suscitado la categoria de tiempo. Si bien la relevancia del espacio en la

43



aparecer una serie de estudios de diversa inspiraciéon -antropoldgica, estilistica,
filoséfica- centrados en el espacio literario, que contribuyeron poco a poco a rescatar
a esta categoria de la infrateorizacién en la que se encontraba en comparacién con la
categoria temporal. A continuacién destacaré algunos de estos estudios, no sélo
porque su aportacion a una teorizacidén del espacio literario como componente
fundamental de la morfologia y la semantica del texto ha sido indudable,*'sino
porque ademads serdn pertinentes en esta investigacion para contribuir a establecer
las bases teodricas desde las que propongo fundamentar el estudio del espacio en los
textos.

Una de las primeras aportaciones al estudio del espacio literario la constituye
la propuesta de inspiracién antropolégica y fenomenoldgica de Gaston Bachelard en
su libro La poética del espacio (1965). Desde esta perspectiva fenomenoldgica,
Bachelard propone centrarse en el espacio vivido, habitado, que es el espacio
investido de valores imaginados. Los espacios predilectos, como la casa, la
buhardilla, los rincones, por citar algunos, son entonces aquellos que debido a su
vinculacién a las zonas mas profundas del subconsciente colectivo se convierten en
temas recurrentes en la imaginacién del ser humano y, por ende, también en la
literatura. En cierto modo la perspectiva investigadora de Bachelard supone, como

sefiala Zubiaurre (2000), una continuacién de los estudios de la Escuela de Ginebra

estructura de la experiencia humana seria defendida, segiin Bollnow, expresamente por Lassen en
1939, quien partiria de la idea de “espacio mitico” de Cassirer, no seria hasta mas adelante que hallarfa
vigor su planteamiento. Aportaciones claves para la posterior preocupacién del pensamiento filoséfico
sobre el espacio serian asimismo las reflexiones sobre el “habitar” de Heidegger, en el marco de su
andlisis del “dasein”, traducido como “ser ahi”, y las de Merleau Ponty (Bollnow, 1969).

41 Dejaré fuera de este breve recorrido, por tanto, aquellos estudios que no se han centrado en el
espacio como componente del mundo construido en el texto, como serfa el caso de la propuesta de
Joseph Frank, quien en su articulo “Spatial Form in Modern Literature” (1945), argumentaba, a partir
del estudio de autores como Joyce, Pound o Eliot, que los textos modernos, novelas o poesias, tendian
hacia lo que denomind “spatial form”, entendiendo por esta tendencia una ruptura experimental
respecto a las estructuras narrativas tradicionales que apuntaban hacia la linealidad cronolégica propia
del lenguaje. El problema del concepto de forma espacial de Frank reside, por un lado, en la
eliminacién que hace de la dimensién temporal, revirtiendo el espacio a su condicién de elemento
estatico, y por otro lado, en la identificacién entre simultaneidad y espacialidad, quedando de esta
forma la preocupacién por el espacio novelesco reducida a un rasgo estilistico o narrativo (Zubiaurre,
2000: 17).
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en torno a los temas -unidades semanticas- en las obras literarias, aunque con
Bachelard el interés se desplaza del centro constituido por la conciencia autoral para
abarcar épocas histéricas, evidenciando que algunos motivos espaciales se vuelven
caracteristicos de una determinado periodo y lugar. Por ello, ademds de haber
puesto el acento en la idea de espacio vivido, el interés de la aportacién de Bachelard
al estudio del espacio literario consiste en haber sefialado la historicidad de estos
motivos o temas espaciales que, transformados y renovados a lo largo del tiempo,
van dando lugar a variantes.

Una dimensién histérica que también puede encontrarse en los estudios,
especialmente reveladores, de Mijail Bajtin, cuya teoria del cronotopo, concebida en
torno a los afios treinta pero publicada recién en 1975, vendrd a remarcar no ya la
relevancia del espacio, sino precisamente la indisoluble unién entre tiempo y
espacio. Como expresa Bajtin, “los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y
el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (1991: 237-238). La aportaciéon
metodolégica del concepto bajtiniano de cronotopo es indudable. No sélo implica,
como apunta el concepto mismo, la “unién de los elementos espaciales y temporales
en un todo inteligible y concreto” (1991: 237), sino que también supone una valiosa
aportacion a los estudios sobre el espacio literario al poner énfasis en la dimensién
pragmadtica, sefialando que no se trata de una categoria abstracta. Lo individual e
irrepetible del cronotopo concreto de un texto, segin Bajtin, incluye un momento
valorativo, ya que, como sefiala Holquist, este combina “spatial and temporal factors
with and evaluation of their significance as judged from a particular point of view”
(1990: 152). Pero el concepto de cronotopo debe entenderse como un mecanismo
dialogizador en la interaccién de unos textos con otros, ya que el tiempo y el espacio
en un texto literario son categorias relativas que s6lo pueden conocerse sobre el
fondo de otras coordenadas que funcionan como sistema de referencias (Holquist,
1990). De esta forma se remarca la necesidad de aproximarse al estudio del espacio
en uno o varios textos desde la perspectiva de una poética histdrica, a partir de la

cual se toma el cronotopo como una especie de memoria cultural, que es literaria
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pero que refiere asimismo al contexto general en el que el género al que se vincula
especificamente un determinado cronotopo se ha conformado y ha evolucionado.
Por ultimo, otros estudios criticos que merecen destacarse como pioneros,
mas que centrarse en motivos y temas espaciales concretos o cronotopos, refieren al
espacio a través de abstracciones, de oposiciones binarias. En esta linea se
encuentran los estudios de Lotman (1978) en torno a las “polaridades espaciales” en
el campo de la cultura, como son las oposiciones entre dentro/fuera, cerrado/abierto
o arriba/abajo.*? Segun esta idea, a partir del didlogo entre esas polaridades espaciales
se construye la particular geografia o topografia de la obra artistica. En este sentido
Lotman considera que el espacio es principalmente un metalenguaje que se
manifiesta a través de categorias abstractas o un sistema de polaridades espaciales.
Asi, todo texto se constituye, se organiza, a partir de un determinado topos, es decir,
un sistema de relaciones espaciales que “se presenta en calidad de lenguaje [...] para
la expresion de otras relaciones, no espaciales, del texto” (1978: 283). Todo texto
postula un determinado modelo de mundo a partir de unos “modelos histdricos y
lingiiisticos nacionales del espacio” (1978: 272). Dichos modelos pertenecen a una
determinada cultura e implican siempre un componente ideoldgico. Sea que un obra
artistica busque reafirmar o subvertir los significados del modelo de mundo estdndar
a través de su propia topografia simbdlica es necesario, evidentemente, que haya un
conocimiento del modelo topografico-simbdlico convencional. Es decir, tnicamente
“sobre el fondo de estas construcciones (imagen del mundo convencional) adquieren
significado los modelos espaciales particulares creados por un texto o un grupo de
textos dados” (1978: 272). De este modo, la presencia de estas oposiciones en un
texto determinado nos habla tanto de su propia ideologia, segin intente subvertir o
reafirmar los modelos topografico-simbdlicos convencionales, como de la realidad

ideoldgica y cultural de su época.

42 Por su parte Baak, retomando esta linea, resume y simplifica las clasificaciones de diversos criticos,
estableciendo un sistema a partir de seis oposiciones que destacan por su recurrencia: verticalidad-
horizontalidad, dentro-fuera, cerrado-abierto, cercano-lejano, izquierda-derecha, delante-detras (en
Zubiaurre, 2000: 56).
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2. DELIMITACION DE UNA PERSPECTIVA DE ESTUDIO DEL ESPACIO
LITERARIO

A partir de estos estudios pioneros acerca del espacio en la literatura, en las
ultimas décadas el conjunto de la produccién tedrica y critica en este campo se ha
ampliado considerablemente,”® a veces hasta el punto de que la diversidad de
acepciones con la que se ha hecho uso del concepto de espacio -en si ambiguo- ha
llevado a diversos investigadores a sefialar la necesidad de establecer delimitaciones.
Segun Slawinski (1989), este conjunto de estudios, si bien ha contribuido a
revalorizar el espacio, ha tendido a combinar problematicas y terminologias
correspondientes a realidades distintas, creando cierta confusiéon que poco
contribuye a la consolidacién de una verdadera “espaciologia literaria”.*¢

En este sentido, algunos criticos han intentado precisar a qué se refieren con
espacio cuando se trata de aplicar este término a la literatura. Asi, Weisberger define
el espacio de la novela como “un ensemble de relations existant entre les lieux, le
milieu, le décor de l'action et les personnes que celle-ci présuppose, a savoir qui

raconte les événements et les gens que y prennent part” (1978 : 14). Por su parte,

4 Este creciente interés por la categoria de espacial en las ultimas décadas del siglo XX se ha
identificado asimismo en el campo de las ciencias sociales. Este giro espacial ha sido vinculado con la
crisis de la modernidad, en términos del creciente cuestionamiento de los modelos explicativos
tradicionalmente basados en la historia- eje temporal- (Foucault, 1998 [1968]; Jameson, 1984). Por su
parte, Soja (1999) habla de una “reassertion of space in critical theory” que surge como una critica a
una concepcion del espacio como neutro, abstracto, universal; critica en la que destacan los
planteamientos de Lefebvre. En contra de esta afirmacién acerca de una recuperacién del espacio
como resultado de un giro posmoderno se expresa Adridn Gorelik (2004), quien afirma que la
emergencia de un pensamiento espacial no implica una novedad en el pensamiento, como lo
demostrarian, entre otros, las metaforas geoldgicas de Spengler y mas tarde de Levi-Strauss, asi como,
en el caso concreto de América Latina, la relevancia de una “imaginacién socioespacial” presente
desde la Conquista. En todo caso, habria que distinguir aspectos de esta cuestién, delimitando lo que
supone una mayor teorizacioén acerca del espacio, con el desarrollo de una espaciologia -o en un
sentido negativo, como apunta Soja (1999), una simple multiplicacién de metéforas espaciales de las
que se llenan los discursos sociales y culturales-, un cambio en la experiencia del espacio -que traerian
la globalizacién, las tecnologias de la comunicacién y los transportes- y la relevancia que el espacio en
tanto relacionado con el poder, con el conocimiento, con la identidad y la cultura, tiene y ha tenido
siempre.

4 Slawinski (1999) se refiere a la utilizacién del término espacio o de metaforas espaciales para aludir,
por ejemplo, a la materialidad de la pagina, de la grafia o al libro -“espacio textual”-, a la dimensién
espacializadora del lenguaje o incluso a la lectura como viaje.
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Zoran remarca que, aun cuando parezca un tanto obvio, con el término espacio hace
referencia a “los aspectos espaciales del mundo reconstruido en el texto” (1984:
309).# Sin embargo, la mayoria de los estudios, como incluso el de Zoran, se centran
mas bien en explicar cémo se construye el espacio en el texto, cual es su
funcionamiento en términos de la estructura narrativa, en conjuncién con los otros
elementos -personajes, tiempo, accién-, y en menor medida en el aspecto semantico
-la produccion de significado-, de modo que una definicién de lo que se entiende
por espacio se deduce mas bien de las explicaciones acerca de su construcciéon y
funcionamiento como elemento narrativo.*

En lo que concierne a las perspectivas de estudio, Slawinski considera que
diferentes perspectivas pueden combinarse,*” sin embargo, afirma que con objeto de
lograr cierta claridad tedrica es necesario establecer, en todo estudio, la primacia de
alguna de ellas, a la que las otras pueden complementar. En particular, Slawinski
considera como perspectiva basica la constituida por el conjunto de propuestas de la
poética sistémica. Sefala asi que el estudio de los temas, del léxico y de las
expresiones metafdricas utilizadas o de los patrones culturales de la experiencia del
espacio, por citar algunos enfoques, sélo es posible a partir de una perspectiva que
atienda al espacio como componente de la morfologia de la obra.

Siguiendo a Slawinski, en el presente estudio el enfoque fundamental del
espacio serd el que considere este elemento como un principio de organizacion del
texto tanto en su componente semantico y temdtico como desde el punto de vista de
la composicién (1989: 226). En otros términos, se trata de estudiar el espacio como
anclaje geografico del relato y como configuracién espacial del mundo narrativo que

contribuye a fundar, analizando sus aspectos temadticos y simbdlicos y atendiendo a

4 Traduccién propia.

% En este sentido se pueden destacar diversos trabajos en los campos de la narratologia y de la
semiética literaria, que bien dedican una seccién bien se centran en el espacio exclusivamente:
Bourneuf y Ouellet (1972); Seymour Chatman (1978); Mieke Bal (1985); Ruth Ronen (1986). Mas
recientes son los trabajos de Valles Calatrava. 1999. EI espacio en la novela. El papel del espacio
narrativo en “La ciudad de los prodigios” de Eduardo Mendoza. Almeria: Universidad, y el de Luz
Aurora Pimentel (2001).

47 Véase la clasificacion de Slawinski en Janusz Slawinski (1989).
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su rol como principio organizador de otras significaciones que no son espaciales. Asi,
en el andlisis se pondra especial atencién a la forma en que, en su inextricable
relacion con el punto de vista del narrador, que es quien lo crea, describiéndolo,
percibiéndolo e invistiéndolo de valores, el espacio desempefia un rol clave en la
produccién de la significacién en los textos, conllevando complejas implicaciones
ideologicas, culturales y estéticas, y, en fin, dando cuenta de una concepcion del
mundo.

La delimitaciéon de esta perspectiva de estudio es ya un primer paso para
sefalar que, como sucede en los textos seleccionados, aun cuando se representan
espacios que mediante un nombre propio reenvian a un espacio fuera del texto, el
espacio representado no es nunca un reflejo de ese espacio “real”, que de todas
formas es siempre ya un espacio semiotizado (Pimentel, 2001). El espacio narrativo
en el texto es el “resultado de determinadas operaciones creadoras de enunciacion -
de decisiones tomadas en el plano estilistico del texto” (Slawinski, 1989: 270), y es
precisamente este trabajo estilistico el que va permitir focalizar la lectura hacia unos

determinados espacios, que van a describirse y comentarse de cierta manera.

3.  EL ESPACIO LITERARIO COMO SIGNO

Dado que los textos seleccionados proponen, en tanto que autoficciones, un
pacto ambiguo -entre referencial y ficcional-, se caracterizan por la
autoreferencialidad y representan espacios que, a través del nombre propio, reenvian
a espacios ‘reales’, existentes fuera del texto, resulta relevante detenerse en una serie
de cuestiones para remarcar que el espacio narrativo es una construcciéon verbal,
simbdlica, y que, como tal, no puede entenderse nunca como un simple reflejo del
mundo real. Aunque en un primer nivel el espacio pueda tener la funcién de crear la
ilusién de realidad -que es principalmente una ilusién referencial- su construcciéon
estd, al igual que sucede con las otras categorias -tiempo, personajes, accién-, en

funcién de la creacién sentido global del texto, de forma que su andlisis permite
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acceder a “las estructuras profundas de la significacién textual” (Soubeyroux, 1997:
49).

La construccion del espacio narrativo, que forma parte del mundo creado por
el lenguaje literario, implica diversos grados de mimetismo segin se tomen mas o
menos elementos del mundo real, mas alla de que ese espacio ficcional haga o no
referencia a un lugar conocido y considerado como existente. Una referencia que
bien puede hacerse nombrando ese lugar -Medellin en el caso de los textos
seleccionados- o rebautizandolo, pero que supone, en cualquier caso, ya una
reconfiguracién de ese espacio (Westphal, 2007: 168). Sin embargo, como sefialan de
diverso modo tanto Soubeyroux (1997) como Westphal (2007), el espacio ficcional,
incluso cuando se construye con un alto grado de mimetismo, siempre implica un
cierto grado de desviacién respecto del mundo real. Y esto es necesariamente asi

porque, cOmo remarca Ronen

[a] place, like any other real entity, is inexhaustible insofar as it comprises a
virtually infinite number of aspects, features and properties. A literary text
necessarily imposes a choice of qualities from which the spatial construct

stands out as a closed constellation of properties. (1986: 430)

Aun cuando el significado no se limita a la textualidad, ya que el proceso
semidtico de produccién de sentido implica un didlogo entre el texto y la cultura en
la que se inserta, el texto tiene un caracter finito, y por tanto, el espacio
representado supone también una cierta configuracion en el marco delimitado que
es el texto, que implica ya una cierta valoracién, un juicio sobre la propia realidad
(Segre, 1981: 12). De ahi el necesario proceso de selecciéon y condensacién, de
reconfiguracién de un realema (Dolez€l, 1999) -por ejemplo, Medellin-, que hacen
del espacio narrativo un signo artistico, vehiculo de otras significaciones que no son

s6lo espaciales. Asi pues, se puede afirmar que el espacio es un elemento clave en la
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produccidén de la significacién y, por ende, en la interpretacién de la ideologia del
texto.

La construccién del espacio en los textos seleccionados hace necesario
considerar, aunque sea brevemente, la cuestion de la enunciacién y el punto de vista,
mads aun en la medida en que se trata de textos autorreferenciales, es decir, que hacen
referencia y comentan, de modo general, acerca de las condiciones de su produccién,
su cardcter de construccién verbal, asi como, en particular, también sefialan su
estatuto hibrido entre ficcional y referencial.

Desde el campo de la semidtica de la ficcién se ha planteado que la ficcién es
una actividad de creacién de mundos, que son percibidos no como construccién
verbal, como lenguaje, sino como reales (Goodman, 1984). El narrador, los
personajes, el espacio, todo lo que forma parte de ese mundo creado, deja de ser
objeto para convertirse en sujeto. El texto literario no se percibe como un conjunto
articulado de elementos, sino que estos se convierten en simbolos que apuntan no ya
a esa organizacion textual, sino a un mundo que aparece bajo la ilusién de realidad.
Dicha percepcion por parte del lector del mundo ficcional como mundo real, es
decir, con existencia propia, es consecuencia del pacto de ficcionalidad al que aquel
se adscribe. El texto ficcional surge, siguiendo a Iser (1997), de ese doble movimiento
lingiiistico y mimético que conforma el acto de ficcionalizacién.

En esta linea, el autor como “yo-origen real” se pierde, desaparece, y en el
mundo ficcional emerge la figura del narrador que es ya un “yo-origen ficticio”
(Pozuelo Yvancos, 1993: 102). Asi, el narrador en el texto literario aparece como
sujeto de la enunciacién. En el mismo movimiento que marca la desaparicion del
autor real y que instaura la ficcidn, surge el espacio del narrador, su mundo. A través
de frases, el narrador va construyendo ese mundo, pues, como sefiala Westphal, “[1]e
travail poétique fait étre en nommant; il donne naissance” (2007: 129), y la légica

que se crea para dicho mundo es a la vez la que va a conferir al discurso del narrador
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el valor de autenticidad.”® Es decir, que el discurso del narrador sobre ese primer
mundo ficcional fundador se percibe, en principio, como verdadero.

En el caso de los textos seleccionados, esta cuestion merece especial atencién
dado que el recurso a estrategias metaficcionales® -frecuente en la autoficcion->
afecta a la ilusién referencial -creada especialmente por la presencia del nombre
propio de los espacios-, al mismo tiempo que produce un juego en torno a esa ilusiéon
de real, es decir, de que el mundo construido en el texto por las palabras del
narrador es un mundo real y no un artificio, una construccién literaria, y, por tanto,
verbal y simbdlica. En esta linea pueden leerse tanto las referencias intertextuales,
como las continuas digresiones y los comentarios del narrador acerca del proceso de
escritura de su vida, de su pasado. Tales comentarios ponen en entredicho al sujeto
del enunciado y de la enunciacién como un sujeto marcado por una coherencia
biografica y psicolégica y apuntan, al mismo tiempo, a una concepcion del
funcionamiento de la memoria y del lenguaje no como medios para apresar, acceder
al sentido o al referente ultimo -el pasado o la realidad-, sino paraddjicamente como
obstdculos. En su interminable configuracién y reconfiguraciéon del pasado, la
memoria produce siempre renovadas imidgenes de ese pasado, mientras que el

lenguaje, segiin una visiéon lacaniana o derrideana, produce un glissement> un

8 En este punto sitda Dolézel (1999) la diferencia fundamental entre la semdntica mimética y la de los
mundos posibles. La propia textura, el significado intensional de un texto es lo que autentifica el
discurso del narrador y, de esta forma, el mundo creado.

4 El término metaficcion, desde que fuera acuiiado y conceptualizado por Scholes y Gass en 1970, ha
sido el objeto de numerosos estudios. Las definiciones varian, por lo que aqui, siguiendo a Linda
Hutcheon, tomo metaficcién como “fiction about fiction -that is, fiction that includes within itself a
commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (1980: 1), es decir, que engloba tanto la
metanarracién como la metadiscursividad.

0 La metaficcionalidad es un recurso que autores como Gasparini han sefialado como propios de la
autoficcion (2004).

! La nocién de glissement es referida por Lacan para describir el movimiento indefinido de la
significacién, en el que el significado se desliza permanentemente por debajo del significante, siendo
entonces, a diferencia de lo que propone la teoria lingiiistica de Saussure, el significante y el
significado disociados. Lacan no sefiala tinicamente que la relacién entre ambos es arbitraria, como
Saussure, sino inestable, cambiante, desde una perspectiva no sélo diacrdnica sino sincrénica también.
El significado surge, segiin Lacan, como un efecto momentédneo producido por la relacién estructural
entre los significantes que componen la cadena de la significacién; pero dado que la cadena de la
significacién nunca se puede decir que esté completa, el significado es continuamente deslizado a lo
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diferimiento indefinido del significado, del referente ultimo o del sentido. El
lenguaje revela en los textos, de esta forma, no su capacidad mimeética, sino poética,
del mismo modo que la memoria aparece también como invencion e imaginacidn.
En este marco, resulta por tanto relevante analizar como el mundo narrativo, del
que el espacio es un componente clave, construido por las palabras de este narrador
que se presenta como poco fiable, que sefiala la imprecisiéon de las palabras para
referirse a la realidad, queda en cierto modo atrapado en ese territorio ambiguo
entre realidad e invencidn, entre ficcidn y no ficcién, que delimita la autoficcidn,
ambigiiedad que es trabajada asi de forma mas o menos explicita en los textos.

En cuanto a la cuestién del punto de vista, que no es solo fisico y psiquico
sino también ideoldgico, instaurado por ese narrador cuya enunciacién es la que va
creando el mundo en el texto, es una cuestién igualmente relevante para analizar la
representacién del espacio.>? Esto es asi porque el espacio es siempre relativo a una
mirada, a un sujeto, refiere a una focalizacién, que supone un determinado
emplazamiento en el sentido en que sefala Vazquez Medel (2002): un plazo
(tiempo) y una plaza (espacio). Se puede decir asi que toda enunciacién estd marcada
por una particular cronotopicidad, por un modo de estar en el mundo, que es
particular de una psique pero que también hace referencia a una cultura, lo que
permite estudiar las significaciones del espacio anclando los textos en el contexto
ideolodgico e histérico-cultural. Entonces, dado que el espacio es siempre relativo a
una mirada, para analizar el tratamiento de este elemento y ver de qué forma
participa de las estructuras profundas de la significaciéon de los textos, cabe
preguntarse como se problematizan y complican una serie de preguntas en estos,

considerando asimismo la cuestion de la doble divergencia -temporal y de

largo de esa cadena de la significacién. Para una ampliacién acerca de la nocidn de glissement véase
Jacques Lacan. 1966. Ecrits. Paris: Seuil.

52 Acerca del punto de vista, en la linea de lo que aqui vengo sefialando y que particularmente interesa
destacar, Lotman ha sefialado que son pocos los elementos de la estructura del texto artistico que
como el punto de vista “are as directly related to the overall task of constructing a picture of the
World [...], which has a direct bearing on problems in secondary modelling systems such as the
relation of the creator to the text, the problem of verisimilitude, and that of personality” (1975: 341).
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identidad- que Starobinski sefala en relacidén con la escritura autobiografica. Me
refiero principalmente a las preguntas acerca de quién habla, desde qué
emplazamiento habla, cudles son las miradas y las relaciones que establece el yo
narrador con respecto al espacio, asi como con los elementos que lo pueblan, debido
precisamente a que esa voz narradora responde en los textos a un sujeto que se
afirma como escindido, fragmentado, sin una coherencia biografica y psicoldgica, y
que adopta asi diversas mascaras.

A partir de estas consideraciones, se puede enfocar de forma adecuada el
estudio del espacio mas alld de su relaciéon con un espacio ‘real’, de la cuestion de la
referencialidad, atendiendo a su caricter de signo, a su simbolismo, a los temas,
motivos o modelos culturales del espacio que son reelaborados a veces desde una
actitud parédica y desde la ironia, y a la forma en que, en su conexién con el punto
de vista, el espacio expresa una determinada visién de mundo, que en este caso debe
entenderse en relacién con la adscripcién de los textos a la categoria genérica de la

autoficcion.

4.  EL ESPACIO LITERARIO COMO INTERTEXTO

A pesar del caricter delimitado del texto, y por ende del espacio construido
en el texto, este ultimo no sélo adquiere significado a partir de las relaciones que
mantiene con los otros componentes de la sintaxis narrativa, asi como de los
elementos léxicos, simbolicos y tematicos con que es construido, sino que también
deben ser considerados otros aspectos pragmadticos aparte de los ya mencionados.
Como remarqué anteriormente, si bien el estudio de la categoria espacial debe partir
del texto, es en la puesta en didlogo del texto con el contexto, con la semiosfera
(Lotman, 1978), que se produce la significacion.

La nocidén de intertextualidad, acufiada por Kristeva a partir del concepto de

dialogismo de Bajtin, que propone entender el texto literario como “escritura réplica”
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de otros textos (Kristeva, 1978: 235),5 se puede tomar para al espacio como elemento
en los textos. La interpretacién de las significaciones que se ponen en juego a través
de la representacion de ciertos espacios se realiza estableciendo un didlogo con otros
textos literarios y culturales. En este sentido, la intertextualidad en los textos
seleccionados es un aspecto clave a tener en cuenta puesto que pone de relieve la
cuestion de cémo el texto literario antes que reflejar la realidad refiere a la literatura
misma y a la cultura.>*

La intertextualidad puede ser explicita, sefialada por el narrador en su
discurso al comparar o asociar aspectos de los espacios del texto con otros espacios
extratextuales, construyendo asi en didlogo con otras representaciones la propia
significacién de los espacios intratextuales, o bien puede ser implicita, cuando la
relacién se establece a partir de rasgos o elementos que caracterizan los espacios. En

este caso se trata mdas bien de la evocaciéon de otros espacios al hablar de

53 Kristeva define el texto como “un sistema de conexiones multiples que se podria describir como una
estructura de redes paragramdticas” (1978: 239). Cada texto mantiene relaciones con los textos
anteriores, no en el sentido tradicional de fuentes e influencias, sino como un proceso, inevitable por
el que todo texto lleva a cabo una seleccidn, transformacion, extraccién y transgresion de modelos. De
esta forma la historia y la sociedad ingresan en el texto, que se escribe “leyendo el corpus literario
anterior o sincrénico al autor” (1978: 235).

>4 Cabe enfatizar aqui que la cuestién de la intertextualidad la planteo principalmente en esta linea. Es
decir, la de seflalar como en los textos de Vallejo, mas alld del uso del nombre propio, de la ilusién
referencial que este crea, asi como, se podria agregar en otro orden, la atencién al detalle, a lo local, a
lo inmediato y privado, generalmente en el mundo urbano, y una tendencia al autobiografismo, que
ha hecho que se hable, por oposicién al realismo magico, de “realismo sucio” para definir un texto
como La Virgen de los sicarios (Fudacz, 2012), la referencias implicitas o explicitas a otros textos o a
la tradicién literaria y cultural pone de manifiesto asimismo la autoconsciencia del caricter
construido de toda descripcidn, del cardcter mediado de toda re-presentacién. Un aspecto que, en una
linea similar, ya puso de relieve O’Bryen (2008). Y mas alla de sefialar que el texto literario, tomando
la literatura como sistema de modelizacién secundario, refiere principalmente a la propia literatura y
a la cultura -a los modelos de mundo que esta proporciona (Segre, 1981: 12)- en la que se inserta y a la
cual conforma, también apunta a la deconstruccién de la autoridad de la voz autoral y de la nocién de
verdad objetiva, ultima, puesto que, por un lado, en la voz del sujeto resuenan las voces de los otros -
la alteridad es asi condicién de la identidad-, y por otro, en una linea postestructuralista, supone
remarcar la imposibilidad de acceder a una realidad objetiva, de situarse por fuera de los discursos
mediante los que se construye -conllevando ya un juicio sobre- esa realidad. Por tanto, si bien
remarco, especificamente en relacién con el espacio, la cuestién de la intertextualidad, conectando
con lo dicho acerca de la autobiografia y la autoficcidén, como se puede ver, no me detendré, por
cuestiones de espacio, en un andlisis exhaustivo de las referencias intertextuales explicitas que los
textos establecen con textos especificos, y al mismo tiempo evitaré caer en aquello que la misma
nocioén de intertextualidad buscaba superar, que es la critica de fuentes, entrando en el terreno de las
influencias y de la originalidad.
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componentes concretos caracteristicos de estos o al sefialar aspectos culturales e
ideoldgicos identificados como propios de unos determinados espacios.

En segundo lugar, la relacién intertextual, ya sea explicita o implicita, puede
establecerse con otros espacios ficcionales o con espacios existentes en el mundo real,
pues a través de un nombre propio -por ejemplo, Medellin- finalmente se hace
referencia de forma implicita a toda una serie de discursos construidos a lo largo del
tiempo en torno a ese espacio, que implican determinados valores semdanticos e
ideoldgicos (Pimentel, 2001).

Sin embargo, el didlogo con otros textos se puede dar en otro nivel que es el
de las categorias espaciales. Por tanto, en el caso de los textos que analizaré, mas alla
del espacio referencial que designa el nombre propio, la intertextualidad se establece
asimismo a partir de la ciudad y de otros espacios como el campo, la casa, en tanto
que construcciones culturales y temas literarios, que puede entenderse de este modo
como memoria cultural en el sentido en que sefiala Bajtin, puesto que llevan
asociados un conjunto de significaciones que implican determinados juicios
ideolégicos y valores culturales. En este sentido se puede retomar el concepto de
cronotopo, poniendo énfasis en su caracter dialdgico, puesto que todo texto al
representar un espacio propone su actualizacién en una coordenada temporal
especifica, adquiriendo significacion sobre el fondo de otras representaciones de ese
espacio. En esta linea, la ciudad constituye una categoria espacial relevante, puesto
que los significados y valores ideoldgicos atribuidos a esta han ido variando en la
literatura y la cultura hispanoamericana en relacién, aunque no en términos de
reflejo, con cambios en otras esferas, mostrando hasta qué punto ha dejado de
percibirse como un espacio ideal o lugar emblema de la civilizacién y del progreso.

Por ultimo, tomando las aportaciones de Lotman comentadas, se puede
seflalar otro nivel mads abstracto en el que el espacio funciona como un intertexto.
En este nivel, la significaciéon se produce poniendo en relaciéon los modelos de
mundo a los que refiere Lotman. Asi, sobre el fondo de los modelos de mundo

tradicionales, la estructuracién topoldgico-simbdlica concreta de una obra, bien sea
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que subvierta o continte esos modelos de mundo, de forma implicita o explicita,
genera una significaciéon que no so6lo se refiere al espacio representado, sino que a
partir de este habla de otros aspectos -culturales, sociales, politicos- del mundo
ficcional que construye el texto. En este sentido, como se pondra de manifiesto en el
analisis, los textos muestran un grado de autoconsciencia al referirse explicitamente
a estos modelos de mundo, bien sea convirtiéndolos en objeto de una parodia, en ese
gusto por la transgresién que manifiesta el narrador en los textos, bien sea como una
forma de mostrar una actitud de ironia sobre la propia nostalgia respecto de esos

modelos de mundo que dan cuenta de una determinada cultura e ideologia.

En conclusién, la propuesta tedrico-metodologica de la presente investigaciéon
implicara estudiar el espacio desde una perspectiva que atienda a su cardcter como
componente de la estructura del texto literario y de su plano semantico, en relaciéon
con otras categorias y aspectos del texto como el tiempo o el punto de vista. Se
pondra énfasis en el caracter de signo artistico del espacio que, sin desestimar su
referencialidad, su aspecto como marco histérico y geografico, no se construye como
un reflejo mas o menos fiel de la realidad, sino en funcién de la produccion del
sentido global de la obra y en dialogo con la cultura, mostrando asi toda su riqueza
simbdlica. De este modo, serd clave tener en cuenta para analizar la significacién y el
funcionamiento del espacio en los textos tanto el género o categoria textual a la que
se adscriben, en este caso la autoficcién, como también las relaciones intertextuales
que los textos literarios mantienen principalmente con otros textos literarios y en

general con el espacio de la cultura.
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CAPITULO III
CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL

INTRODUCCION

Siendo la articulacién de la representacidn del espacio y del yo el objeto de
estudio de la presente investigacidn, en donde el espacio se identifica principalmente
con la ciudad y el yo con la figura del escritor, y proponiéndose una lectura de los
textos en didlogo con el presente y con un pasado al que se revisa de forma critica,
resulta relevante, aunque sea de forma sucinta, contextualizar estos textos desde una
perspectiva histérico-cultural. De este modo, esbozaré un contexto en el que poder
llevar a cabo una lectura de las obras, destacando los cambios sociales, politicos y
culturales que se han producido en las ultimas décadas del siglo XX en América
Latina y en Colombia mas especificamente, coincidiendo con lo que algunos autores

han definido como crisis de la modernidad.

Por tanto, se trata aqui, por un lado, de comentar como se ha transformado la
experiencia de la vida cotidiana en las ciudades latinoamericanas en estas décadas
como consecuencia de diversos procesos culturales, econémicos y politicos generados
por dinamicas nacionales y transnacionales, y por otro lado, en este contexto de
profundos cambios, también de mencionar de qué formas estos han afectado a la
posicién que ocupa la intelectualidad literaria en la sociedad latinoamericana y qué
imagenes y representaciones de la ciudad se proponen en consonancia con esta

situacion.

Comenzaré hablando de Ia crisis de la modernidad y la modernizacién en el
contexto de América Latina puesto que, siguiendo a Gorelik (2003) y a Ianni (2000),
propongo en este trabajo que reflexionar sobre de la modernidad, y la
posmodernidad, es reflexionar acerca de la ciudad en la medida en que gran parte de

lo que “la sociedad es, ya sea esta nacional o mundial, se desarrolla y decanta en la
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gran ciudad”, y, por tanto, esta ha sido y es “el lugar por excelencia de la modernidad

y de la posmodernidad” (Ianni, 2000: 102).

1.  CRISIS DE LA MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD

Sea que algunos autores hablen de posmodernidad -entendida como cierre de
una modernidad exhausta e inicio de una nueva era- y otros de una revision critica
surgida en el interior de la modernidad ante lo incompleto de su proyecto para
caracterizar la situacién actual, es en referencia a la modernidad que se ha seguido
considerando nuestro tiempo, y es una crisis de la modernidad la que, de diverso
modo, se pone de relieve (Lechner, 1993; Hopenhayn, 1993). Crisis definida,
principalmente, como un cuestionamiento o revisién critica de las metarrelatos
surgidos del proyecto de la Ilustracién. Constituidos como pardmetros cognitivos
para otorgar inteligibilidad y racionalidad a la realidad, al mismo tiempo que para
normalizarla, dichos metarrelatos establecian no sélo una interpretaciéon de la
realidad sino también una orientacién totalizadora que determinaba hacia dénde se
debia ir. El cuestionamiento de la capacidad explicativa y la fuerza legitimadora de
estas metanarrativas ha significado, en definitiva, el cuestionamiento, entre otros, de
la vision teleoldgica de la historia, de la idea de progreso, de evolucién, a la luz de las

cuales se habia sustentado el proyecto de la modernidad.

El cuestionamiento de esta visiéon idealizada del progreso, asi como de la
interpretacién de la historia dirigida por una racionalidad tnica y el postulado de un
sujeto universal que esta llevaba aparejados, conlleva la critica a otros conceptos e
ideas sobre los que se ha basado el proyecto de la modernidad. Por razones de
espacio y pertinencia destacaré a continuacién sélo algunos y lo haré desde la

perspectiva especifica de esta crisis de la modernidad en el caso de América Latina.

En la medida en que a la historia ha dejado de reconocérsele una tnica

racionalidad o direccionalidad, la posibilidad de establecer un metarrelato que
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proponga una interpretacion totalizadora de la historia ha pasado a ser visto como
algo ilusorio en el mejor de los casos o como autoritario y etnocéntrico en el peor.
Paralelamente, se ha vuelto sospechoso cualquier intento de un grupo -sea el partido,
el Estado o una élite intelectual- de erigirse en intérprete privilegiado de la historia y
de establecer, como tal, una orientacién al proceso histdrico. Mas atn, toda ideologia
en tanto que vision totalizadora del mundo o posicién desde la que proyectar un
determinado orden universalmente valido ha sido ampliamente descalificada

(Hopenhayn, 2002: 80).

La utopia de un orden social armdnico, tanto como, en general, cualquier
proyecto cuyo sujeto se defina como universal no sélo levantan sospechas -en la
medida en que se argumenta que todo conocimiento o aspiracién a la verdad esconde
una relacion de poder (Lechner, 1993: 127)-, sino que efectivamente han perdido su
capacidad de apelaciéon. En el caso de América Latina, tal utopia ha sido
principalmente la de una revolucién socialista, nacionalista y antiimperialista, que
debia desembocar en el establecimiento de una sociedad liberada de la dependencia
econdmica y la alienacidn capitalista, en la que ya no habria pobreza y exclusion. El
profundo debilitamiento de esta utopia, con toda su carga movilizadora, ha generado
desde alrededor de fines de los afios setenta un enorme vacio, suponiendo, segin

apunta Hopenhayn, “a form of death and of cultural transfiguration” (2002: xii).

Por otro lado, tomando en consideracién el hecho de que en América Latina
de forma frecuente se ha entendido la cuestién de la modernidad principalmente
como modernizacién econémica (Walde Uribe, 1996), hay que considerar que a esta
crisis de las utopias se une, alrededor de una década después, la crisis de un modelo
de modernizacién vigente desde fines de la década del cuarenta, basado en “la
industrializacidn, la urbanizacién, el acceso a servicios modernos y el mejoramiento
de los indicadores sociales y culturales” (Hopenhayn, 2005: 13), y en el que el Estado
debia cumplir un rol crucial como impulsor de la industrializacién y garante del
proceso de integracién que debia acompanarla (Hopenhayn, 2002). Las fuertes crisis

econémicas sufridas a lo largo del continente desde los afios ochenta, junto con el
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agravamiento de la deuda externa, han puesto de manifiesto la fractura del proyecto
de modernizacién basado en un modelo de economia mixta y la deslegitimacion de la
figura del Estado Planificador. Deslegitimacién entendida, por un lado, como la
pérdida de consenso social ante la imposibilidad de erigirse en ese “impartial referee
in social conflicts and great political totalizer”, y, por otro lado, como el

cuestionamiento de su “expertise” en la planeacién y toma de decisiones

(Hopenhayn, 2002: 94-95).

La sustitucién de este modelo de modernizacidén, en el marco de los procesos
de reestructuracién de las economias latinoamericanas, con el paso “de un sistema de
economia mixta con alta ingerencia estatal a un paradigma de economia de mercado
en la mayoria de los casos basada en el discurso neoliberal” (Cancino, 2005), supone,
en este contexto, algo mds que un cambio en el sistema econémico. Tal cambio se
comprende, al mismo tiempo, como una transformaciéon del “paisaje cultural, la

sociedad civil y los estilos de vida” (Cancino, 2005).

De una forma esquemadtica, se podria resumir que en las ultimas décadas la
situacién del continente ha estado marcada por diferentes crisis y problematicas. En
primer lugar, por la falta de utopias de cardcter colectivo -nacional-, desplazadas por
la exaltacidn, desde el discurso neoliberal -que a veces toma la retorica del discurso
posmoderno-, del individualismo, la diversidad y el consumo como valores maximos.
Segundo, por la deslegitimacién del Estado como agente conductor del proceso
modernizador, criticado desde varios frentes por ser “utopian or instrumentalist, too
eratic or too rigid, capitalist or an obstacle to capitalism, vulnerable or
hypertrophied” (Hopenhayn, 2002: 94), asi como también del discurso desarrollista.
Y por ultimo, unida a estas crisis se halla la evidencia, patente principalmente en los
centros urbanos, de una creciente desigualdad econdémica y social como
consecuencia del fracaso de lo que debia ser el proyecto de una modernizacién
integradora, de la posterior avanzada neoliberal y las medidas de ajuste llevadas a
cabo tras la gran crisis econdmica de fines de los setenta, cuyo peso ha recaido con

enorme diferencia sobre los distintos sectores de la poblacidn.

62



Esta situacién ha creado las condiciones para el surgimiento de una “cultura
del desencanto” (Hopenhayn, 2002: 2) que atraviesa el continente y que, lejos de ser
propiedad de un determinado grupo, se extiende a todos, los “incluidos” y los
“excluidos”, los “integrados” y los “marginales”, definidos no ya a partir de las
fronteras del Estado-Nacién, sino del nuevo mapa dibujado por los fendémenos
econdmicos, culturales y tecnoldgicos de la transnacionalizaciéon. La falta de un
horizonte de sentido, unida a lo que algunos autores han sefialado como una
aceleracién de la historia -sobreabundancia de acontecimientos (Augé, 1993)- y la
visién del pasado como “ruinas” (Lechner, 1993), da lugar a un “presentismo” en el
marco del cual el gran proyecto colectivo es sustituido por una bisqueda de formas
alternativas de gratificacién y autoafirmacién, por una miriada de metas individuales
o de iniciativas de tipo local a corto plazo que no logran sumarse para constituir

ningun proyecto de tipo colectivo (Hopenhayn, 2002: xiii;).

Los rostros que adquiere el desencanto son multiples: “el derrotismo, la
desmovilizacién, la abulia, el individualismo exacerbado, el miedo, la angustia y el
cinismo” (Magallon Anaya, 2006: 30). Sin embargo, si bien el desencanto se extiende
a todos los sectores, la intranscendencia, la incertidumbre y la fragmentacién que
definen el dia a dia no implican para todos lo mismo; como tampoco, remarca Erna
von der Walde Uribe, es igual hablar del fin de utopias en América Latina que en
Norteamérica y Europa, pues “son muy distintas las utopias que finalizan para las
sociedades en donde impera el orden social para la gran mayoria, en donde a pesar de
la recesién econdmica el 90% de la poblacién goza de un bienestar que 80% de la
poblacién mundial ni siquiera logra concebir” (1996). Para grandes sectores la brecha
entre las expectativas de consumo y la imposibilidad de satisfacer tales expectativas
es cada vez mds acuciada. Asimismo, para estos sectores la incertidumbre se ha
convertido en una realidad cotidiana. Una incertidumbre que abarca el dmbito
laboral y las expectativas de movilidad social, pero también se refiere a la propia

integridad fisica en las grandes ciudades, donde la violencia se ha vuelto la cara mas
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visible de la descomposicién social y la deslegitimacion del Estado y sus

instituciones.

En este contexto, el desencanto no sdlo se expresa bajo el modo de un
hedonismo cinico o de un individualismo exacerbado, sino que se vuelve mas visible
también en el resurgimiento y la acelerada expansién de movimientos de tipo
popular religioso que atraen a grandes sectores de la poblacion, asi como, de forma
preocupante, en la creciente violencia que se manifiesta principalmente en los
grandes centros urbanos, todos estos aspectos de los que particularmente da cuenta
uno de los textos seleccionados en la presente investigacion, La Virgen de los
sicarios. La ampliacién e intensificacion de la violencia es precisamente uno de los
grandes problemas a los que se enfrentan las sociedades latinoamericanas de fin de
siglo, por lo que, dada ademas su presencia como tema en la literatura
latinoamericana y colombiana de fin de siglo, en la que se incluye la narrativa de
Vallejo, dedicaré el siguiente apartado a este problema en su conjuncién con otros
fenémenos y transformaciones que definen en mayor o menor medida el panorama

de las ciudades en las tltimas décadas en América Latina.

2. ALGUNAS PROBLEMATICAS DE LAS CIUDADES LATINOAMERICANAS
EN EL FIN DE SIGLO

En el contexto que vengo describiendo, se puede decir que en América
Latina, donde a fines del siglo XX la mayoria de la poblacién ha pasado a vivir en los
centros urbanos, las ciudades condensan y revelan mejor que ningun otro espacio el
clima resultante de la crisis de utopias, la crisis de la razén moderna y la crisis del
estado como agente modernizador e integrador. Resultado de una continua e
intensificada emigracion del campo a la ciudad en busca de la promesa de una vida
mejor, de la posibilidad de participar de los beneficios del desarrollo, el rapido y
descontrolado crecimiento urbano ha puesto de relieve toda una serie de problemas

derivados de una modernizacién deficiente, que han hecho que la promesa de un
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desarrollo con integracién parezca hoy una quimera. Problemas agravados, por otro
lado, tras las crisis econdmicas ocurridas a lo largo del continente en los afios setenta
y ochenta y la consiguiente reestructuracién de las economias que ha favorecido los
procesos de desregulacion y privatizacion. Falta de empleo, hacinamiento y
viviendas precarias, servicios de transporte deficientes, carencia de servicios ptblicos
bésicos, son algunos de los problemas que definen la vida diaria de grandes sectores

de la poblacion en el ambito urbano.

Asi, en el fin de siglo las ciudades grandes y medianas muestran los fuertes
contrastes que definen las sociedades latinoamericanas, yuxtaponiendo consumo y
fascinacién tecnoldgica con pobreza y marginalidad, como si, siguiendo a Alicia

Entel, en los centros urbanos se hicieran mas patentes las

contradicciones entre las promesas democraticas tipicas de la burguesia -que
a su vez puso sus expectativas de progreso en la ciudad, en la
industrializacién, etc.- y la realidad de conglomerados que hipertrofian la
mas tenue premisa de “orden” burgués y, a la vez, son vidriera donde estan
expuestas sin pudor las variadas traiciones a tales promesas de igualitarismo.

(1996: 22)

La juventud, en permanente contacto con la pantalla medidtica y su incesante
mostracion de bienes de consumo, constituye el sector que mads resiente la falta de
expectativas de movilidad social y de acceso a esos bienes en este contexto marcado
por un desarrollo econdémico discontinuo, la desigual distribucién de los frutos de tal
desarrollo y la implementacién de politicas de ajuste que afectan sobre todo a las
clases medias y bajas. La percepciéon de esta brecha entre expectativas y logros, por
un lado, y el creciente sentimiento, entre los sectores mds afectados, de que el

desigual acceso a los bienes de consumo se basa en una falta de justicia, crean un
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clima social en el que el descontento de las capas marginales se vuelve un desencanto
activo, encauzando parte de su energia a través de acciones violentas. La violencia es
la nueva forma de la revuelta urbana que, sin embargo, no se justifica como la

violencia revolucionaria en tanto que medio para conseguir un cambio social radical.

En las ultimas décadas, el trafico y el consumo de drogas entre los sectores
jovenes excluidos ha potenciado los efectos de una subcultura basada en la
criminalidad que tiene sus propias reglas al ofrecer, como en el caso de Colombia,
una forma de atenuar la experiencia de exclusiéon mediante el trabajo para los
grandes carteles de la droga y el consumo, que se convierte en compensacion
simbolica ante esa exclusiéon. Consumo, por otro lado, que al distorsionar la
percepcién de si mismo del adicto y de sus victimas amenaza con agravar las formas
de violencia en este contexto definido por la frustracidn, la certeza de la impunidad y
la sensacion de que la politica se ha vuelto el reino de la corrupcién. El narcotréfico,
por tanto, estd en el origen de los fenémenos donde la violencia pone de manifiesto
hasta qué punto la vida humana es percibida como algo sin valor, pero “no porque
deba atribuirsele toda la causa delictiva sino porque introduce nuevas reglas de
juego, acrecienta el mercado de armas y reitera cudn fécil es, en medios sin sistemas

eficaces y creibles de justicia, ‘abaratar’ la vida humana” (Monsivais, 1999: 37).

La violencia y el narcotrifico reformulan las reglas del juego y también
reescriben, con vandalismo, el mapa de las ciudades (Rotker, 2002; Monsivais, 1999).
Ante la irregularidad con la que se da el estado de derecho, ciertas zonas de la ciudad
se convierten en “feudos” donde reina un orden diferente, donde la comunidad -
delincuencial o vecinal- se crea para defender el territorio frente a cualquier
intrusién (Monsivais, 1999: 37). No obstante, pese a los esfuerzos por
territorrializarla, por asociarla a ciertas zonas de la ciudad y a ciertos agentes -el
pobre, el marginal-, la violencia, como se pone de manifiesto en los textos de Vallejo
centrados en la Medellin de fin de siglo, se vuelve ubicua, emerge aqui y alla,

haciendo que lo seguro y lo inseguro, lo bueno y lo malo, se conviertan en
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“coordenadas itinerantes que se trazan desde parametros multiples y complejos”

(Reguillo-Cruz, 2002: 55).

La violencia deviene asi sintoma que revela la contracara de un desarrollo
cuyos frutos son repartidos de forma desigual y de la exaltacién del mercado como
sustituto del Estado. Al hacer visible la frustracién y la falta de expectativas de
grandes sectores de la poblacidn, la violencia, presente cada vez mds en el mismo
centro de las ciudades, obliga a los sectores que si participan de una cultura y una
economia transnacionalizadas a confrontar ese mundo hasta ahora sumergido de la

pobreza y la informalidad.

Por su parte, los medios de comunicacién, con su constante puesta en escena
de sucesos violentos, colaboran en la expansién de la sensacién de inseguridad entre
los ciudadanos y del “sentimiento de impotencia hacia la accién colectiva y el
repliegue del individuo sobre el territorio doméstico y sobre si mismo” (Martin-
Barbero, 2002: 21). Los medios se han convertido en un espacio en el que la
reiteracion del acto violento permite, por un lado, exorcizarlo al ubicarlo como
suceso remoto en la pantalla de televisién, y, por otro, banalizarlo, convirtiéndolo en
parte del espectiaculo mediatico (Monsivais, 1999). En este contexto, la violencia pasa
a experimentarse como “dato fatal e ineludible, como tributo necesario y cotidiano a
la aventura urbana” (Reguillo-Cruz, 2002: 54), una percepcién y una experiencia que
se reflejan en el retrato que se hace en los textos seleccionados de la Medellin de los
noventa, mostrando de qué modo contribuye a la descomposicién del tejido social.
La ciudad se vuelve el espacio de la vulnerabilidad y del peligro (Rotker, 2002: 9). La
vida en las calles, en las plazas, en los lugares de la comunicacién cara a cara, se
pierde poco a poco, sustituida por la televisidn, que se torna, asi, lugar de encuentro

vicario (Martin-Barbero, 2002).

El miedo y la desconfianza signan la forma en que los ciudadanos se
relacionan entre si, pero también con el espacio urbano, con el Estado y con la

propia idea de ciudadania (Rotker, 2002: 13). Un miedo que puede acabar
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convirtiéndose en amenaza contra la democracia al abrir la posibilidad de justificar el
pedido de “mas mano dura”, de represién, y al promover la alienacién respecto al
proceso politico democratico (Balan, 2002: 5). La violencia y los miedos hacen que el
ciudadano pase a percibir la ciudad, pensada tradicionalmente como el espacio de la
libertad, como un lugar que no le es propio, que progresivamente se ha convertido

en el reino de los otros y de lo otro (Monsivais, 1999).

No obstante, los miedos no se relacionan Unicamente con la violencia, sino
que, sehala Martin-Barbero, “son expresién de una angustia mds honda, de una
angustia cultural que proviene”, en parte, “de la pérdida de arraigo colectivo en las
ciudades en las que un urbanismo salvaje [...] va destruyendo poco a poco todo
paisaje de familiaridad en el que pueda apoyarse la memoria colectiva” (2002: 23).
Tanto esta angustia provocada por la pérdida de los referentes espaciales y culturales,
como la descomposicion del tejido social ante la percepcién de la violencia como
destino ineludible en las grandes ciudades, son cuestiones que se expresan en parte
de la literatura urbana hispanoamericana del fin de siglo y, como se verd en el

analisis, en los textos de Fernando Vallejo.

3. INTELECTUAL, CULTURA Y CIUDAD EN EL NUEVO FIN DE SIGLO

En el contexto de este fin de siglo, la idea de “no future” como expresion del
desencanto al que he hecho mencién anteriormente ha sido apropiada también por
la intelligentsia literaria (Franco, 1994: 16), para quien el presente, dominado por la
fragmentacién, el relativismo axiolégico, pero también por la multiplicidad de
lenguajes, formas de expresion y “proyectos de vida”, se vuelve una realidad

ininteligible (Hopenhayn, 2002).

Se trata aqui de un desencanto ligado principalmente a las transformaciones
que en el campo de la cultura y la politica han traido consigo la globalizacién y la

crisis de la modernidad/modernizacién. Este malestar se produce, apunta Martin-
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Barbero (2004), por el entrecruzamiento de diversos fenémenos. En primer lugar,
por la practica desapariciéon de toda utopia del horizonte futuro, utopia en cuya
construccion la intelectualidad habia tenido un papel preponderante a través de la
escritura en Ameérica Latina (Franco, 1994: 16). Segundo, tiene que ver con la
redefinicion de la relacién entre cultura y estado-naciéon como consecuencia de los
procesos de la globalizacién, que han dado lugar a una desvinculacién de la cultura
respecto de la lengua y el territorio. Hasta hace tan sélo unas décadas, la igualacién
entre cultura y literatura habia hecho del intelectual que practicaba la profesiéon
literaria “una especie de gurt capaz de promover y exaltar una religién secular cuya
iglesia era la alta cultura y cuyas oraciones estaban dictadas primordialmente por las
novelas” (Lecuna, 2001: 109). En la actualidad, sin embargo, la desterritorializaciéon
cultural promovida por el espacio audiovisual y el mundo digital, unida a la
devaluacion de la letra impresa y el papel preponderante que los nuevos medios
audiovisuales han desarrollado entre los jovenes, han dado lugar a un desplazamiento
del intelectual, disminuyendo su participacién en el discurso publico. En este
contexto, la representacion de si mismo que el intelectual habia construido no sélo
como actor privilegiado en la esfera publica, sino también como mediador de las

clases populares y defensor del cambio social, ha entrado en crisis.

El intelectual, al menos en el sentido del intelectual tradicional u organico, ha
perdido su lugar destacado en la sociedad, en la que se encuentra sin vocabulario y
sin categorias pertinentes para pensar y nombrar la identidad y la cultura en el
nuevo contexto (Martin-Barbero, 2004: 116). Las viejas categorias ya no le sirven
para pensar la experiencia de las tultimas décadas del siglo, en las que grandes
sectores de la poblacién “acceden y se apropian de la modernidad sin abandonar su
cultura oral”, evidenciando una complejidad “entre la oralidad que perdura como
experiencia cultural primaria, regramaticalizada, y la “oralidad secundaria” que han
tejido la radio, el cine y las visualidades electrdnicas de la televisién, los videojuegos
y, aunque minoritariamente aun, el computador” (Martin Barbero, 2004: 116-117).

Conscientes de este “destronamiento”, resignados ante lo que consideran un
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panorama definido por un des-orden cultural (Martin-Barbero, 2004: 116), los
intelectuales ya no buscan dirigirse, como antafio, a la sociedad, al Pueblo o a Ila
Nacién, que ademads son ahora interpelados, como apunta Hugo Achugar, “por ese
otro discurso hoy hegemonico que es el mercado” (2001: 26). El malestar que esta
situacién provoca entre la intelligentsia se expresa de diversas formas. En gran
medida, se muestra a través de una actitud derrotista, de resignacién, ante la
imposibilidad de establecer nuevas propuestas, pero también se manifiesta en una
cierta mirada nostalgica al pasado ante la incapacidad de otorgar un sentido al
presente. Y en el peor de los casos, se expresa bajo la forma de una visiéon

apocaliptica sobre el nuevo paisaje social, politico y cultural.

Esta actitud nostalgica, de desencantada resignacién, asi como ese tono
apocaliptico de la intelectualidad literaria se revela en cierta forma de imaginar y
narrar la ciudad latinoamericana de las dltimas décadas del siglo. La imagen literaria
de una ciudad caética y deshumanizada, representada como un monstruo, no supone
una novedad en la literatura hispanoamericana.” No obstante, a pesar del caos, hasta
la década de los sesenta y setenta, segin Franco, las ciudades atin podian ser
narrativizadas, imaginadas como una totalidad, ofreciendo la posibilidad de ser
comunitarias (2003: 243-248). La imaginacién acerca de la ciudad se transforma en
consonancia con la caida de la “triple tensién reformista” que segun Gorelik

caracterizd el ciclo expansivo de la ciudad moderna, y que significaba “la expansion

> El naturalismo latinoamericano, seflala Monsivdis (2000), mostraria ya una predileccién por
explorar los aspectos, morales o fisicos, mas sérdidos de la sociedad urbana en aquellas ciudades que
desde fines del siglo XIX y principios del XX comenzaban a experimentar importantes
transformaciones materiales, sociales y culturales. Los espacios degradados de la ciudad, con su serie
de “angeles caidos”, se convirtieron en uno de los lugares predilectos de la exploracién de la sociedad
en la novela naturalista. Esta novela es, segin Monsivais, “clasista”, y en ella “lo popular es sordidez,
falta de control, olores insalvables, inmoralidad impuesta por los rasgos faciales y el color de la piel,
animalizacién que es credo de la sobrevivencia” (2000: 16). Este tipo de representaciéon no resulta
extraflo si se tiene en cuenta que, segin Monsivais, el escritor, para esa época, se constituye como una
figura que abunda en “diatribas antipopulares” (2000: 14). A medida que las ciudades comiencen a
transformarse fisicamente y a masificarse, otras imagenes literarias del espacio urbano como escenario
de pobreza, de contrastes, apareceran: Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal, el ciclo de novelas
urbanas de Salvador Garmendia o la produccion literaria -novelas y cuentos- en torno a Lima de Julio
Ramén Ribeyro, constituye algunos ejemplos.
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urbana, la integracion social y la idea de proyecto”, en la cual el estado era un agente
privilegiado (2003: 26). La tensién modernista, “el flujo continuo del tiempo
progresista”, afirma Gorelik, otorgaba un sentido y un proyecto a la heterogeneidad
material de la ciudad, que ahora ha pasado a percibirse como un conjunto de
fragmentos, de temporalidades y sentidos disimiles, incomunicables entre si, pero
con el hecho preocupante de que la libertad, que se instaura ante la caida de esa linea
temporal unica del progreso, significa menos esa diferencia tan celebrada por el

posmodernismo que contraste y desigualdad (2003: 26).

En las dltimas décadas del siglo, cierta literatura da cuenta de que la idea de la
ciudad como simbolo de la comunidad nacional y expresion del orden -aun cuando
esta idea implic siempre una distancia respecto a la ciudad real-, ya no puede ser
sostenida (Franco, 2003: 248). Esta literatura, mas que centrarse en la representacion
de lo marginal, pone de relieve de qué forma aquello que la representacién ideal de
la ciudad moderna habia dejado en los margenes -el caos, la violencia, las culturas
iletradas-, ya no se presenta como el “afuera” constitutivo, sino como el “adentro”
(Heffes, 2009). En este contexto, en el que el futuro se ha vuelto algo completamente
incierto o, peor, estd marcado por la certidumbre del colapso social y ecoldgico, por
una especie de apocalipsis, y el presente representa lo inteligible, lo fragmentario y
lo degradado, el ideal de comunidad persiste inicamente “en forma de nostalgia”
(Franco, 1997a: 66). La nostalgia de otro espacio y otro tiempo, coordenadas en las
que la idea de una comunidad aun era posible, como la que se expresa en la escritura
de Vallejo, es reflejo de la incapacidad de producir un cambio verdadero, de la
constatacién de que ya no hay proyectos colectivos (Heffes, 2009). La conciencia del
intelectual sobre su desplazamiento en la esfera publica y la pérdida de autoridad del
discurso literario, junto al fracaso de los suefios colectivos -primero el de la
civilizacién y luego el de la revolucién- se relaciona asi con un cierto tipo de
produccidén literaria en la que la nostalgia y la melancolia se vuelven formas de

negociar la pérdida, permitiendo un repliegue hacia la propia interioridad, de modo
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que si hay algun tipo de resistencia, esta se vuelve principalmente un asunto intimo

(Heffes, 2009).

No obstante, y para concluir, al hablar de nostalgia es necesario remarcar que
se trata de una nostalgia diferente a aquella que marcé la produccién del anterior fin
de siglo ante las profundas transformaciones que se estaban produciendo por el
acelerado crecimiento urbano. La mirada nostdlgica que frente a los cambios
introducidos por la modernizaciéon reconstruye, como una forma de conjurar la
sensacion de desarraigo y fragmentacién, una ciudad “aldeana”, desaparecida para
siempre, que define gran parte de aquella produccién (Rama, 2009), estd signada en
el presente por el sentimiento de “no future” y la consciencia de que el pasado al que
se vuelve para recrear la comunidad y la identidad no es mas que fragmentos y

ruinas.

4. PARTICULARIDADES DEL CONTEXTO COLOMBIANO EN EL MARCO DE
AMERICA LATINA

En el marco de lo expuesto hasta aqui, resulta relevante introducir, aunque
brevemente, algunas cuestiones para comprender mejor el contexto especifico de las
grandes ciudades y de la sociedad colombiana a fines del siglo XX, atendiendo
principalmente al tema de la violencia. Aunque me he referido ya a este fendmeno,
por la magnitud que ha adquirido en Colombia y por ser, ademds, un tema clave en
la obra narrativa de Fernando Vallejo, considero que merece cierta profundizacién.
No obstante, por razones evidentes de espacio y pertinencia, no sera mi intencién
hacer aqui un pormenorizado recorrido de la historia colombiana ni de revisar o
discutir los estudios que se han centrado en explicar la violencia desde una
perspectiva historica. Mas bien me limitaré a presentar algunas cuestiones puntuales
que diversos investigadores han remarcado en un intento de indagar en las raices

histéricas de este fenémeno, permitiendo asi establecer las bases para poner a
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dialogar las posiciones, los discursos que en torno a este aspecto se ponen en juego en

los textos de Vallejo con el contexto en el que han sido producidos.

Si en Colombia es so6lo en las tltimas décadas del siglo XX que la violencia ha
dejado de ser un fenémeno presente principalmente en el mundo rural para formar
parte de la escena urbana, involucrando nuevos actores y uniéndose a otros
problemas irresueltos, lo cierto es que lejos esta de constituir un problema actual. La
larga presencia de la violencia en la vida de los colombianos y el hecho de que ya no
se pueda considerar un problema propio del mundo rural, frente al cual la ciudad
simplemente debe adoptar la posicién de regularizar lo que se ha desatado mas alla
de sus fronteras, han contribuido a que haya pasado a ser percibida de forma
individual y colectiva como un rasgo constituyente de la identidad nacional. Y en un
contexto marcado por la crisis econémica y social, la deslegitimacién del Estado y los
problemas surgidos de una modernizacidn salvaje, esta idea de que “existe una
esencia violenta o una traza genética violenta” en los ciudadanos colombianos, a la
cual se sefiala que ha contribuido cierta produccion literaria,>® vuelve incluso mas
ardua la tarea acuciante de imaginar y construir una comunidad pacifica (Jaramillo
Morales, 2007: 320). Puesto que si la violencia ha hecho imposible crear una
comunidad nacional, al mismo tiempo, sefiala Urrego, paraddjicamente se ha
establecido como “uno de los elementos integradores, en sentido negativo, de la
nacién debido a su enorme capacidad para generar hechos, simbolos y

representaciones ante las cuales los colombianos se reconocen” (1998:16).

% Alejandra Jaramillo Morales (2007) apunta que cierta produccién artistica colombiana de fines de
los aflos noventa y principios del 2000, refiriéndose principalmente a una produccidn literaria que ha
gozado de amplia difusién, entre la que incluye la obra de Fernando Vallejo, se caracteriza por la
melancolia como forma de elaborar el dolor frente a la violencia y ante las multiples pérdidas que esta
genera. Segun Jaramillo Morales, este tipo de producciones, que expresan una incapacidad para
elaborar de forma productiva el duelo, una tendencia narcisista y fandtica, por la difusién masiva que
han tenido, y desde una perspectiva que afirma el impacto del arte en la construccién de las
identidades sociales, de su capacidad para transformar la realidad social, contribuyen de diversas
formas a una “esencializacién de la identidad nacional para la cual la violencia es inherente a la
condicién humana colombiana” (2007: 320)

73



Una de las cuestiones sobre las que precisamente diversos autores han puesto
énfasis para dar cuenta, desde una perspectiva histérica, del fenémeno de la violencia
en Colombia ha sido la incapacidad de la clase politica para construir una nocién de
nacién que no se basara en la exclusiéon. La construccién de lo nacional estuvo
marcada, casi desde el comienzo, por un creciente partidismo que dividié a la nacién
entre conservadores y liberales, haciendo del partido algo que estaba por encima de
la patria.’’” Una divisién que no hizo sino petrificarse a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX a través de constantes enfrentamientos armados por la obtencién de la
hegemonia. A diferencia de lo que pudo suceder en otras naciones en el continente,
en la Colombia del siglo XIX la nacionalidad no se vinculé a mitos relacionados con
el pasado reciente de las guerras independentistas, mitos de resistencia y liberacion
que permitieran construir un destino comun para la incipiente nacidén, sino que
relativamente desde un principio se establecié una imagen de la nacién basada en la
practica de una politica excluyente (Urrego, 1998). Urrego puntualiza que en todo
caso no se trata de que la definicion partidaria de la nacién sea interpretada como un
fenémeno exclusivo de Colombia, “no obstante en otros paises se ha dotado a la
poblacién de simbolos, précticas, etc., que les permite identificarse como parte de un

destino global” (1998: 17).

En esta misma linea, se ha sefialado la persistencia que incluso hasta tiempos

recientes tuvieron los efectos del proyecto de construccién de la nacién, de caracter

57 Autores como Bushnell (1993) han puesto énfasis en la idea de que este férreo enfrentamiento entre
los dos partidos fue sélo durante un tiempo -el de la organizacién del naciente estado tras la
Independencia- una cuestién de diferencias reales en torno a asuntos como el federalismo o el papel
de la Iglesia en relacién con el Estado. Cuando tales cuestiones fueron perdiendo relevancia, como el
comun ciudadano, sugiere Bushnell, nunca habia llegado a comprender los principios y esloganes de
ambos partidos, la diferencia ideoldgica se siguié postulando como una forma de mantener los viejos
odios y enfrentamientos (1993: 182). Erna von der Walde Uribe apunta también que esas supuestas
diferencias ideoldgicas no se reflejaban en las politicas concretas que ponian en practica los partidos
en lo relativo al gobierno, la administracién y la insercién en la economia mundial (Walde Uribe,
2002), por lo que mantener las diferencias no tuvo otro objetivo que continuar la confrontacién, ya
que acceder al gobierno, como se verd que se critica en los textos de Vallejo, habia empezado a ser una
cuestion de repartir poder y beneficios entre el propio grupo y de excluir completamente a todo
aquel que no perteneciera a este.
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profundamente excluyente, establecido por el partido Conservador durante el
periodo conocido como la Regeneracién, que abarcé desde 1885 hasta 1930 (Walde
Uribe, 1997; Melo, 1992). Si los efectos, en sentido negativo, que este proyecto tuvo
sobre el proceso de construccion de una comunidad nacional han sido destacados es
por que, citando a Melo, no sélo fue “el mds importante proyecto politico de
contramodernizaciéon en la historia de Colombia sino el principal proyecto de

constitucién de la nacion” (Melo, 1992).

La idea de nacién que se elabord durante la hegemonia conservadora estuvo
basada en tres pilares: el hispanismo, la religién catélica y la lengua hispanica. En lo
que se refiere a la religién, el conservatismo otorgo6 a través de la Constitucién de
1886 y de la firma del concordato un rol crucial a la Iglesia en la construccién de la
nacién al determinar que aquella debia actuar como principal elemento de cohesiéon
de la sociedad (Melo, 1992). La ley, la educacién y la politica debian quedar
subordinadas a la religién en la conformacién de la sociedad nacional, en la que el
buen ciudadano se definia utilizando los parametros de la moral catélica. Tal
subordinacion de la practica politica a la de la moral catdlica se vio acompaiada,
ademas, por el establecimiento de una legislacién represiva como forma de hacer
frente a los cambios en la estructura social que se estaban produciendo con los

procesos de modernizacién del pais (Melo, 1992; Urrego, 1998).

Los tres pilares sobre los que se fundament6 el proyecto de la hegemonia
conservadora implicaban una concepcién de la nacionalidad que, teniendo en cuenta
la realidad del pais, suponia la exclusiéon de amplios sectores de la poblacién, que
eran vistos como una amenaza para el establecimiento del orden social y moral. Sin
embargo, la amenaza a este orden no era Unicamente una cuestiéon interna, sino
también externa. A diferencia de otros paises de la regién, Colombia se cerrd a las
ideas que sustentaban el proceso de la modernizaciéon provenientes de las naciones

europeas y de los Estados Unidos, defendiendo un hispanismo que tenia mas que ver
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con la Espana del siglo de oro que con el pais de la época,®® asi como también se cerr6
a la inmigracién, fomentada por otros gobiernos nacionales como clave en la
construccion de una nacién moderna.”® Durante este periodo marcado por una
acelerada modernizacién e intensas transformaciones socioecondémicas, el terror, a lo
exterior y a lo interior, y la violencia como modo de mantener el orden fueron los
mecanismos desde los que se cre6 la nacionalidad. Paraddjicamente, esta cerrazon se
manifestd incluso en la defensa de la lengua hispanica, que significé menos un medio
de comunicacién con las naciones hispanoamericanas, y en el interior del pais entre
las culturas que lo habitaban, que un dispositivo de exclusién y una forma de
resistirse y oponerse a los cambios culturales. Diversos autores han sefialado, en este
sentido, la importancia que la gramdtica -como la maestria sobre las reglas y
misterios del lenguaje (Deas, 1992: 49)- tuvo durante el proyecto de la Regeneracidn,
y como ese saber se convirtid en un modo de legitimacién simbdlica y politica,
cuestion que, como se verd, es trabajada principalmente en La Virgen de los sicarios a

través de esta autofiguracion del narrador como gramatico.®

De este modo, al conflicto politico que mantenia dividida a la nacién entre
conservadores y liberales, haciendo que el partido se percibiera como algo por
encima del Estado, vino a sumarse un largo periodo durante el cual el proyecto
politico de la hegemonia conservadora no hizo sino profundizar la exclusién, que ya
no se limito al terreno de la practica politica sino que pasé a definir la forma en que
se penso y se constituyo la nacidén (Urrego, 1998). Los efectos de este proyecto
politico del conservadurismo se dejardn sentir durante largo tiempo. A una practica
politica excluyente, que cerraba toda posibilidad de participacion a la disidencia, y a

la violencia como forma cada vez mds naturalizada de responder a esa exclusion, se

58 Melo se refiere a este hispanismo como un hispanismo “sin contexto” (1992).

> Este fue el caso de paises como Argentina o Brasil. De hecho, célebre se ha vuelto la maxima de
Alberdi “Gobernar es poblar”, que inmortalizé la promocién de esta politica inmigratoria en
Argentina.

6 Ta relacién entre gramidtica y la exclusién como violencia simbdlica, en general y especificamente
en el texto de Vallejo, La Virgen de los sicarios, ha sido destacada por diversos autores. Véase entre
otros, Walde Uribe (1997) y Lander (2004).
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anadieron los efectos de la preeminencia otorgada a la Iglesia como elemento de
cohesién en un contexto caracterizado por un nacionalismo débil y la ausencia de un
proyecto cultural alternativo (Melo, 1992). La iglesia, que habia sido la encargada de
la educacién nacional, “no se preocupé o no encontré6 una metodologia para
contribuir a desarrollar una civilizacién estatal o una comunidad civil”, centrando su
atencion en el desarrollo de “la comunidad religiosa”, preocupada por crear “buenos
catolicos”, lo que no tenia por que equivaler a buenos ciudadanos (Roux cit. en

Jaramillo Vélez, 1994).

En las décadas siguientes al fin de la hegemonia conservadora, la percepcién
de la violencia como catdstrofe colectiva que, sin embargo, consigue unificar se
profundiza, marcando, en este sentido, el asesinato del candidato presidencial liberal
Jorge Eliécer Gaitan (1948) un punto de inflexién, al ampliarse y desatarse la
violencia que, ademas, hace su aparicién en la escena urbana.®! Esta insurreccion se
produce en el periodo conocido como La Violencia (1946-1958), periodo en el que a
las luchas partidistas o por el control del poder local en diversas dreas, y a los
conflictos agrarios y por la propiedad de la tierra, se suman otras formas de violencia
y nuevos actores sociales. Durante esos afos, lo que se puso de manifiesto fue el
potencial de violencia que las extremas contradicciones sociales del pais podian

contener.

De esta forma, en las siguientes décadas, a pesar de la coalicién para gobernar
establecida en 1957 entre el partido Liberal y el Conservador, conocida como Frente
Nacional, los conflictos continuaron, evidenciando que ya no se trataba unicamente
de una violencia asociada al tradicional partidismo, sino que pasaba a relacionarse
con realidades que se volvian mads acuciantes, como la fuerte emigracién del campo a
las ciudades, producto de una situacidén econémica que forzaba al abandono de las

tierras, o el desarrollo de una violencia de corte politico con la actividad de la

61 Bogota y otras ciudades del pais se convirtieron, como sefiala Oquist, en el espacio de una de las mas
grandes insurrecciones urbanas del siglo XX (1980: 118).
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guerrilla revolucionaria en las zonas rurales, que venia a sumarse a los que parecian
ser ya conflictos eternos. La violencia generada por las luchas revolucionarias que
cobraba protagonismo ponia de manifiesto que si bien el Frente Nacional habia
logrado reducir los conflictos partidarios, esto se daba en un momento en el que el
Estado, debido a esos conflictos, habia definitivamente perdido eficacia como arbitro

en relacién con otros problemas sociales que los gobiernos conservadores y liberales

habian dejado de lado (Oquist, 1980).

En consonancia con un contexto marcado por el agravamiento de los
problemas econdmicos y sociales, la deslegitimacién del Estado y el progresivo
desvanecimiento de las utopias colectivas, en las ultimas décadas del siglo se han
desarrollado nuevas formas de violencia asociadas a nuevos actores sociales, que
requieren tener en cuenta otros aspectos para ser comprendidas. En las zonas rurales,
espacio privilegiado de la violencia partidista, a una guerrilla revolucionaria exhausta
se ha superpuesto la guerrilla del narcotrafico, para la cual la violencia y la guerra no
se justifican a partir de la consecuciéon de un fin comunitario sino que se vuelven
instrumentos propicios para el enriquecimiento personal. En las ciudades, los efectos
del negocio del narcotrafico se han hecho visibles en la generacion de nuevas reglas
y formas de violencia. Amplios sectores, ante la falta de trabajo, la desesperanza, la
incertidumbre y la creciente percepcion de la justicia y del Estado como corruptos,
han visto en el narcotrifico una fuente de oportunidades para sobrevivir o

enriquecerse facilmente.

De esta forma, a fines del siglo XX, el fragil tejido social de un pais que
histéricamente ha sido incapaz de construir una comunidad nacional desde un
proyecto que no se basara en la exclusién, y en el que la violencia sustituy6 durante
mucho tiempo a la practica de la politica, como se expresa en la produccién literaria
de Vallejo, amenaza con desintegrarse completamente al consagrar el neoliberalismo
como modelo econdmico de la nacién en una coyuntura marcada por una cultura del
desencanto, por una fuerte crisis econémica y social, un Estado deslegitimado y la

evidencia del fracaso del proyecto modernizador.
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Medellin

En el marco de los problematicas que definen la realidad de muchas de las
grandes ciudades latinoamericanas en las tltimas décadas del siglo XX sefialadas en
un anterior apartado, y en relacién con las particularidades del contexto colombiano
comentadas, en el que he destacado el fendmeno de la violencia, cabe, para concluir
este contexto historico y cultural, referir brevemente algunos aspectos especificos del
desarrollo histdrico y de la situacién de la ciudad de Medellin en el reciente fin de
siglo. Nuevamente, por razones de espacio, no se tratara aqui de ofrecer una historia
de la ciudad sino de destacar aquellos momentos en los que se producen intensas
transformaciones fisicas, sociales, econdmicas y culturales, que iran cambiando la
vida y la imagen de la ciudad, y relacionar estos cambios con el tema de la violencia,
enmarcando todo esto en una lectura de las caracteristicas que se han sefialado como
propias de la identidad antioqueiia, con el objeto de comprender la particularidad de
Medellin, asi como de la regién de la que es capital, en el contexto colombiano y

latinoamericano.

Fundada oficialmente en el afio 1675 en el conocido como valle del Aburra -
llamado asi por uno de los grupos indigenas que habia habitado la regién durante
siglos-, la Villa de la Candelaria de Medellin se convirtié en pocas décadas en el
principal poblado de la regiéon, pasando a ser la capital de Antioquia en 1826. Su
constituciéon como nucleo comercial data de la época colonial y se debid a su
posicion privilegiada, pues se encontraba situada en una de las zonas mas ricas del
pais, el Valle del Cauca. Dicha zona pasé de ser un centro minero, fuente del oro que
desde esta se enviaba a Espafia durante la época colonial, a convertirse, dada las
favorables condiciones climdticas, en una de las regiones productoras del principal
producto de exportacioén, el café, en el XIX. Hacia fines de ese siglo, las mejoras en

los sistemas de transporte permitieron que Medellin se transformara en el centro del
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boom del café.®? La conformacién de unas elites locales que estaban conectadas con
el pasado colonial -con la mineria- y la situacién privilegiada que mantenia explica
que el desarrollo de estas elites se produjera de forma relativamente independiente
respecto de las elites politicas asentadas en la capital, Bogota, con las cuales entré a

veces en tensidn e incluso en abierta contradicciéon (Mendieta, 2011: 173).

Esa relativa independencia de las elites de la regién, asentadas en Medellin, se
relaciona en parte con la paulatina construccién, a partir del siglo XIX, de una
identidad propia, conocida como paisa, que ya en el siglo XX se habia afianzado,
ignorando las elites econdmicas y letradas la diversidad de la regién que quedaba asi
excluida de esta identidad imaginada. La raza antioquefia, como la definirian, entre
otros, el historiador local Ricardo Uribe Escobar en 1941 (Tubb, 2013: 631), pasaria a
caracterizarse en general por su caridcter mas mestizo o criollo que indigena o
mulato, por una ética del trabajo y un espiritu emprendedor, por un ferviente
catolicismo y una tendencia conservadora,® asi como por el rol central otorgado a la
familia patriarcal en el establecimiento del orden (Appelbaum, 2003: 35). No
obstante, cabe sefialar que tales rasgos de identidad no sélo fueron privilegiados en
detrimento de otros sefialados por diversos escritores nacionales y extranjeros a lo
largo del siglo XIX, considerados menos positivos por las elites de la regién -como la
propensién del antioquefio hacia el juego y la bebida, su avaricia y obsesién por el
dinero- (Appelbaum, 2003: 33-34), sino que, ademas, tal identidad no se construy6
de forma inclusiva. La identidad paisd definida por las elites no abarcaba a todos los

habitantes de Antioquia. Esa “raza”® vigorosa, emprendedora, predominantemente

62 Segin Marco Palacios, Colombia pasé a formar parte del negocio mundial del café en el momento
justo en que el consume de este producto se estaba generalizando en Europa y Estados Unidos, de ahi
que a pesar de la recuperacién de la mineria después de 1885, fue el café el que coloco al pais en el
mapa econdmico internacional hacia fines del siglo (2006: 14).

63 Medellin fue una ciudad tradicionalmente dominada, a diferencia de otras ciudades del pais, por el
partido conservador.

6 Los intelectuales colombianos del siglo XIX, segun Appelbaum, definfan las regiones recurriendo a
aspectos raciales: “[t]he publications of the Chorographic Commission and other texts from the mid-
nineteenth century construed Colombia as a heterogeneous nation composed of distinct races
inhabiting diverse environmental niches. The authors of these texts assigned certain levels of
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blanca que no tenia, segin miembros de la elite intelectual de la regidn, parangén en
el continente, era, segin Mary Rolddn, una construccién de la elite econdmica e
intelectual que de esta forma excluia a todos aquellos que no entraban dentro de
estos parametros, de esa idea de antioquefiidad que se hallaria en la base de su
proyecto hegemonico (2002). Segun Roldadn, habia dos Antioquias: una, fundada por
los antioqueios, situada en Medellin y en las regiones centrales y elevadas que
producian el café, y cuyos habitantes corresponderian a esa imagen construida de
una raza fuerte, valerosa, trabajadora; y la otra Antioquia, ignorada en general por la
primera, creada por inmigrantes provenientes de las regiones vecinas -Bolivar,
Chocd, Santander y Boyacd- que se situaron en las tierras bajas, y que eran
imaginados por la elite regional, emplazada en Medellin, como personas indolentes,
pasionales, inconstantes y de un espiritu supersticioso que las predisponia al

fetichismo y la anarquia (Roldan, 2002: 38-39).

Hacia principios del siglo XX, tras la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), que
poco afectaria a la regién, el boom del café y el inicio de un importante crecimiento
industrial, encabezado por la creacién de la compaiiia textil Coltejer en 1907, dieron
lugar a una rapida expansion de la ciudad, que ya para entonces se habia asentado en
el imaginario regional como una ciudad cuya belleza se ligaba a “un ideal de limpieza
y pulcritud y con la comodidad de un clima perfecto” (Melo, 1997). Era la ciudad de

<« : »
la “eterna primavera .

Medellin alcanzé los cien mil habitantes hacia la segunda década del siglo,
duplicando su poblacién, y atravesé profundas transformaciones fisicas. El

crecimiento demografico, no obstante, no fue el tinico cambio importante ocurrido

morality and progress to each climate: blacks and the most ‘savage’ Indians subsisted lazily in the
unhealthy tropical lowlands of the coasts and interior valleys. The coldest and highest reaches of the
highlands in eastern, central, and southern Colombia were portrayed as the domain of partially
‘civilized’ Indian villagers whose lives were as desolate as their windswept landscape. The climate
considered healthiest for whites and most conducive to national progress was to be found in the mid-
range altitudes of the highlands, where temperatures approximated a European spring or fall”
(Appelbaum, 2003: 33-34).
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durante ese periodo, pues, como sefiala Hylton, también “la organizaciéon y
ocupacién del espacio urbano se alter6 de forma espectacular al adoptar
conscientemente las elites paisas una ideologia modernizadora” (2007: 69). Medellin
se convirtid asi en la ciudad lider de la modernizacién en Colombia. El desarrollo de
la industria fue acompaiiado por el establecimiento por parte de las elites econémicas
de un modelo de control social, con el cual se pretendia disciplinar a los trabajadores
a partir de la defensa de una ética del trabajo considerada un rasgo de la identidad
paisa, que deberia extenderse a toda la ciudad (Ceballos Melguizo, 2001: 113). Sin
embargo, como sefiala Ceballos Melguizo, “[p]art of the work-ethic package was a set
of values belonging to a Catholic morality that was conservative, repressive, and
hypocritical” (2001: 113).55 Asi, mientras Medellin se convertia en el centro
industrial del pais, el gobierno y las elites industriales y culturales locales aunaron
esfuerzos para educar a sus ciudadanos, embellecer la ciudad y hacer de esta el
paraiso de la modernizacién capitalista, manteniendo, al mismo tiempo, las rigidas

jerarquias sociales.

Sin embargo, los logros conseguidos en materia de modernizacién a lo largo
de la primera mitad del siglo XX, entre ellas las acciones emprendidas por
organizaciones industriales y civiles como la Accién Social Catdlica a través de sus
programas de higiene social y sus iniciativas de corte paternalista y religioso, asi
como las transformaciones delineadas en el Plano Maestro de Medellin patrocinado
por las elites politicas e industriales en la década del cincuenta, sélo consiguieron
enmascarar otras realidades menos halagiiefias. Si Medellin aparecia como ciudad
lider del proceso de modernizacidn del pais, también se situaba a la cabeza en lo que
a tasas de prostitucidn, alcoholismo y encarcelamientos se refiere (Ceballos

Melguizo, 2001: 114). En la base de estos programas e iniciativas que promovian la

6 Hylton comenta que la ideologia adoptada por la elite y la clase media catdlica fue la de una
“ideologia de caridad privada y buenas obras, como obligaciones de los benefactores sociales hacia
unos trabajadores percibidos como inferiores”, de forma que “cuando los trabajadores se organizaron
de modo auténomo -como en la oleada de huelgas encabezada por los comunistas a mediados de la
década de 1930- fue aplastada sin piedad” (2007: 70).
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creaciéon de una poblacién educada, civilizada, trabajadora, eficiente y blanca, se
encontraba, segun afirma Tubb (2013: 633), esa idea de una raza antioquefia
apuntada, cuyos rasgos supuestamente la convertian en excepcional. No obstante,
tras la intensificacién de los procesos migratorios en los afios sesenta, esos indices de
prostitucion, alcoholismo y criminalidad contra los que luchaba la élite conservadora
no harfan sino acentuarse y diversificarse. Con la crisis de la economia, ante el
declive de la industria textil, el tradicional modelo de control social que se habia

establecido también entro en crisis (Ceballos Melguizo, 2001: 114).

Durante la época de la Violencia y tras el asesinato en 1948 del dirigente
populista liberal Jorge Eliécer Gaitdn, Medellin se mantuvo practicamente intocada%
y gracias a ese rigido control social que la clase industrial habia logrado establecer,®’
su economia siguié funcionando sin trabas, superando la produccién industrial
incluso los registros anteriores tanto en 1947 como 1949 (Hylton, 2007: 71-72). Esta
situaciéon contribuyé a afianzar la imagen de una ciudad civilizada, imagen
promovida por politicos, intelectuales y por la prensa, que describian a sus habitantes
como limpios, higiénicos y civilizados, en contraste con los moradores de las areas
rurales, considerados salvajes, sucios y peligrosos (Tubb, 2013: 634). La violencia se
ligaba de este modo a la falta de higiene y civilizacién entre la poblacién (Roldan,

1998).

En la década del sesenta y del setenta, las migraciones del campo a la ciudad
que habian comenzado en los afios cincuenta con la explosién de la Violencia

plantearian un importante reto a las ciudades colombianas. En Medellin la poblacién

pasaria de 358.000 en 1951 a 1.071.000 en 1973, alcanzando los 2.095.147 en 1985.

% QOtras zonas en general rurales del departamento, sin embargo, si se vieron profundamente afectadas
por la Violencia hasta el punto de que si bien en Medellin no se produjo un importante numero de
muertes, en su conjunto la regién de Antioquia mantuvo durante esos afios la tercera tasa de
homicidios mas alta del pais (Roldan, 2002: 6-7).

¢ Hylton apunta que la elite de Medellin, “dirigida por los Echeverria y la ANDI, fomentd
deliberadamente una imagen de la ciudad como ‘oasis’ de productividad capitalista pacifica,
beneficiosa para la nacién, que habia que agradecer a la responsabilidad social de sus principales
empresarios industriales” (2007: 72).
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Un aumento demografico al que el Plan Maestro de Medellin, ideado en los afios
cincuenta, no iba a poder responder. El resultado seria el asentamiento de un gran
numero de campesinos desplazados y el crecimiento acelerado de barrios
improvisados principalmente en las laderas que rodean el norte y el oeste de la
ciudad, cuyas necesidades de servicios basicos supondrian un reto para las
autoridades locales. Ademas, en materia de urbanismo, fueron afios marcados por un
“codificacién constructiva que consolidé legalmente la mds estricta segregacion
social”, prohibiendo el emplazamiento de ciertos sectores poblacionales en
determinadas zonas y empujandolos a concentrarse en otras (Melo, 1997). Se impulsa
también a partir de esos afios la construccion de grandes edificios que no responden a
las necesidades o caracteristicas de la poblacion, tendencia que continuard en las

siguientes décadas (Melo, 1997; Mesa Sanchez, 1997).

Al reto en términos urbanisticos que supuso este crecimiento se afadio el que
representaban los intereses de estos sectores obreros y pobres para las elites politicas
y economicas locales en un contexto marcado por la caida de los precios del café y el
creciente desempleo ante el declive de la industria textil a partir del setenta, cuando
la produccion textil y las maquiladoras se trasladaron a las emergentes economias del
sudeste asidtico. En la siguiente década, en los ochenta, a pesar de que el proceso de
migraciéon del campo a la ciudad decreceria, la crisis econdmica, unida al
debilitamiento de ese rigido modelo de control social que el poder politico en
conjuncién con la elite industrial y otras organizaciones civiles habian establecido y
la represién que el Estado iba a ejercer sobre los grupos de izquierda que
demandaban una verdadera redistribucién de la riqueza, crearian el clima propicio
para que el negocio del narcotréfico y el de la seguridad -asociado a la violencia- se

expandieran dramaticamente, imponiendo unas nuevas reglas de juego.

El alto desempleo llevaria a grandes sectores de la poblacién sin recursos a
revitalizar antiguas rutas de comercio y contrabando que hundian sus raices en la
época colonial, al encontrar en el contrabando de productos como el tabaco o de

bienes electrénicos una forma de sobrevivir. Unas rutas que mads tarde también
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serfan utilizadas por los narcotraficantes (Mendieta, 2011: 176-177). En el marco de
la ciudad, el negocio del narcotréfico se sirvid, por un lado, de cierta mano de obra
cualificada, sobre todo de lo que poseian conocimientos técnicos, que habia perdido
su trabajo, y por otro, de las bandas de jovenes de las areas mas desfavorecidas de la
ciudad ligadas al robo de coches, al trafico de marihuana o a la extorsién, que
pasaron, con el establecimiento del cartel de Medellin, a convertirse en profesionales

de la violencia.

No obstante, la violencia que se desarroll6 en la ciudad en la década de los
ochenta y los noventa no se explica unicamente a partir del desarrollo de estas
bandas y su integracién en las redes de Pablo Escobar y el cartel de Medellin, aunque
la influencia de la elite del narcotrafico y la solucién que quiso imponer a la crisis
social que se habia desarrollado en la ciudad fueran determinantes (Hylton, 2007:
74-75). De forma paralela a las profesionalizacién y especializacién de estas bandas
locales que impulso el cartel de la droga, se habian ido desarrollando desde los afios
ochenta milicias populares independientes que en su inicio se encontraban bajo la
supervisién de grupos guerrilleros y de izquierda. Ante la ausencia del Estado en las
zonas periféricas de la ciudad, estos grupos de auto defensa o milicias populares
surgieron con el cometido de acabar con las bandas y la inseguridad en los barrios, y
de responder a otras necesidades de la poblacién no satisfechas por el Estado,
fortaleciendo a las comunidades vecinales. Mds tarde, sin embargo, algunas de estas
milicias comenzarian a incorporar entre sus filas a criminales comunes o incluso,
ante el debilitamiento de la guerrilla y de la izquierda, algunos de sus miembros se
unirian a los grupos paramilitares que habia logrado imponer su propio control sobre

estos barrios periféricos (Civico, 2012: 84).68

% Ceballos Melguizo sefiala que estas milicias constituian grupos hibridos conformados por la
izquierda armada o por la guerrilla y por criminales comunes organizados en bandas, en una
combinacién que lejos estaba de ser “a simple mechanical union of different forces or entirely
premeditated”, pues se desarrolla de forma mds o menos azarosa “until an organizational model
crystallizes with a coherent approach that address current exigencias” (2001: 119). Para un analisis

85



Los afios ochenta fueron una década marcada por la escalada de la violencia a
nivel nacional con la presencia de grupos paramilitares a través de los cuales el
Estado buscé reprimir a la guerrilla y los grupos de izquierda (Ceballos Melguizo,
2001: 114-115), que desde los afios setenta se habian radicalizado ante su exclusiéon
del pacto politico representado por el Frente Nacional (Hylton, 2007: 73). Fue la
época en la que se produjo una cierta alianza del poder politico y militar con la
nueva élite del narcotrafico para luchar contra la guerrilla, que habia comenzado a
extorsionar y secuestrar a miembros de la nueva elite econdmica asociada al
narcotrafico. Una alianza que sélo llegaria a su fin en 1989, tras el asesinato del
candidato liberal a la presidencia, Luis Carlos Galdn, cuando el presidente Virgilio
Barco le declarara la guerra al jefe del narcotrafico, Pablo Escobar, quien no dudaria

en responder creando su propio ejército con los jovenes de las comunas del Norte y

Nordeste de la ciudad (Hylton, 2007: 78).

En este contexto, con la presencia de diversos grupos armados y la extensién
del trafico y el consumo de droga, lo que se produjo en el espacio urbano fue una
creciente confusion respecto de los limites que separaban los motivos politicos,
sociales y criminales (Ceballos Melguizo, 2001: 115). A principios de los afios
noventa, Medellin pas6 a ocupar la primera posicion entre las ciudades mas violentas
del mundo. En la imaginacién y el argot popular, como sefiala Ceballos Melguizo,

aquellos pasaron a ser los afios en que la ciudad “se jodi6o” (2001: 118).

A pesar de que la muerte de Pablo Escobar en 1993 infundié en muchos la
esperanza de que el conflicto urbano se resolviera, pronto qued6 claro que aun
cuando el numero de muertes violentas descendiera, la realidad de la violencia que
asediaba la ciudad era mucho mds compleja. Las bandas no constituian simplemente
grupos de mercenarios que trabajaban para los narcotraficantes. El negocio del

narcotrafico y el consumo de drogas habian reorientado el desarrollo de las bandas

mas detallado de los diferentes actores del conflicto urbano entre los afios ochenta y noventa en
Medellin véase el articulo de Ceballos Melguizo (2001).
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locales, pasando a representar un modelo de movilidad social en una sociedad
tradicionalmente jerarquica en la que el crecimiento econémico impulsado por la
industria textil y el comercio del café no habia ido acompafiado de una verdadera
redistribucién de la riqueza. Tras la muerte de Pablo Escobar, la violencia y la
extorsion continuaron siendo fuentes de poder politico y econdmico para diversos
grupos armados, desde organizaciones paramilitares, pasando por bandas criminales

locales hasta grupos de auto defensa o milicias (Tubb, 2013: 636).

Por ultimo, cabe sefialar las importantes transformaciones fisicas y culturales
que atraves6 la ciudad, pues no sélo fueron surgiendo, debido a las intensas
migraciones rurales, barrios de chabolas en las laderas del valle, sino que, en los afios
ochenta y noventa, el flujo de dinero que el narcotrafico inyect6 en la economia
local, canalizando el paso de una economia industrial a una economia basada en los
servicios, las finanzas y la construccién, propicié el desarrollo de numerosos
proyectos de regeneracién urbana, la construccién de parques y el embellecimiento
de la ciudad. El lavado del dinero del narcotrafico gener6 asimismo una nueva
arquitectura residencial que expresaba los gustos ostentosos de los nuevos ricos,
ofreciendo “un contraste espectacular con la santurroneria, conservadurismo y
tacafieria de los oligarcas tradicionales de Medellin” (Hylton, 2007: 74). Todas estas
transformaciones urbanisticas, financiadas por los nuevos poderes econémicos o por
el poder politico, incluida la construccién del tnico metro en Colombia,
constituyeron una de las formas mediante las cuales se intentd seguir proyectando,
ante los profundos conflictos en la ciudad, la “imagen de unidad y poderio

profundamente insertada en el imaginario antioquefio” (Sanchez y Arango, 2003:

221).

De este modo, la Medellin de fin de siglo es un espacio en el que se expresan
las extremas contradicciones que han definido a la sociedad colombiana -desde hace
unas décadas predominantemente urbana-, yuxtaponiendo marginalidad y pobreza

con lujo y ostentacién, y siendo escenario de multiples violencias que ponen de
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relieve las lineas difusas que separan lo licito y lo ilicito, la ley y la anti-ley o la regla

y la excepcidn.
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CAPITULO IV
CONTEXTO LITERARIO. INTRODUCCION A LA

OBRA DE FERNANDO VALLE]JO

INTRODUCCION

Una vez esbozado un contexto histdrico-cultural, a continuacidn trazaré, en
primer lugar, un panorama de la novela colombiana a partir de mediados de los afos
setenta y hasta fines de la década de los noventa, que no pretende ni puede, por
razones de espacio, ser exhaustivo. Me centraré para ello, siguiendo la propuesta de
Luz Mary Giraldo, en tres ejes, que son la ciudad, el lenguaje y la historia, cuya
pertinencia se justifica en el sentido de que, mas alld de presentarse como temas,
implican una manera de concebir y situarse en el mundo que se plasma en la
escritura, y cuyo desarrollo integrado ha dado lugar a lo que Giraldo identifica como
una “triple conquista” en la narrativa colombiana, que es “la de conciencia histérica,
la del pensamiento urbano y la de la conciencia del lenguaje como estructura”
(Giraldo, 2000: 28).%° El interés de esta propuesta reside en que en torno a estos temas
se pueden trazar continuidades e identificar rupturas en la narrativa colombiana y asi
contribuyen a situar y comprender, junto a los estudios de otros criticos, la obra
narrativa de Fernando Vallejo, y en particular su representacién de la ciudad, en el
contexto de la literatura colombiana y, de modo general, latinoamericana que le es
inmediatamente precedente y contempordnea. En segundo lugar, presentaré

brevemente la obra literaria de este autor, sefialando algunas de las caracteristicas

% Tomo principalmente los estudios de Luz Mary Giraldo sobre la narrativa colombiana de las tltimas
décadas del siglo XX dado que considero que destacan por su profundidad y claridad. Estos estudios
ofrecen un panorama donde tienen cabida numerosos autores, pero no se limitan a hacer un recorrido
cronolégico ni por escritores, sino que proponen relevantes lineas de lectura que revelan un vasto y
profundo conocimiento de esta narrativa, que ademds representan el beneficio para la presente
investigacién de llegar hasta el inicio del siglo XXI, es decir, al menos una década mds alla de la
incluida en el también relevante estudio de Raymond Williams (1991).
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que la atraviesan, permitiendo asi también vincular los textos seleccionados con los

otros textos literarios que conforman el conjunto de su obra.

1. CIUDAD, LENGUAJE E HISTORIA EN LA NOVELA COLOMBIANA DEL
ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XX

A partir de estos tres ejes, Giraldo (2000) identifica en la narrativa colombiana
de las ultimas décadas del siglo XX, tres momentos: de transicién, de ruptura y de fin
de siglo, momentos que permiten hablar del establecimiento de un nuevo canon. Sin
embargo, dado que mi interés reside en ofrecer un panorama, no cefiré
estrictamente el recorrido a esa periodizacion -si se la puede calificar asi-, aunque me
refiera a ella en ocasiones, pues me interesa menos una periodizacién que atender
especificamente a los cambios, las renovaciones y las nuevas propuestas en la

narrativa de estas décadas a partir de esos ejes sefialados.”

Para contextualizar la obra de Fernando Vallejo en la literatura colombiana
de las ultimas décadas del siglo XX es necesario partir de una generacién de
escritores que ya desde fines de la década del sesenta venia realizando una
renovacién formal para acercarse desde una nueva perspectiva a la ciudad, a los
imaginarios urbanos, a las relaciones entre historia y ficcién o a la cuestién misma de

la escritura (Giraldo, 2000). De forma contempordnea a la obra de Gabriel Garcia

70 Menor atencién recibirdn aqui las ultimas tendencias de la narrativa colombiana que
corresponderian al tercer momento que identifica Giraldo, el de fin de siglo, dado que, aun cuando
escritores de esta generacion desarrollan su obra de forma contempordnea a la de Vallejo, en algunos
aspectos se alejan de las propuestas iniciadas por los autores de la ruptura. Giraldo caracteriza de
modo general a la narrativa de esta generacién de fin de siglo por “una estética de retorno a modos
narrativos convencionales, cierto anacronismo escritural y la predileccién por temas del momento, la
estridencia de lo inmediatista y banal, la violencia urbana, los mecanismos policiacos y periodisticos y
en algunos casos el regreso al misterio y el suspenso. Se evidencia en la mayoria de ellos una actitud
ajena al sentido critico y al cardcter experimental y contestatario de los anteriores pues, en términos
generales, buscan mas bien recuperar el sentido ludico de la fiabula y la narrativa como ejercicio de
escritura del mundo actual” (2000: 13).
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Maérquez,”* desarrollan la propia autores como Fanny Buitrago, Oscar Collazos,
Gustavo Alvarez Gardeazibal o German Espinosa, a quienes se suman, a partir de los
setenta, Fernando Cruz Kronfly, Luis Fayad, Albalucia Angel, Humberto R. Moreno-
Duran o Dario Jaramillo Agudelo.”? Esta generacién de escritores,”® que Giraldo
identifica con el momento de transicién, que publica sus obras en parte desde el
exilio (Camacho Delgado, 2008: 314), se caracteriza por su alejamiento respecto de lo
mitico, de lo fabuloso, del realismo magico, incluso de la literatura de la Violencia
(Williams, 1991; Camacho Delgado, 2008; Giraldo, 2000), interesados en explorar la
realidad nacional, acercindose a nuevos temas desde una actitud no comprometida
sino critica, contestataria, a veces irreverente, y preocupada principalmente por la

escritura (Giraldo, 2000).

A pesar de la multiplicidad de propuestas, la transicién se expresa en un
creciente interés por el espacio urbano, que ya no se contempla en su dimensiéon
fisica, como mero escenario, sino como una realidad compleja, generadora de
actitudes y mentalidades que pasan a identificar al hombre moderno. En este giro
hacia lo urbano, tanto Giraldo (2000) como Camacho Delgado (2008) leen una

creciente “fatiga del macondismo”,’* es decir, una manifiesta oposicion a la “estética

71 La figura de Garcia Marquez ha opacado la de otros escritores que también desarrollan su obra en
los afios anteriores y de forma contemporanea a la de esta nueva generacién de escritores que se dan a
conocer hacia los afios setenta, como Alvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo, Pedro Gémez
Valderrama y Manuel Zapata Olivella.

72 Raymond Williams sefiala que en el periodo que va de 1965 a 1987, que es el que toma en
consideracion en el dltimo capitulo de su libro The Colombian Novel (1991), se puede identificar
tanto una tradicién novelistica moderna como otra fundamentalmente posmoderna. Gabriel Garcia
Maérquez, Héctor Rojas Herazo, Manuel Zapata Olivella y Fanny Buitrago representarian, segin
Williams, la novela moderna —a los que afiade, como escritores posteriores, a Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Germdn Espinosa, Oscar Collazos y al propio Fernando Vallejo—. Mientras que R.H
Moreno-Duran, Albalucia Angel, Marco Tulio Aguilera, Rodrigo Parra Sandoval y Alberto Duque
Lépez, publicarian novelas mds experimentales que califica de posmodernas (1991: 187, 194-196).

73 Algunos de estos escritores también son conocidos como parte de la “Generacién del Bloqueo o
Generacion del Estado de Sitio”, generacidén que aparece como “heredera natural del asedio y la
persecucién ejercida contra los intelectuales durante todo el periodo de la Violencia” (Camacho
Delgado, 2008: 314).

74 De diferentes formas, apunta Williams, la obra posterior de Garcia Mdrquez también representa una
ruptura respecto de la ficcién de Macondo, aunque se mantiene esencialmente en la linea de la novela
moderna con EI otofio del patriarca (1975), Cronica de una muerte anunciada (1981) y EI amor en Ios
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magicorrealista” de Garcia Marquez, a lo mitico y lo fabuloso, a la centralidad del
tema de la identidad desde una perspectiva americanista,” que junto a la asuncién de
la pérdida de autoridad del escritor y el intelectual (Giraldo, 2000), dan “paso a una
literatura mas preocupada por lo inmediato y lo cotidiano, que pretende interpretar
los fenémenos de la vida urbana” (Camacho Delgado, 2008: 314). Una preocupacion
que hara que otras ciudades del pais, en las que desde los afios setenta comienzan a
experimentarse los problemas de la gran capital,’® adquieran protagonismo en la

narrativa (Camacho Delgado, 2008: 314; Giraldo, 2000: 141).

La complejidad de la relacién entre espacio urbano e individuo se expresa
desde los afios setenta en una amplia diversidad de “ciudades imaginadas y escritas”,
mostrando a través de los imaginarios asociados a estas diferentes “concepciones de
mundo y pensamiento”, asi como modos de vida y “sensibilidad de época” (Giraldo,
2001: xv). La ciudad deja de ser espacio ideal para convertirse en un espacio real,
problemdtico, y a veces degradado. Espacio de la intolerancia, la angustia, la
desconfianza y la violencia, la ciudad se vuelve un auténtico campo de batalla en
cierta produccion literaria. Asi lo muestran ya Luis Fayad en Los parientes de Esther
(1978) y Antonio Caballero en Sin remedio (1984), y también, en su exploraciéon de

nuevas sensibilidades urbanas, Andrés Caicedo en ;Qué viva la musica! (1977).

tiempos del cdlera (1985), no obstante estas dos ultimas incluyen un rasgo propio de las novelas
posmodernas que es la cuestidn de la relevancia del acto de escritura en los propios textos (1991: 188 —
191)

7> La pérdida de la centralidad de este tema de la identidad latinoamericana en la narrativa, que en su
lugar da paso a preocupaciones de corte mas individual y cotidiano, con un retorno a la esfera de lo
privado y una presencia avasalladora de lo urbano, ha sido una de las caracteristicas que autores como
Skdrmeta han sefialado como definidoras de la literatura del postboom, surgida hacia mediados de los
aflos setenta (ref. en Shaw, 1998). Acerca del postboom, de si se define por oposicién a la literatura del
boom -fendémeno de por si complejo- o si es la continuacién intensificada de algunas de las tendencias
iniciadas por aquélla, asi como qué autores podrian englobarse bajo este término, se trata de un objeto
de debate. Para una discusidn sobre esta cuestion véase Donald Shaw (1998).

76 Sin duda esos profundos cambios, no sélo materiales sino también sociales y culturales, que
comienzan a experimentar ciudades como Medellin hacia los afios sesenta y setenta constituyen un
aspecto ampliamente tratado en los textos de Vallejo seleccionados en la presente investigacién como
se podra comprobar a lo largo del analisis.
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La parodia, la ironfa o la “desmitificaciéon de los modelos ancestrales” son
también estrategias a las que recurren diversos autores en sus ciudades, a veces
arcadias en deterioro, para revisar el pasado y reflexionar sobre los ecos de la historia
en el presente desde una postura critica e irénica, como es el caso de R. H. Moreno-
Durén en EI caballero de Ila Invicta (1993) (Giraldo, 2001: xiv). Otros narradores, sin
embargo, construyen lo que Giraldo denomina ciudades “alusivas”, que representan
espacios o épocas ideales que proyectan “un mundo feliz cuyo signo esta en un
mundo o concepciéon mitica, dirigida a un universo perfecto”’, anterior a la
civilizacién, como se muestra en EI Gran Jaguar (1992) y Los ojos del cielo (1993), de
Bernardo Valderrama Andrade, o se refieren “a un espacio letrado y culto” (2001:
xx), como en el cuento “Lycée Louis-Le-Grand”, incluido en Metropolitanas (1986),
de R.H. Moreno-Duridn. De esta forma se puede ver que, sean “alusivas’ o
“desafiantes”, las ciudades escritas no pueden considerarse separadas de la historia
(Giraldo, 2001). La ciudad integra la historia oficial -la historia con mayuscula- y la
intrahistoria, expresando una serie de ideas que se han sedimentado a lo largo del

tiempo y que provocan una determinada actitud y mentalidad.

A partir de los afios noventa se evidencian nuevas direcciones en la
representacion literaria de la ciudad. Esta nueva narrativa, instalada en una época de
profundas transformaciones que apuntan a una crisis de la modernidad, intenta
representar la complejidad de la mentalidad problematica arraigada en las ciudades,
dar cuenta de la pérdida de coordenadas en el espacio urbano ante la sensacién de
aceleracion del tiempo, el relativismo axioldgico y el presentismo al que inducen los
medios de comunicacién y el triunfo del consumo. Una nueva forma de explorar la
vida cotidiana en la ciudad que estd ligada a una serie de factores que condicionan a
la sociedad en general, pero no sdlo a nivel nacional, sino también mundial. Asi,
mientras la novela colombiana de la primera mitad del siglo XX retrataba de una
forma realista y mimética las ciudades nacionales -muchas de las cuales eran ain
pequeiias y carecian de muchos de los signos definidores de la modernidad- y

mantenia las dicotomias entre centro y periferia, campo y ciudad u oralidad y
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escritura, la nueva novela urbana” estd en consonancia con una nueva realidad. La
ciudad ha entrado definitivamente en la modernidad, dejando atras en gran parte sus
rasgos provincianos y sefioriales, pero lo ha hecho en unas condiciones de atraso
material y de pobreza, y en un contexto marcado por la desaparicion de las utopias

progresistas del horizonte inmediato.

La ciudad colombiana de fin de siglo, principalmente Bogotd, denominada la
“Atenas suramericana”, ya no puede postularse como paradigma de la ciudad letrada,
bastiéon de la alta cultura escrituraria (Rama, 2009), en clara diferenciacién y
oposicién respecto de la periferia o el campo. Por un lado, la ciudad se ha expandido,
incorporando los territorios aledafios, y por otro, se puede decir que “lo rural” la ha
“invadido”, produciendo complejas formas de imbricacién entre modernidad y
tradicion, escritura y oralidad.”? La tradicional dicotomia entre civilizacién y
barbarie ha sido reformulada en la narrativa de los ochenta y noventa, con la
extension de la violencia, que ha dejado de ser en esas décadas un fenémeno
confinado al mundo rural. La ciudad, durante mucho tiempo considerada el bastién
del orden, de la civilizacién, ha terminado por convertirse en el lugar mismo de la
violencia, de la barbarie. En esta narrativa la ciudad comienza a asociarse a imagenes
de catastrofe y de emergencia (Giraldo, 2001: 188). En obras como La Virgen de los
sicarios (1994), de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995), de Dario Jaramillo

Agudelo, Morir con papa (1997), de Oscar Collazos o Rosario Tijeras (1999), de Jorge

77 Alvaro Pineda-Botero (1994) distingue entre novela de la ciudad y novela urbana, diferencidndolas
por la forma y el contenido. La primera se adscribiria al realismo y funcionaria generalmente como
testimonio, mientras que la segunda presenta rasgos de autoconciencia creativa. En cuanto al
contenido, la primera mantendria claras las dicotomias entre ciudad y periferia, oralidad y escritura,
etc., mientras que la segunda vuelve borrosas esas distinciones, y retrata ese mundo urbano en el que
lo provinciano también ha invadido la ciudad y en que el protagonista es un héroe alienado que ha
interiorizado las dicotomias alguna vez vigentes.

7 En un principio, tanto en Colombia como en el resto de Latinoamérica, las ciudades se
constituyeron en los espacios privilegiados donde la modernidad tuvo su mayor y mads decisivo
impacto, irradidndola luego hacia la periferia, siguiendo el modelo de irradiacién del centro de las
metropolis europeas hacia la periferia representada por las ciudades latinoamericanas. Es por ello que,
siguiendo a Pineda-Botero, el estudio de la novela urbana estd vinculado al estudio de la modernidad,
de su avance y penetracion (Pineda Botero, 1994).
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Franco, entre otras, la ciudad es un espacio en crisis donde la muerte se vuelve la

“condicién habitual” (Giraldo, 2001: 189).

En esta nueva narrativa, el tema del narcotrafico, presente ya en la novela de
Gustavo Alvarez Gardeazabal, EI divino (1986),” cobra un gran protagonismo, como
también lo hacen los madrgenes. Algunas de estas obras se centran en la
representacién del mundo de los sicarios y su forma de apropiarse de la ciudad desde
su condicién de marginados, lo que ha dado lugar al término de sicaresca para
definirlas como un “género”.®’ En ocasiones esta representacion de los margenes ha
despertado la critica, que si bien no juzga la calidad literaria que puedan tener
algunas de las obras, sefiala cémo estas se convierten en parte de un fenémeno
editorial que pone en venta la marginalidad latinoamericana para un mercado global
(Herrero-Olaizola, 2007). En la década de los noventa también otros escritores, como
Mario Mendoza y Santiago Gamboa, presentan una ciudad marcada por la
alienacidn, el escepticismo, la corrupcion, el narcotrafico y la violencia, pero desde la

estética del género negro y tomando elementos de la novela policial.

Los cambios en la forma de representar la ciudad en la novela urbana que se
producen en las dos ultimas décadas del siglo XX, acorde con ese vacio de utopias y
la conciencia de la pérdida de autoridad de las letras y del escritor, se expresan
asimismo a través de formas discursivas y técnicas narrativas particulares. Pineda-
Botero sefiala como una caracteristica de esta nueva novela urbana el cambio en el
punto de vista del narrador, de la voz narrativa, que pierde “capacidad para penetrar

en las conciencias de otros”, asi como “sapiencia y control sobre el universo narrado”

7 Cardona Lépez considera la novela de Alvarez Gardeazabal como pionera de la produccién literaria
en torno a este tema (2000: 383)

80 E] término “sicaresca” ha sido atribuido al escritor colombiano, detractor de este “genero”, Héctor
Abad Faciolince. Mas alld de si tal atribucién es correcta o no, esta produccién literaria ha sido
recibida con gran interés por lectores y ha conseguido la atencién de la critica. Véase por ejemplo
Erna von der Walde Uribe (2001); Maria Fernanda Lander (2007); Ana Maria Mutis (2009).
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(1994).8! Se ha destacado en esta linea el protagonismo que cobra la figura del
transeunte, cuya mirada ya no puede captar el mundo urbano de manera ordenada,
dando lugar a un discurso fragmentado para expresar el caos continuo que es la
ciudad. La misma identidad del personaje o del narrador-personaje aparece a veces
como fragmentada, reflejando la profunda crisis del sujeto en un tiempo en el que
los valores trascendentales ya no existen, pues solo existe el valor de consumo.®
Incapaz de cualquier trascendencia, el sujeto se pregunta entonces acerca del
significado de su vida, asi como de la posibilidad de dar cuenta de la realidad a través
del lenguaje. En este sentido, la novela urbana revela como rasgo propio la
autoconciencia, la metaficcion, la cual, “como juego y escape viene a ser el punto de

encuentro de lo urbano y lo posmoderno’ (Pineda-Botero, 1994).

En conjuncién con este giro urbano en la narrativa colombiana de las dltimas
décadas, se redefine un sentido de la historia. No se trata, como en relacién con la
ciudad, de un trabajo sobre la historia como tema, sino en este caso de la toma de
conciencia histérica que se manifiesta ya en los narradores de la transicién en una
actitud que consiste en pedir cuentas a la historia. Las propuestas son una vez mas
muy variadas, pero pueden identificarse puntos de convergencia en la narrativa
colombiana hasta mediados de los noventa, sobre todo en lo que concierne a una
posiciéon de relativizacién de la historia oficial, a veces desde la parodia y la ironia,
como es el caso de R.H. Moreno-Duran en su trilogia Fémina suite (1977-1983), Los
Felinos del Canciller (1987) y Mambri (1996), o de Rodrigo Parra Sandoval en el
conjunto de novelas que conforman Historias del Paraiso (1978-1996). La

desmitificacién de la historia oficial se expresa tanto en la desentronizacién de

81 Las citas de este articulo de Pineda-Botero no tienen nimero de pagina pues se trata de una version
online. Originalmente fue publicado en Rodriguez Vergara ed. 1994. Colombia: literatura y cultura
del siglo XX. Bogota: Interamer, OEA.

82 Como se verd en el andlisis de los textos de Vallejo, ni la retérica de la vista panordmica ni la del
paseo funcionan ya como formas de ofrecer una sutura para un espacio urbano y una sociedad
profundamente marcados por la fragmentacién y la violencia. El mismo sujeto se presenta como un
sujeto fragmentado, que ademas es consciente de la perdida de la autoridad del discurso literario y de
las letras, de su rol pedagégico y su capacidad ordenadora.
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figuras histéricas como de ideologias ejemplares. Asi puede constatarse en las novelas
Las cenizas del Libertador (1987), de Fernando Cruz Kronfly, EI general en su
laberinto (1988), de Gabriel Garcia Marquez, y EI Insondable (1997), de Alvaro
Pineda Botero, que desacralizan la figura de Simén Bolivar, mostrandola en sus
aspectos mas humanos (Camacho Delgado, 2008: 52), y de las cuales se podria
considerar como relato seminal “El dltimo rostro” (1974), de Alvaro Mutis. Otras
obras, como Conviene a los felices permanecer en casa (1992), de Andrés Hoyos, no
se centran tanto en desacralizar la figura de Bolivar sino en revisar desde la ironia y
el sarcasmo la gesta bolivariana y las guerras de emancipacidn, que se presentan
caracterizadas por “el caos y el uso indiscriminado del terror como [su] motor”
(Camacho Delegado, 2011: 54). En otras ocasiones, se trata mds bien de una
referencia a la historia literaria, a figuras de escritor, que se vuelven objeto de
indagacién, a veces incluso desde una postura desacralizadora. En esta linea se
pueden situar las biografias de los escritores Porfirio Barba Jacob y José Asuncién
Silva, de Fernando Vallejo, pero también obras como La otra selva (1991), de Boris

Salazar.

En la narrativa de las dltimas décadas del siglo, esta nueva actitud ante la
historia y las nuevas formas de explorar la vida en la ciudad y los imaginarios
urbanos van unidas a una creciente voluntad de transgresién de modelos anteriores,
mostrando una preocupacién por el lenguaje y la escritura. Metaficcidn,
autoconciencia, discurso fragmentado, transgresiéon de las convenciones y limites
genéricos, son algunos rasgos que caracterizan parte de la producciéon de este
periodo. La escritura se convierte en una materia desde la que se analiza y reflexiona
acerca de cuestiones como la representacién del mundo como texto o la relacion
entre realidad y ficcién, que son frecuentemente formas de tomar partido en una
discusiéon no ya sélo literaria, sino también social e ideoldgica sobre la realidad
nacional. Algunos autores, ademads de la autorreferencialidad, recurren a la parodia, a
la ironia, o apelan al lector ante esa pérdida de omnisciencia del narrador, de saber y

control sobre el mundo que construye en la narraciéon (Pineda-Botero; Rodriguez,
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1995). No obstante también el lenguaje pasa a ser en si mismo una materia sobre la
que indagan algunos autores. El lenguaje se vuelve incluso el centro del texto,
desplazando otros aspectos, en la produccién de escritores como R.H. Moreno-Duran
y Rodrigo Parra Sandoval, en una linea experimental, asi como en la de Fernando
Vallejo, en la que desde un lenguaje que recupera la oralidad, lo popular y regional,

se confronta también la cultura oficial (Giraldo, 2006: 214, Jaramillo, 2000).

Asi pues, la obra de Fernando Vallejo forma parte de una produccion
narrativa que desde mediados de los setenta y hasta fines de los noventa se expresa a
través de una variedad de propuestas en las que, sin embargo, de modo general, se
pueden identificar ciertos nudos temdticos y posiciones estéticas y formales. Unas
propuestas que revelan, como se ha sefialado, una “fatiga del macondismo”, un
desencanto generalizado respecto a las utopias de los afios sesenta y principios de los
setenta, una desesperanza ante el triunfo del individualismo y de los valores de
consumo, la masificaciéon de la ciudades, la pérdida de referencias culturales y la
extension de la violencia. La vida en la ciudad y los imaginarios urbanos son, como se
ha visto, un punto de coincidencia de gran parte de esta narrativa mas preocupada
por explorar lo inmediato y lo cotidiano desde realidades individuales. Asimismo, se
puede decir que, en general, los autores que escriben en estas décadas comparten una
actitud critica que bien se expresa en una mirada al pasado para comprender mejor el
presente, bien se instala en un presente vacio ante el cual adopta una postura irénica
y burlesca, cuestionando sus valores o recurriendo al gusto por la frivolidad y el
consumismo como denuncia enmascarada de ese vacio. Por ultimo, si bien diversas
concepciones del lenguaje y la escritura informan la produccién narrativa de esta
época, puede afirmarse que la mayoria coincide en la evidencia de una voluntad
transgresora y de ruptura respecto a la generacién anterior, aunque a partir de los
afos noventa también comienza a surgir una literatura menos interesada en la
ruptura y la renovacion formal que en apelar al lector a través de modos narrativos

mas convencionales, y en la que la fabula recupera su protagonismo (Giraldo, 2000:

13).
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2. BREVE PRESENTACION DE LA OBRA LITERARIA DE FERNANDO
VALLEJO

En el anterior apartado he esbozado un breve panorama sobre la novela
colombiana mas reciente, comentando los temas y aspectos formales y estilisticos
mas caracteristicos que reflejan la consolidacién de una nueva generacién de
escritores preocupados por la realidad social del pais asi como por la propia escritura
y el oficio de narrar; preocupaciones que, como se ha apuntado, se expresan en una

heterogeneidad de propuestas literarias e ideoldgicas, posturas éticas y estéticas.

En el caso particular de la obra de Fernando Vallejo resulta dificil establecer
su adscripcion a una determinada generacién, considérese moderna o posmoderna.
Asi, si bien Raymond Williams sitta la produccién literaria de Vallejo desarrollada
hasta mediados de los ochenta®® dentro de la tradicién novelistica moderna (1991:
194), segtin los estudios de Giraldo, el recurso a la parodia, la transgresiéon o la
alusién, acercan su obra a la de autores considerados posmodernos, como R.H.
Moreno-Durdn, Fanny Buitrago, Fernando Cruz Kronfly o Parra Sandoval -
identificados con el momento de ruptura-, aunque al igual que en la de estos, la
experimentacién formal no esta refiida con la actitud critica, con la pregunta por el
sentido y la reflexion acerca de las relaciones entre el pasado y el presente (2006: 18-
19). Por su parte, Villena Garrido (2009) sitda la produccién literaria de Fernando
Vallejo en la posmodernidad latinoamericana, relaciondndola con una tendencia que
se constituye como una “literatura desviacionista en términos discursivos y tematicos
con respecto a tradiciones anteriores”, presentando un discurso que transgrede los
limites y convenciones de los géneros, y que se caracteriza por el desmembramiento

que hace de “la modernidad y su proyecto como estructuras de pensamiento en un

8 En concreto, considera su obra hasta 1987, fecha hasta la que abarca el estudio de Williams.
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contexto de modernizacion desigual que aprehende la nueva coyuntura posmoderna

desde la periferia”.8

En todo caso, dejando las estrictas etiquetas a un lado, la obra de Fernando
Vallejo, al igual que la de otros escritores contemporaneos, se plantea como un
trabajo artistico, tomando una actitud critica, sobre una realidad social y cultural de
la que he intentado ofrecer un panorama en el capitulo III, y que, como se ha visto,
se caracteriza por un desencanto ante el fracaso de las utopias modernas del orden y
del progreso, unidas en el caso particular de Colombia a una creciente violencia que

ha hecho del espacio urbano su escenario privilegiado.

La violencia, precisamente, aparece como una verdadera obsesiéon en la
escritura de Fernando Vallejo. Su infancia en Medellin coincide con el periodo
conocido como la Violencia (1948-1958),% y ya en sus primeras incursiones en el
mundo del arte, a través del cine? se convierte en una especie de demonio a
exorcizar.’ En su obra literaria, la violencia forma parte de una radiografia mas
amplia de la situacidn nacional, realizando una critica feroz tanto de las clases en el
poder, como de la Iglesia, los militares, los partidos politicos, sean de derecha o de
izquierda, o el pueblo (Jaramillo, 2000: 408). Una radiografia que alude al presente

pero ahonda también en el pasado, revisando la historia del pais en una lucha

84 Las referencias y citas del libro de Villena Garrido Las mdscaras del muerto..., no incluyen los
numeros de pagina debido a que se han tomado del libro en formato digital (ebook).

8 Las fechas de este periodo varian segun las fuentes, aunque la mayoria sitia el comienzo en el afio
1948 y el fin entre 1958 y 1960.

8 (Crénica roja (1979), su primera pelicula, retrata la vida de un bandolero legendario, Efrain
Gonzalez, mostrando con un verismo descarnado la violencia con la que este bandolero y su pandilla
fueron masacrados. La violencia asociada al bipartidismo es el asunto de su segundo film, En Ia
tormenta (1980). En esta, Vallejo “muestra como conservadores y liberales se enfrentaron en una
guerra civil absurda cuyas victimas eran, por lo general, las gentes humildes e ingenuas pero
fanaticamente fieles a su partido” (Jaramillo, 2000: 414).

8 En su estudio sobre la representacién de la Violencia en la obra de Vallejo, Rory O’Bryen usa la
figura del “espectro” para dar cuenta de la problemdtica entre ausencia y presencia, entre lo que
pertenece al pasado, al presente o al futuro, que implica el (no)lugar de la Violencia en la actual
Colombia y para referirse al intento de representarla en el caso de Vallejo, entre otros autores,
sefialando que mas alld de un exorcismo de este espectro, lo que la escritura de Vallejo lleva a cabo es
“its progressive phantomalization” (O’Bryen, 2008: 48).
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personal contra el olvido, que pretende antes provocar que ser una literatura
comprometida o revolucionaria. Por otro lado, a diferencia de autores precedentes
como Alvarez Gardeazabal y de las obras que se engloban bajo la etiqueta de novela
de la violencia, Vallejo hace del espacio urbano el Jocus privilegiado para representar
el desastroso presente de la nacién y reflexionar acerca de los problemas irresueltos

de un pais que en su opinién ha perdido todo rumbo.

La revisién de la historia se hace entonces desde una actitud iconoclasta y
escandalizadora, que el propio escritor asume cuando sefiala los tres fines que para él
tiene la literatura: permitirle borrar recuerdos, llenar el tiempo y molestar a los que

él considera hipdcritas.®® En este sentido, como sefiala Maria Mercedes Jaramillo, a

Vallejo lo podemos conectar con [una] larga tradicién de autores
desacralizadores que se han encargado de desinflar famas y burlarse de
vanaglorias. Las revelaciones sobre las “hazafias” de los ilustres son golpes

certeros que aniquilan honores y glorias mal ganados. (2000: 409)

Su afan desmitificador no sélo estd presente en sus autoficciones. Tanto en
Chapolas negras (1995), biografia sobre el poeta colombiano José Asuncién Silva,
como en Barba Jacob. El mensajero (1984) y El mensajero. La novela del hombre que
se suicido tres veces (1991), biografias del escritor Barba Jacob,? la revision histdrica
se hace desde esa misma postura de desacralizaciéon de una historia oficial que, en

este caso, ya no se refiere inicamente a la historia nacional sino también a la imagen

8 A la pregunta acerca de para qué estd la literatura que le hace Juan Cruz, en una entrevista para El
Pais, Vallejo responde “[p]ara molestar, porque me gusta molestar a los hipdcritas. Y para ayudarme a
borrar recuerdos, aunque eso es una ilusidn. Si escribo de la infancia, me libro de esa carga, y si
escribo de la juventud, también me quito ese fardo. Siempre he tenido la idea de que la novela sirve
como un borrador del recuerdo. Pero el verdadero borrador es el paso del tiempo” (cit. en Cruz,
2006).

8 A estas biograffas, Vallejo ha afiadido recientemente otra sobre la figura del gramdtico colombiano
Rufino José Cuervo: EI cuervo blanco (2012), publicada por Alfaguara.
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embellecida de la figura del escritor, de la que se borran las desgracias, las miserias y

los avatares a los que, como seres humanos, también los escritores estan sometidos.

Esta posicion irreverente, desacralizadora, se expresa igualmente en su
posicion en relacién con una estética y una ética literaria. En diversas novelas, el
personaje-narrador, al igual que el autor en distintas entrevistas,”® como he
comentado en el capitulo I, hace explicito su rechazo a la novela de narrador
omnisciente, que para Vallejo se caracteriza por la falta de compromiso y por el
absoluto control que ejerce sobre el mundo narrado. De esta forma critica un modo
de fabular la realidad, de contar la historia si se quiere, que implica el ejercicio del
poder. Unicamente desde su alter ego, narrador homénimo de sus autoficciones,
Vallejo se ve capaz de parodiar todo lo que para él significa hipocresia. Incluso llega a
parodiarse a si mismo, a través de un nuevo desdoble entre narrador y personaje, en

La rambla paralela (2002), arremetiendo asi contra la figura sacralizada del escritor.

El tema de la homosexualidad, por su vivencia sin tapujos, forma parte
también de esa critica a la moral establecida y va unida a su desprecio por la figura de
la madre y del matrimonio. En esta direccién se sitian, como apunta Mercedes
Jaramillo, sus “generalizaciones irreverentes” y “exabruptos” que “tienen como
objetivo socavar convenciones ideoldgicas falaces en sociedades patriarcales que han
mitificado la maternidad y la proliferacién como ideales a seguir y que realmente
buscan reforzar la familia, la propiedad y el status quo” (2000: 412). De este modo,
aunque es tratada principalmente en EI fuego secreto (1986), la homosexualidad esta

presente en todas sus autoficciones.

% En un entrevista con Jacques Joset, Fernando Vallejo dice que el “gran género de la literatura es la
novela, pero no la de tercera persona y ni se diga de narrador omnisciente” (Joset, 2006: 653).
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En el conjunto de su produccién narrativa,’® los textos que componen el ciclo
del Rio del tiempo se presentan como una busqueda autobiogrifica en donde la
memoria se vuelve fluir, con una escritura vertiginosa que rompe tanto con la
estructura convencional de la autobiografia como con la fibula de la novela
tradicional, mezclando tiempos y anécdotas que se multiplican en su reiteracién, sin
crear una trama o un argumento (Giraldo, 2006: 290-293). Esta busqueda
autobiografica se muestra como inseparable de su tierra, Colombia, y sobre todo de
Medellin, recogiendo “vivencias personales mezcladas con la ficcién y con el
trasfondo histérico, politico y cultural del momento” y “anécdotas y eventos [que] le
sirven de estructura narrativa para reconstruir la intrahistoria y la idiosincracia de
las gentes” (Jaramillo, 2000: 422). Su relacién con el pais y la ciudad es, asi, la de un
amante que, a pesar del odio que profesa al amado, no puede vivir sin él. Vallejo odia
a Colombia y a Medellin por la violencia y mediocridad que para él las definen, pero
a la vez siente un profundo amor por ambas,”? puesto que representan el origen de su
historia personal. Y asi, como afirma en Los caminos a Roma, no puede escapar de

ella:

Colombia la insidiosa no se quedaba atras, como polizén aventurero colado
en el equipaje se venia conmigo, en mi badl de seminarista [...], 0 en un
saquito de café o en una botellita de aguardiente, agazapada para saltar en el
mas impensado momento desde cualquier rinconcito del alma. [...] Carajo,

estoy jodido, jamads me libraré de esta tierra. (2004: 10)

°1 Fernando Vallejo es también autor de ensayos como Logoi. Una gramdtica del lenguaje Iiterario
(1983), La tautologia darwinista (1998), Manualito de imposturologia fisica (2005) y La puta de
Babilonia (2007).

°2 En una entrevista hecha por Juan Villoro para Babelia Digital, Fernando Vallejo sefiala claramente
que aquello que lo diferencia del escritor austriaco Thomas Bernhard es que aquél insultaba a su
patria porque la odiaba, mientras que él insulta a la suya, Colombia, porque la quiere (Villoro, 2002).
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Medellin es el lugar de los recuerdos de la infancia, narrados principalmente
en Los dias azules, y es también la ciudad donde ocurre el “despertar de la
sexualidad, el descubrimiento del cuerpo y del erotismo, como también del alcohol y
de las drogas” (Jaramillo, 2000: 423), al que dedica el segundo libro del ciclo, EI fuego
secreto. En su posterior narrativa, no enmarcada en EI rio del tiempo, como La
Virgen de los sicarios (1994) y EI desbarrancadero (2001), nos encontramos con un
narrador adulto que regresa a su ciudad natal tras largas ausencias, y que espantado
por el paso del tiempo que acaba con todo y por la degradacién de su familia y de la
ciudad no pierde ocasién de ofrecer un retrato de ambas desde su mirada critica y
desacralizadora. Una mirada que le ha reportado tanto entusiastas como detractores,
convirtiéndolo en una de las figuras mas controvertidas de la literatura colombiana y

latinoamericana de los ultimos afos.

Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas
(1993) representan, dentro del denominado ciclo autobiografico, sus estancias y
viajes fuera de Colombia. Su inicial pasién por el cine y el viaje a Roma para estudiar
en la escuela cinematografica de esta ciudad son narradas en la primera de estas
obras. En Anos de indulgencia el espacio de lo narrado es otro, la ciudad de Nueva
York, donde el narrador pasa una época junto a su hermano Dario en un edificio del
estado, el Admiral Jet. En este relato, sefiala Camacho Delgado, Vallejo denuncia “sin
remilgos” el “racismo y el desprecio a las minorias por parte de la cultura
anglosajona” (2008: 317). La novela Entre fantasmas se sitia en México DF, ciudad
en la que el narrador vive exiliado por propia voluntad; sin embargo, mas que
centrarse en la representacién de esta ciudad, la novela es un recuento de muertos y
un inventario de enfermedades, propias y ajenas, que son otra de las obsesiones del

escritor.

Para concluir esta breve presentacion, cabe destacar el lugar clave que tiene
el lenguaje en la obra de Fernando Vallejo, como se apuntd en el apartado anterior.
La memoria que se desata y pide hacerse escritura es inseparable de una

preocupaciéon por el lenguaje, por la palabra, que se expresa en toda su obra. Las
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disquisiciones del gramatico, que evidencian un tono burlesco, son envueltas en un
discurso de “intensidad realista donde impera la oralidad igual a un rio salido de su
cauce en todas direcciones” (Giraldo, 2006: 280). La palabra recupera en la escritura
de Vallejo la espontaneidad y se vuelve expresién de la identidad cultural
antioquefia. De ahi que Maria Mercedes Jaramillo sefiale como uno de los logros de
sus obras “el manejo del lenguaje y la apropiacién de giros y metaforas que reflejan
las actitudes ante la vida y el medio social del pais en diferentes situaciones y etapas”
(2000: 427). Por ello, se puede afirmar que, junto a otros de los aspectos sefialados,
esa recuperacion de una palabra natural, espontdnea, de una oralidad que revela la
cultura popular, hace de su literatura una propuesta unica en el campo de la

narrativa colombiana de las dltimas décadas.
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CAPITULOV
ANALISIS DE LLAS OBRAS

INTRODUCCION

El andlisis de la representacién del espacio y del yo en los textos seleccionados

se organizara en tres secciones. La seccién 1, “La autoficcién: un juego en torno al
. _ » . . . . L

pasado y al sujeto como ficciones”, funcionard como una especie de introduccién,
centrandose en el andlisis de cémo, en tanto que autoficciones, algunas de las
cuestiones tratadas en el capitulo I se vuelven materia sobre la que se trabaja en los
textos. Esta seccidn, en la medida en que constituye ya un acercamiento a las
percepciones del sujeto y del espacio que informan los textos, se propondra asimismo

como marco en el que situar el analisis que se llevara a cabo en las secciones 2 y 3.

En la seccion 2, “El espacio y el yo”, el foco se pondra en analizar de qué
forma se establece un vinculo intimo entre ambos en el ejercicio de rememoraciéon
que escenifican los textos, el cual, como se desprendera de la seccién 1, se caracteriza
por la autorreferencialidad, la ironia y la duda. Iniciaré esta segunda seccién con un
breve analisis sobre cémo el espacio se propone como un elemento fundamental en
ese intento del narrador autoficcional por asir lo que él mismo define como los
fragmentos de un naufragio -su identidad- a través de la rememoracién y la escritura
de su pasado. En este sentido, se pondra de manifiesto la relevancia que tiene el
espacio en estos textos tanto en términos de la estructura como de la significacion.
Proseguiré, en la secciéon 2, con un estudio del espacio desde un punto de vista
tematico y simbdlico, mostrando de qué manera los espacios que actiian como focos
narrativos son claves para esa reconstruccién del pasado individual -y su
diferenciacién respecto del presente-, y en suma, sin olvidar que se trata de
autoficciones, del relato de la propia vida y la creacién de una identidad en los cuatro

textos.
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A partir de este inventario topografico y de este primer ejercicio
interpretativo en torno a la significacién de los espacios que conforman tal
inventario, la secciéon 3 se centrard principalmente en el andlisis de como en la
representacién de los espacios se ponen en juego no sélo ciertas concepciones e
imaginarios de la ciudad sino también determinadas figuras del escritor y del
intelectual. Por tanto, se trata de estudiar la construccion que se hace de los espacios,
del pasado y del presente, desde la mirada de un sujeto, pero poniendo el acento no
tanto en una dimensién principalmente individual e intima, perteneciente a una
psique, sino mas bien emplazando al sujeto que narra, describe y comenta en una
determinada posicién dentro de un entramado social y cultural. En este sentido, sera
relevante un andlisis de la forma en que las diferentes posiciones ideoldgicas,
politicas y en el campo cultural que ocupa ese yo se relacionan con una manera de
mirar, de apropiarse de los espacios, cuya representacion se vuelve asi un lugar en el

que cristalizan una serie de reflexiones de tipo ideoldgico, cultural y literario.

Esta divisién en el andlisis entre una dimensién individual y una dimensién
social, cabe aclarar, se hace con fines metodoldgicos. En este sentido, se percibira que
no siempre podrd establecerse una linea divisoria clara, estando ambas dimensiones
ineludiblemente imbricadas, ya que, como sefiala Arfuch, retomando el pensamiento

de Norbert Elias,

el “yo” verdadero, el mds intimo y personal, aquel que expresa pensamiento,
convicciones, reacciones afectivas, rasgos de caracter, se conformard no ya en
el abismo de una singularidad que la sociedad vendria a avasallar, sino
justamente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que

se inscribe. (2002: 74)
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Por tanto, intentaré mostrar a lo largo de estas tres secciones que el espacio
tiene un papel preponderante en el proyecto de busqueda autobiografica y de
autorrepresentacion del yo; proyecto en el cual las fronteras entre la historia
individual y colectiva se desdibujan, con todo lo que de juego de mascaras se revela

en la autoficcidén.

1. LA AUTOFICCION: UN JUEGO EN TORNO AL PASADO Y AL SUJETO
COMO FICCIONES

De las obras que seran analizadas en el presente trabajo, Los dias azules
(LDA) y EI fuego secreto (EFS) pertenecen al ciclo denominado EI rio del tiempo,
centrandose en los recuerdos de la infancia y de la juventud respectivamente,
mientras que La Virgen de los sicarios (LVS) y El desbarrancadero (ED), si bien no se
enmarcan en dicho ciclo novelistico, presentan rasgos comunes con los otros dos
textos. Ademds de estos rasgos, en los cuatro textos se puede identificar la
representacién de unos determinados espacios y personajes, asi como también la
narracién de ciertas historias personales y familiares, aunque la perspectiva desde la
que son narrados, descritos o comentados, como se vera, varia en ocasiones de unos a

otros textos.

Los cuatro textos presentan un narrador que se identifica tanto con el autor
como con el personaje, aunque al mismo tiempo se diferencian de la autobiografia
clasica, como ya comenté, a partir del pacto de lectura ambiguo que proponen en
tanto que autoficciones. Este narrador, el yo autoficcional, es un adulto que desde
otro lugar -desde México- rememora y escribe sus vivencias de la infancia y juventud
en Medellin, asi como también narra sus retornos a esta ciudad tras afios de ausencia,

siendo ya un adulto.

La identificacién entre autor, narrador y personaje que sefialo se basa en la

identidad nominal y en el conocimiento de ciertos datos biograficos del autor real.
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Dado que la cuestién de las coincidencias biograficas no constituye una condicién
para hablar de autoficcién, siendo una caracteristica que esta comparte con la
llamada novela autobiografica o con otro tipo de textos ficcionales que proponen una
figuracion del yo, no me interesa tanto detenerme en hacer una lista de cudles serian
esas coincidencias, como si destacar la presencia del protocolo nominal en tanto que
este protocolo ha sido sefialado por diferentes autores como condicién para hablar de

autoficcion.

En referencia a este aspecto, como ya sefialé en el capitulo I, si bien en
ninguno de los textos el narrador se presenta como Fernando Vallejo, si se puede
encontrar en ellos la referencia a su nombre, Fernando, o al apellido materno del
autor, Rendén, permitiendo asi establecer la identificacién entre personaje, narrador
y autor. Ademas de este nombre propio, el del autor, cabe apuntar que en los textos
se puede identificar el uso de otros nombres propios que reenvian a lugares reales,
como es el caso de Medellin, de ciertos barrios de la ciudad -Guayaquil Boston,
Laureles-, de las comunas -Santo Domingo Savio, La Francia-, de poblados cercanos a
la ciudad -Envigado, Sabaneta- o de elementos caracteristicos de esos lugares, asi
como la referencia a personas, desde el capo del cartel de Medellin, Pablo Escobar,
pasando por diferentes presidentes de Colombia, como Barco, Pastrana, Laureano
GOmez, Gaviria, por citar algunos de los mas reconocibles. Segun Colonna, estos
nombres vienen a procurar un efecto mimético del que los textos se benefician al
mismo tiempo que, en tanto que autoficciones, mantienen la libertad para hacer del
yo y de la propia vida una ficcién (1989: 240). Sin embargo, cabe remarcar que tal
efecto mimético que procura la inclusién del nombre propio de estos lugares no
implica que estos no conlleven ya una serie de significaciones, pues se trata de
espacios semiotizados como sefiala Pimentel (2001), y que, ademds, como sucede con

el yo, no puedan abrirse también a la fabulacioén, a la imaginacidn, en la autoficcion.

Una vez establecida esta identificacién entre autor, narrador y personaje, y
seflalada la cuestién del nombre propio, a continuacién me centraré en analizar

cémo se trabajan en los textos algunas de las cuestiones apuntadas en el capitulo I,
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con el objeto de establecer un marco mas preciso para comprender el rol que los
espacios cumplen en el conjunto de estrategias para la autorrepresentacién del yo y

la reconstruccién del pasado, individual y colectivo.

l.a  Lafalibilidad de la memoria y el pasado como invencién

Asociada, si no al menos su aparicion si su proliferaciéon en el campo de las
producciones literarias, a la “ere du soupgon”, la autoficcidn, siguiendo a Elizabeth
H. Jones, “[r]ather than professing to tell the truth as sincerely as possible [...]
acknowledges the fallibility of memory” (2007: 96). Esa desconfianza respecto de la
memoria y la conciencia de la dificultad de plasmar los recuerdos mediante la
escritura es un tema que estd presente en los textos aqui seleccionados. Tema que se
explicita ya en esa presentaciéon que hace el narrador de si mismo como “un
memorialista desmemoriado” (EFS: 174) que, sin embargo, pretende “sacar un libro
de memorias de semejante pozo de olvido” (EFS: 174) por la simple razén de que,
afirma, cuando olvida recuerda. En los cuatro textos encontramos a este narrador que
en el mismo proceso de narrar entra y sale con frecuencia de esos pozos de olvido, no
ofreciendo a su lector ficticio ninguna garantia de que lo recordado sea lo que
efectivamente sucedié en el pasado. Asi, sus dudas respecto a la exactitud de sus
recuerdos son expuestas al lector, volviendo explicito el acto de recordar y el
deficiente funcionamiento de la memoria: “Ah no, no fue en el Hudson de mi
abuelito, fue en la carcacha de mi papa. Ah si, fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto,

ya no recuerdo...” (LVS: 8).

Este narrador tiene imagenes de su pasado, imagenes-recuerdo se podria decir

utilizando el término de Freud en relacién con la etapa de la infancia,”® que le

% En 1899, Freud public6 un ensayo sobre las imadgenes-recuerdo, bajo ese titulo, en el que exponia
que las memorias de la infancia vividamente recordadas por el adulto no guardaban relacién con lo
sucedido en el pasado, sino que mdas bien constituian configuraciones de la memoria a partir de
elementos relacionados con la experiencia de la nifiez pero traspasados por las fantasias, deseos y
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producen la impresiéon de que accede, sin mediaciéon alguna, a momentos de ese
pasado, tal y como estos fueron, como sucedieron. Recordar equivaldria en este
sentido a rebuscar en el archivo, que es la memoria, las imagenes de aquello que se
quiere traer al presente. Pero se trata de una concepcién de la memoria que se revela
pronto como falsa. Asi se expresa en un fragmento de EI fuego secreto en el que las
imagenes cinematograficas pueden tomarse como metafora de las imagenes-

recuerdo:

Yo presencié, vivi los hechos. Muchos otros afios han pasado desde
entonces, casi otra vida, la mia, y sin embargo recuerdo el instante
privilegiado, hacia las once de la mafiana. Bajaron de un carro viejo, ella con
no sé quiénes mds de la familia. Lo que no alcanzo a distinguir son los
rostros. Ni siquiera el de ella. Necesito detenimiento. Paro entonces el rollo
en el proyector, pero el fotograma inmoévil se quema: del centro hacia los
bordes, con un flamazo. Asi que ruede el rollo, que siga la pelicula a ver qué

vemos. (EFS, 179)

Se podria decir que, como esas imdgenes-recuerdo, las imdgenes
cinematograficas producen la ilusiéon de ser naturales, transparentes, en lugar de
verse como configuraciones, como construcciones simbdlicas, es decir, ya como un
discurso. En un sentido metaférico, la ilusién de la transparencia de la imagen, que
aparece asi como una copia exacta de lo que representa, seria aqui la ilusiéon de una
memoria que almacenando imdgenes mentales de un pasado, manteniéndolo asi

intacto y listo para ser recuperado, permitiria al autobidgrafo representar ese pasado,

visién del adulto. De ahi que, como comenta Braunstein, lo mds relevante para Freud era
precisamente la distorsién -y no la exactitud- que el adulto imponia sobre esos elementos, esos
materiales relacionados con la experiencia de la niflez, para que el recuerdo se ajustara a los fines del
principio del placer, a su deseos y conveniencias (2008: 45).
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y su propia identidad, es decir, devolverlos a la vida en la escritura. Sin embargo, esta
ilusién pronto se revela como tal. Que el sujeto haya “presenciado” y “vivido” “los
hechos” no es garantia de que puedan recordarse y reconstruirse en la escritura
exactamente como sucedieron, como tampoco que la fotografia sea, si seguimos lo
afirmado por Barthes, literalmente una emanaciéon del referente (1980: 126)%* -que
certifica asi la presencia de lo que en ella aparece-, garantiza que se pueda
reconstruir la escena en su totalidad y/o detalles. El cardcter construido de la imagen
y de la representacién autobiografica se revela primero en el seflalamiento de esa
borrosidad de los rostros. Tal borrosidad funciona como una perturbacién de la
transparencia de la significacién, provocando un efecto de opacidad al apuntar a la
propia representacion no como sustitucion, regulada por una economia mimética, de
algo que esta ausente, que es a lo que apunta -lo representado-, sino como presencia
en si misma en tanto que acto de presentar, de mostrar, que construye, de modo
especular -en tanto que mirada-, la identidad de lo representado (Marin, 2001: 256).
En busca del pasado, de lo real, sélo se puede acceder a una imagen de este, a una
representacién, a un recuerdo, que son todos ya modos de configuracién, de
construccion de una imagen o de un relato del pasado. El pasado, es inaccesible, y
todo intento de traerlo al presente, de re-presentarlo no hard sino, siguiendo lo
sefialado por De Man, “desfigurarlo”, sefialar su presencia fantasmatica, restaurar lo
que estd en el domino del no-ser. Restaurar, por tanto, su mortalidad (De Man,
1979), lo que de algun modo metaforiza ese flamazo que quema el fotograma cuando

se detiene la pelicula para intentar ver en esta lo que ya no esta ahi.

Por tanto, poniendo al descubierto la falacia de la transparencia de la imagen,

se alude implicitamente a la falacia tanto de un lenguaje tan transparente que

% En La chambre claire, Barthes afirma que “[l]a photo est littéralement une émanation du réferent.
D’un corps réel, que était 1a, sont parties des radiations que viennent me toucher, moi que je suis ici;
peu importe la durée de la transmission; la photo de I’étre disparu vient me toucher comme les rayons
différés d’un étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon regard:
la lumiere, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou
celle qui a été photopgraphié” (1980: 126-127).
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permitiera acceder a las cosas, a la realidad, sin mediacién alguna, como de una
memoria que funcionara como depdsito o como archivo, donde se fuera depositando
el tiempo vivido, permaneciendo intacto, de forma que, como el arquedlogo, el
“memorialista” s6lo tuviera que desenterrarlo. En lugar de esta concepcion de la
memoria segun una metafora arqueoldgica, los textos ponen en juego una idea de
memoria como proceso, no como depdsito, que funciona generando, como un telar,
“ever different memorial configurations and an ever newly shaped self” (Olney,
1998: 20). Asi pues, ante la conciencia de que la memoria no permite recobrar el
pasado como tal, la dnica opcién que le queda al narrador es seguir recordando,
seguir tejiendo -produciendo un “texto”, un tejido- de recuerdos que constituyen
siempre renovadas configuraciones de un pasado inalcanzable, y por tanto también
siempre renovadas imagenes o mascaras, identidades. Lo que queda es, en fin, seguir

proyectando la pelicula de la propia vida y a ver qué se puede ver.

La conciencia, hecha explicita, de la cuestion del funcionamiento de la
memoria y de la narracion del pasado como procesos que implican no la
recuperaciéon de ese pasado sino su re-creacién, su invencién y re-invencién
constante -ademads de, en el caso de los textos, obsesiva-, hace pensar que el impulso
que lleva a rememorar y a escribir ese pasado deja de ser la busqueda de la verdad de
lo sucedido. Ante lo vano de esa empresa, es el deseo el que pasa a ocupar un lugar
central. Deseo de recordar, de contar, de convertir en materia de un libro la propia
vida, adentrandose plenamente en el terreno de la ficcidn para jugar con esa duda
acerca de la posibilidad de ofrecer un relato verdadero, en términos de la posibilidad

de su verificacion, sobre el pasado.

No es al lector, no obstante, ese otro al que siempre se puede estar dando, aun
inconscientemente, una version tergiversada de lo sucedido y una imagen de la
propia identidad que tiene mucho de invencién, guiada por la perspectiva del
presente. En un fragmento de Los dias azules la escena del trabajo de rememoracion
ya no se hace para un lector ficticio, pasando a ser el narratario, en este caso

intradiegético, el “doctor”, el psiquiatra:
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De dia, parado en la ventana magica, empezaba mi show travesti. He
aqui una descripcién sucinta del personaje, subiendo de pies a cabeza:
zapatos rojos de tacon alto en punta, medias caladas, falda rojo encendido,
cinturén rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero rojo
de velo.

-;Como es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas.

-Ay doctor, asi las recuerdo.

-Haga memoria, recuerde bien el color, que es importante.

-Rojo.

-;Rojo suave?

-No, rojo fuerte.

-Pero, jco6mo es que su mama tenia ropa de color rojo?

-jQué sé yo! A lo mejor entonces asi se usaba. O a lo mejor no era rojo

sino violeta, pero en mi recuerdo no hay medias tintas: rojo fuerte. (LDA:

18-19)

Una vez mas, la conviccidon de que lo sucedido, sobre todo si fue durante la
infancia, puede traerse al presente sin distorsiones es puesta en entredicho de forma
explicita por el narrador. Sin embargo, aqui se puede leer que la aceptaciéon -desde
una actitud irdénica- de que la memoria es engafiosa, de que en la imagen que surge
en el ejercicio de rememoracién hay creacién determinada por la perspectiva
presente, no evita que el narrador se aferre a tal imagen. Un aferrarse que no se debe
asi a su veracidad sino a que le permite construirse una determinada imagen de si, en
este caso la del provocador y transgresor de convenciones y convencionalismos, que
tiene su germen en ese nifio que a su tierna edad, en el espacio privado de la casa
lleva a cabo, como sefiala O’Bryen, sus pequefios actos transgresores, vistiéndose de
mujer y entero de rojo, color del partido liberal, siendo su familia, como sefiala en los
textos, del partido conservador y siendo en Colombia menos grave cambiar de sexo

que de partido (2008: 64).
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Se trata, otra vez, de un juego en torno a ese valor autorreferencial que
apunta Starobinski (1980), en tanto que el cémo soy en el presente impone la forma
en que se recuerda y reconstruye el pasado, en este caso en algo tan aparentemente
intranscendente como el color de la ropa. Aparentemente sélo, pues efectivamente
no lo es, ya que en el conjunto de los textos se puede entender cémo ese detalle, con
toda su ironia, condensa una postura ideoldgica y estética, pues se establece también
un juego en torno a la supuesta referencialidad, a la objetividad, que aqui dada la
escena psicoanalitica podriamos llamar “clinica”, que define al enunciado en el relato

autobiografico.

Esta cuestion de la forma en que la perspectiva presente se impone en la
narracion del pasado, que por volverse explicita supone una cierta actitud parddica
de ese caracter teleoldgico de toda narracidn biografica, es trabajada de una manera u
otra en los diferentes textos. En una linea similar a aquella en que se ha interpretado
el anterior fragmento puede leerse la construccion del primer recuerdo del que da
cuenta en Los dias azules, en el que el yo-nifio se pega repetidas veces la cabeza
contra el piso porque la muchacha que lo cuidaba no le daba el chocolate con pan
dulce para la merienda. La elecciéon de ese momento del pasado como recuerdo con
el que se inicia el texto pone en evidencia qué imagen de si mismo tiene el yo que
recuerda.> En el acto de darse golpes contra el suelo, el yo que escribe en el presente
quiere ver la expresién temprana de un rasgo de su caracter, que es el

enfurecimiento ante un mundo que no hace su voluntad y que en la edad adulta se

% Aunque en el texto el narrador no dice explicitamente que sea su primer recuerdo de la infancia, lo
cierto es que al ser el recuerdo elegido para iniciar el relato de los dias de su niflez, practicamente
funciona como tal, por lo que cabe pensar una serie de cuestiones que seiiala Braunstein para
entender su significado, y en el caso del texto de Vallejo, como se juega con estas cuestiones. Asi,
acerca del primer recuerdo al que hace referencia una persona en su relato biografico, Braunstein se
pregunta precisamente cudl es la fidelidad, la autenticidad de este. Es decir, se plantea si fue algo que
sucedid o es antes un “mito fundador al que apelamos rescatdndolo, en funcién de nuestros intereses
presentes, de un pasado incognoscible y oscuro”, puesto que, continda, ;cémo podria haber “un
episodio que sea el primero si, para contarlo, uno debe decir: ‘recuerdo que....’ y, para ello, es
necesario suponer un ‘yo’, un ‘sujeto’ del cual lo evocado seria un ‘predicado’? ;No es ya ese ‘yo’ el
resultado de un recuerdo previo y establecido, de un acuerdo entre uno mismo y la propia imagen,
efecto ya de la memoria?” (2008: 9).

118



expresa, como se verd en la seccion 3, en ese arremeter contra todo aquello que él

considera que ha arruinado un mundo identificado como el paraiso de su nifiez.

A veces, entonces, el narrador sefiala la imposibilidad de recordar momentos
del pasado, y otras veces, como en el caso el primer recuerdo de la nifiez, el pasado se
presenta como grabado de forma indeleble en la memoria: tanto como en el presente
se puede volver a sentir la sensaciéon del embaldosado frio contra la cabeza. Sin
embargo, la memoria no deja de estar bajo sospecha y la narraciéon del recuerdo
puede seguir incluyendo claramente grandes dosis de invencién que apuntan
precisamente a la enunciacién, al sujeto de la enunciacién, que reconstruye el pasado

y su yo -el yo del enunciado- segin la imagen de si que tiene en el presente.

Asi, el tema del funcionamiento de la memoria y de la reconstruccién del
pasado en un relato, hecho explicito en los textos, apunta ya a la cuestiéon de cuanto
hay de invencién y de imaginacién en la escritura del yo y del pasado, escritura que
por tanto se situaria en un terreno ambiguo, entre ficcién y no ficcién. En tanto que
autoficciones, se podra ver entonces como la aceptacion de una imposible objetividad
del enunciado autobiografico, de la imposibilidad de ofrecer un relato del pasado
cuya verdad histérica sea verificable, da paso a que la identidad y los recuerdos se

abran a la fabulacién.

1.b  Laverbalizacion del recuerdo y la articulacion del relato retrospectivo

El relato retrospectivo supone siempre un trabajo de verbalizaciéon del
recuerdo. Mas alla de que el pasado se nos presente en forma de imagenes, es a través
del lenguaje que es posible llevar a cabo una representacién de lo ocurrido, una
reconstruccion textual de la propia vida y de la identidad. Que haya un trabajo de
representacién implica que tal reconstruccidn esta sujeta a la posibilidad del lenguaje
de representar la realidad. Pero la adecuacién entre el lenguaje verbal y la realidad,

es decir su referencialidad, es algo que en los textos es continuamente cuestionado.

119



Una forma de cuestionar la idea de que a través del lenguaje el sujeto puede
acceder a la realidad y reconstruir asi su pasado y su identidad, consiste en remarcar
su inestabilidad, sujeto, como todo, a la accién destructora del tiempo. En este

sentido dice el narrador:

Nada perdura, todo cambia. Cambia el inestable idioma y se truecan unos por
otros los significados y estallan sus significados las palabras: revientan

incapaces de contener tanto viento. (EFS: 235)

Y también, en la misma linea, les advierte a sus posibles lectores que

no se hagan ilusiones con las palabras que son bien poca cosa: torpes,
imprecisas, mendicantes, incapaces de apresar la cambiante realidad que se

nos escapa como un rio que pretendiéramos agarrar con la mano. (ED: 137)

Escribir el relato de la propia identidad, en términos de darle un significado,
se vuelve entonces una empresa vana en un doble sentido, puesto que no sélo a la
imprecisién del lenguaje para representar la realidad se une su propia inestabilidad,
que no permite fijar el sentido, sino que también cambia el sujeto. En constante
devenir, la identidad del sujeto fijada en el relato autobiografico, en la escritura, no

puede ser sino una mascara, una ficcion.

Ademas de esta cuestién de la relacion entre lenguaje y realidad en ese trabajo

de verbalizacién del recuerdo estd también la preocupacién por la forma de narrar:
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No por nada ni por nada pero no me gusta hablar de Bogotd. Tal vez por
reparos literarios, por quisquilloso. Qué mas quisiera yo que el libro mio
fuera sélido, compacto, cual piedra para descalabrar y que sélo pasara en
Medellin con su unidad de tema, tono, tiempo y espacio, en el curso de un
afno. Pero el destino, mal novelista, tira por la borda las unidades clasicas y

nos dispersa, por aqui, por alla. (EFS: 120)

La reconstruccién de la propia vida en la escritura se vuelve materia de
reflexién en el interior del propio relato, haciendo explicito, una vez mads, el
momento de la enunciaciéon. Se juega aqui con la idea de que en la narracién
autobiografica hay siempre recorte y seleccién, que implica ya la existencia de una
imagen de si previa al proyecto autobiografico que guia la reconstruccion. Pero si al
narrador no le preocupa no recordar y a veces ofrecer imdgenes tergiversadas de su
pasado, si decide renunciar a esa coherencia légica y racionalizadora que la forma
narrativa del relato autobiografico cldsico impone sobre el pasado que quiere
recuperarse, para en su lugar favorecer un discurso fragmentado. Y aunque el libro
que acaba escribiendo es, como admite el narrador, “una colcha deshilvanada de
retazos’, afirma asi dar cuenta de forma mas verdadera de lo que la vida, a diferencia
de la “falsa novela,” es: “retazos, pedaceria, pedazos unidos por el débil hilo del ‘yo™”

(EFS: 118).

No obstante, se recurra a un discurso fragmentado o a la forma narrativa
clasica, basada en una linea cronoldgica, el pasado y la identidad siguen siendo
inasibles. Esa imposibilidad la sefiala explicitamente el narrador en El fuego secreto
cuando afirma que si bien “[h]ubiera querido consignar aqui, tal cual fueron, ese
hervidero de momentos que con él”, con Jests Lopera, vivid, ese propodsito sélo

puede quedarse en un “[h]ubiera...” porque, sostiene,
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[1]a vida esta llena de condicionales. He dado cuenta, si acaso, de lo que dijo
el doctor: un misero uno por ciento. El resto, por una razén o por otra, se me
escapa. La literatura es asi, e igual la vida: uno no es, ni vive, ni escribe lo

que quiere, sino lo que puede. (EFS: 252)

Asi, aun cuando el sujeto haya sido actor y testigo de los hechos que cuenta,
aun cuando se confiara en la capacidad de la memoria para recobrar esos hechos tal
como sucedieron, queda la cuestién de su puesta en relato, de su narracién, que en
este caso acaba siendo algo distinto a lo que el escritor se ha propuesto, como le
sucede con su propia vida. El texto resultante se presenta asi como un doble, un
“otro” textual, que apenas si da cuenta de “un misero uno por ciento” de su pasado,
y por tanto de su identidad. Pero, ademads, se pone de relieve el retorno del autor,
como seflala Klinger, no como figura sacralizada, ni caracterizada por una
coherencia biografica y psicoldgica, desvinculdndose de este modo la nocién de

autoria de la de autoridad (2007: 44).

En otros momentos, sin embargo, la elecciéon de un discurso fragmentado
parece estar justificada por la actitud de desinterés que el narrador muestra respecto
a su posible lector, a quien no parece sentirse comprometido a ofrecerle un relato
coherente si ello significa establecer un falso sentido -significado y direccién- sobre
la vida. Por ello en EI fuego secreto, si bien admite no saber si su “estancia en Bogota
precedi6 a Chucho Lopera o lo siguidé”, tampoco se propone averiguarlo porque, dice

el narrador,

si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede
permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear, planear como el

gallinazo con vuelo placido sobre colinas y rios y valles, y aterrizar, si se le
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antoja, en plena altiplanicie o sabana de Bogotd, en la mera puerta del

Arlequin. (EFS: 118)

Consciente de que sélo podra dar cuenta “de un misero uno por ciento”, lo
que este narrador le ofrece al lector es un discurso en el que el orden cronolégico no
se respeta, en el que se va de un recuerdo a otro de forma caprichosa, que es como
finalmente funciona la memoria. El discurso narrativo, considerado la forma por
excelencia de decir la temporalidad, es sustituido asi por un discurso fragmentado, es
decir, esa colcha de recuerdos que menciona el narrador. La vida convertida en libro
no toma aqui la forma de una narracién que dé cuenta de un devenir, que configure
una identidad en el proceso de narrarse a si mismo, sino que se presenta al lector
como un tejido de recuerdos, configurados y reconfigurados constantemente por
este tejedor incansable, que pretende de este modo contrarrestar la corriente del

tiempo, aplazar su muerte.

l.c  Laficcién del sujeto y la ficcién del espacio

En el capitulo I comentaba ya la importancia que la problemadtica del sujeto
ha tenido en los estudios contemporaneos sobre el género autobiografico y la
autoficcién. Si esta crisis de la nocién de sujeto fue tratada brevemente en dicho
capitulo es porque en los textos de Vallejo se vuelve una materia sobre la cual, como
ya adelanté, se trabaja. Me interesa entonces remarcar aqui que al igual que la
aceptacion de que la memoria da lugar a documentos dudosos no se vuelve una
barrera sino que se transforma en la autoficcion en un estimulo para narrar,
inventando y reinventando el propio pasado, con la crisis de la nocién de sujeto
sucede algo similar. En la autoficcién tiene lugar un retorno del sujeto, pero no del

sujeto cartesiano o caracterizado por una coherencia psicoldgica, sino, siguiendo a
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Klinger, como “parte del espacio de experimentacién y exploracién que abre la

ficcion” (2007: 45).

En los textos se puede identificar un juego en torno a esta cuestiéon del yo
como creacién, mediante el cual se remarca lo que la escritura autobiogréfica tiene
de poiesis antes que de mimesis. El inico sujeto que tiene existencia es el sujeto
textual, el que construye la escritura, que no hace referencia, no re-presenta, a un
sujeto fuera del texto, a un sujeto bioldgico. En este sentido se puede leer la

afirmacién del narrador cuando proclama:

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad de
ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi mismo, de mi espiritu, pero como
el espiritu es una elucubracién de filésofos confundidores, entonces haga de
cuenta usted un ventarrén, un ventarrén del campo que va por el terrenal

sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos.

(ED: 49)

Este sujeto que se define como escritor no tiene genealogia, no reconoce una
filiacién en términos bioldgicos puesto que se trata de un sujeto textual -no del autor
real, sino de un autor en el texto-, un sujeto que se autoengendra en la escritura.
Pero ademads, ese sujeto de caracter textual, en tanto que es una representacion, es
una madscara que dota de un rostro a lo que no lo tiene, a lo que es informe. El yo no
es entonces mas que, si se quiere, un ventarron, algo que no se puede apresar si no es
a cambio de traicionarlo, postulando un concepto para definirlo u otorgandole un
sentido del que carece -“sin ton ni son ni rumbo”-, mediante la narracién. De este
modo, se puede decir que los textos establecen un juego, con humor e ironia, en
torno a la imposibilidad de lograr a través de la escritura autobiografica ningin

momento de presencia absoluta.
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El reconocimiento de que no hay una verdad ultima acerca del sujeto y
tampoco un significado que dé coherencia -teleolégica- a la propia historia personal,
como brevemente apunté al comienzo de este apartado, no acaba, sin embargo, con
el deseo narcisista de expresarse, de hablar, de un yo (Klinger, 2007). La diferencia
respecto a la autobiografia tradicional es, entonces, el juego con esa tensidn entre
invencidn y realidad o entre ficcién y no ficcién en el marco del propio texto. Por
tanto, se puede decir, siguiendo a Klinger (2007), que el sujeto y el autor -tras ser
decretada su muerte (Barthes, 1977)-, retornan en la autoficcién, pero su autoridad
desaparece en tanto que ese retorno se realiza sobre la crisis del sujeto cartesiano que

es también crisis de un sistema de valores.

Y aqui es donde quisiera introducir la conexién que se establece entre este
sujeto-autor que retorna y el tema de la representacién del espacio en los textos,
puesto que el analisis de esta conexién también podra funcionar como marco para las
siguientes secciones, donde analizaré la articulacién entre la representacion del
espacio y la estrategias de autorrepresentacién. Lo que propongo es mirar cédmo, si el
espacio siempre estd asociado a una mirada, a un punto de vista, a una subjetividad,
en el cuestionamiento y en el juego en torno a esta crisis del sujeto que expresa
también la crisis de una verdad superior, los espacios representados pasan también a
condensar y volverse lugar en el que se expresan y en el que se asumen, desde una
postura ludica, estas incertidumbres. Y mads atn, se puede plantear que ese retorno
del autor que la autoficcion, desde una actitud irdnica y parddica, propone, se puede
extender al espacio literario, que a través del nombre propio o de otras referencias
que reenvian a un espacio fuera del texto, también hace retornar lo ‘real’, pero para
convertirlo en parte de esa exploracidon sobre la identidad, asi como sobre las

relaciones entre literatura y vida.

En los textos, la continuidad o la discontinuidad del yo se liga en general a la
permanencia o desaparicién de los espacios en los que ha transcurrido la propia vida.
Asi se muestra claramente en La Virgen de los sicarios, cuando tras afios de ausencia,

a su vuelta a Medellin, el narrador, junto con Alexis, comienza una peregrinacion

125



por los lugares de su infancia, y en ese recorrido, que empieza cerca de Sabaneta, va
viendo qué espacios perduran, qué queda de estos, y cudles han desaparecido. La
cantina Bombay, que en su niflez era el “sitio mas magico del Universo” (97), estd ahi
a su vuelta, y su permanencia, el hecho de que su “alma” siga encerrada alli a pesar
de que los muebles hayan cambiado, le permite asir ese yo-nifio que al mismo tiempo
es y no es él. El yo y el espacio adquieren en este sentido una cierta fijeza, logran
mantener lo “esencial”’, el “alma”, a través del tiempo. De este modo, el espacio
participa, sirviendo de sustento, en esa ficcién del sujeto sefialada por Nietszche (cit.

en Sprinker, 1980: 334).

Pero cuando los espacios se han visto profundamente transformados, hasta el

. « c» L4
punto en que no han podido conservar su “esencia”, lo que se produce es la sensaciéon
de que el yo que habitd esos espacios son otros-yo, expresandose de este modo la

fragmentacidn del sujeto:

Si sefior, Medellin en la noche es bello. ;O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si
es hombre o mujer. Lo que sea. Como esas lucecitas ya dije que eran almas,
viene a tener mas almas que yo: tres millones y medio. Y yo una sola pero en
pedazos. “Virgencita nifia de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de nifio,
uno solo. Ayudame a juntar las tablas del naufragio”. Las veladoras de Maria
Auxiliadora palpitaban al unisono como las lucecitas de Medellin en la
undnime noche, rogdndole al cielo que nos hiciera el milagro de volver a ser.
A ser lo que fuimos. “Yo ya no soy yo, Virgencita nifia, tengo el alma

partida”. (LVS: 31-32)

En un sentido similar, cuando ni siquiera las ruinas de los espacios han
quedado, pues han desaparecido completamente, envueltos en las brumas del pasado,

de un tiempo lejano, adquieren, como la propia vida, un halo de irrealidad y
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pareciera que sélo hayan existido como producto del suefio o de la imaginacién de

una mente:

Noche madgica en que se apagd una estrella: mi viejo amigo el Gusano de Luz,

verde, difunto, construido en el aire como yo, un alienado suefio... (EFS: 92)

Pero esa unidad y permanencia del espacio y del sujeto, por las que incluso se
ruega, también revelan en los textos su caricter en cierto modo ilusorio. Tal unidad
s6lo puede darse sustrayéndose a la accién del tiempo, apareciendo entonces bajo el

signo de la muerte:

[l]a casa estaba igual y el barrio igual, tal como los habia dejado hacia
tantisimos afios, como si una mano milagrosa los hubiera preservado, bajo

campana de cristal, de los estragos de Cronos. Sélo que lo que no cambia esta

muerto... (LVS: 104)

La conciencia de que tanto el yo como el espacio estdn sujetos a la accién del
tiempo, de que estan abocados a degradarse, a desaparecer, lleva entonces a concebir
la escritura como un medio para fijarlos y salvarlos del olvido. Pero esta cuestién se
ve complicada por la certeza, hecha explicita, de que, en la medida en que se
produce esa radical desapropiacién de la identidad por medio del lenguaje, escribir,
representarse a si mismo, y los espacios donde la propia vida ha transcurrido, supone
en realidad una ficcion, supone crear una mascara, una imagen para el yo y para los
espacios, fijar su devenir y su sentido. Por ello, lo que queda es escribir y rescribir el

pasado y el yo, poniendo el acento en el acto de creacién, para, desde la ironia, jugar

127



con esa conciencia de que finalmente en la escritura se trata de crearse un yo y un

espacio textuales (Weinstein, 1993: 4).

2. ELESPACIOYELYO

En “Espace-mémoire-moi-imaginaire”, Philippe Merlo sefiala que “[1]’espace
[...] est intimement lié a la fiction ou a la réalité du ‘je’, de forma que “[l]e je’ ne
peut pas se définir sans avoir recours a un espace” (2003: 158). Partiré de esta idea
que propone Merlo para sefialar cdmo se establece en el proyecto de rememoracién y
escritura de un pasado un vinculo estrecho entre el yo y el espacio, tanto en el plano
de la composicidon como en el de la significacidn, apuntando asi que esos espacios de
los que se dota el yo en la reconstruccién de su pasado, mds alld de funcionar
simplemente como escenarios, tienen un rol clave en la produccién de sentido.
Posteriormente realizaré una especie de inventario topografico, es decir, presentaré
los espacios que actian como focos en los diferentes textos y estudiaré como son
representados en relaciéon con la historia intima del sujeto, con su identidad,

poniendo de relieve ese vinculo estrecho entre el espacio y el yo.%

2.a La construccién de un vinculo intimo

Comenzando, entonces, por esta cuestion del vinculo intimo entre el espacio
y el yo en los textos, se puede decir que tal ligazén se establece ya desde el comienzo.
La reconstruccién del primer recuerdo con que se inicia la narracién en cada uno

incluye desde las primeras lineas la referencia al espacio en el que tuvo lugar. El yo,

% Me refiero a la relacién con una historia intima aqui para, como ya apunté en la introduccién,
distinguir este primer acercamiento a la significacién del espacio del que realizaré en la seccién 3, en
la que estudiaré la representacion del espacio, principalmente el espacio de la ciudad, poniendo mas
énfasis en la relacién de los textos con el contexto histérico-cultural, para ver como en esa
representaciéon se comentan y se reelaboran, a veces de forma parédica, temas y motivos espaciales,
concepciones de la ciudad, asi como también, a partir del analisis de la mirada sobre esos espacios, se
ponen en juego figuraciones del escritor y del letrado.
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siguiendo a Merlo, “[q]u’il s’agisse d’autobiographie ou d’autofiction, [..] a toujours
besoin de créer tres rapidement [...] un espace dans lequel il va se mouvoir” (2003:
160). Asi, en Los dias azules, centrado principalmente en el relato de los recuerdos
de la infancia, ese primer espacio es el patio de la casa familiar que, segiin lineas mas
adelante sefalard el narrador, se trata de la casa de la calle Ricaurte. El patio contra
el cual se pegaba cabezazos el yo-nifio porque “la criadita infame” (7) no le servia el
chocolate para la merienda, se constituye como el primer espacio recordado. Asi, si
bien no puede recordar si tenia tres o cuatro afios, si permanece vivida en su
memoria la sensacién del embaldosado “duro y frio” (7) del patio contra su cabeza. El
espacio funciona entonces como elemento que contribuye a construir la certeza de
que ese yo-nifio, que representa el origen -se trata de su primer recuerdo, que por
tanto lo construye por primera vez como “yo” tanto en su memoria como en el texto-
, es el mismo yo que el yo-adulto que escribe. Frente al tiempo que fragmenta y
disuelve la existencia, haciendo que el yo se defina como “vago yo”, “fugaz fantasma”

(LDA: 7), el espacio ofrece permanencia y unidad.

EI fuego secreto se inicia situando el relato en un espacio clave en el periodo
de la juventud del narrador autoficcional: la cantina o, como llaman en Medellin a
las cantinas, el café Miami, ese “cafetin abyecto” (7) en el que una noche, entre
tangos y boleros, y en un ir y venir de aguardiente, la Marquesa de Yolombo,
Hernando Aguilar, le presenté a Jesus Lopera, Chucho Lopera, en cuyo recuerdo, y
no en el propio, el narrador afirma escribir el libro. Como se analizard mas adelante,
este espacio, este café que es cantina, situado en el centro de la ciudad y expuesto a
la mirada de la sociedad hipécrita y provinciana, que aun asi “nada” puede ver,
funcionard en cierto modo como expresion simbdlica del nuevo posicionamiento del

yo-joven respecto a la sociedad y la moral tradicional.

Con una expresidén que recuerda a aquella con la que se inicia los cuentos
tradicionales, apuntando asi a un espacio que mas que pertenecer al orden de lo real

-lo histérico- parece situarse en el orden de lo mitico -como la infancia-, y de esto
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modo mejor remarcar el contraste entre un pasado feliz y un presente degradado,

comienza La Virgen de los sicarios asi:

Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que
se llamaba Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la
carretera que venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los
dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda

viniendo, transcurrié mi infancia. (7)

Santa Anita serd, como iré mostrando en diversos apartados, el espacio-origen
al que, tanto en La Virgen de los sicarios como en EI desbarrancadero, para huir de
un presente en el que el sujeto y el espacio -la ciudad, la casa familiar- se presentan
como degradados, el narrador volvera una y otra vez con la memoria y la
imaginacién, cortejando con su escritura melancoélica ese fantasma -Santa Anita, la

infancia-, que serd, segun el narrador, a la vez objeto de deseo y lastre.

Por dltimo, en EI desbarrancadero, que narra la enfermedad y muerte de su
hermano Dario y el derrumbe en términos simbélicos de la familia -y por metonimia
de la nacién-, el espacio con el que se abre el texto es la casa del barrio de Laureles, y

el protagonista del recuerdo no es él, sino su hermano:

Cuando le abrieron la puerta entr6 sin saludar, subid la escalera, cruzé
la segunda planta, llegé al cuarto del fondo, se desplomo en la cama y cayé
en coma. Asi, libre de si mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte
por el que no mucho después se habria de despeiar, pasé los que creo que

fueron sus tunicos dias en paz desde su lejana infancia. (9)
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Dada, entonces, la relevancia que el espacio tiene en relacién con la
conformacién de una identidad en los textos, no es de extrafiar que el narrador
cuente su propia vida a partir de una serie de lugares, llegando incluso al extremo de
resumir su nifiez y juventud como un continuo peregrinar por esos espacios. Asi le

cuenta a su perra Bruja, quien lo acompafia mientras rememora y escribe en México:

Me sé todos los nombres de todas las fincas de toda la carretera entre Santa
Anita y Medellin. Por algo mi nifiez y mi juventud han transcurrido de un
lado al otro, haciendo el mismo trayecto: de la casa del Perti a la finca, de la

finca a la casa del Peru: en bicicleta, en carro, en camioén, y un dia [...] a pie.

(LDA: 175-6)

Medellin, la finca Santa Anita y la carretera que llevaba de la una a la otra, se
definen asi como espacios estrechamente vinculados a la identidad del narrador, y de
ahi la relevancia que tienen, en comparacién con otros espacios, en los textos. Una
relevancia que, como se verd, se expresa tanto en el nivel de la composicién,

actuando como focos espaciales, como en el de la significacion.

Ahora bien, como sefiala Merlo, estos primeros espacios con los que se abren
los diferentes textos se conforman como aquellos por los que se va a mover ese yo,
pero evidentemente a estos se unen otros, conformando una particular topografia
que se analizard con mas detalle en los siguientes apartados. Asi, en EI fuego secreto,
centrado en los recuerdos de la juventud, hay un predominio de los espacios publicos
-la calle Junin, los cafés, las carreteras-, mientras que en Los dias azules los espacios
principales son aquellos ligados a la vida intima y familiar -las distintas casas en las
que habita la familia en Medellin, la finca Santa Anita-. Se puede decir asi que en
este texto predominan los espacios privados y/o cerrados. La Virgen de los sicarios'y

El desbarrancadero incluyen en sus respectivas topografias espacios representados en
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los otros textos, sin embargo, esos mismos espacios aparecen tanto a través del
recuerdo de los dias de la infancia y de la juventud, como en la narracién de los
retornos a Medellin siendo ya el yo un adulto, espacios que desde esta perspectiva se
presentan profundamente transformados hasta el punto de que el narrador se refiere

a ellos como ajenos, irreconocibles, otros.

Mas alld de hacer un inventario exhaustivo de los espacios representados, lo
que me interesa remarcar es de qué forma, a través de qué estrategias textuales, se
establece esa intima relacién entre un yo y un espacio en los textos. Se trata, como ya
se ha podido entrever a partir de anteriores comentarios, de algo que el mismo
narrador pone de relieve. Asi, en EI fuego secreto, afirma: “[s]é con fatigada certeza
que un dia fui un nifio en la calle del Pert, y otro un muchacho que transité Junin”
(118), contrastando claramente la precisién en la definiciéon de la coordenada
espacial con cierta indefinicién temporal -“un dia” “y otro”, “nifio” y “muchacho’-.
En esta misma linea, el narrador no parece preocuparse demasiado por ofrecer a su
“supuesto lector” un relato que siga un orden cronoldgico ni precisar cudndo
sucedieron los hechos. Este orden es sustituido, como ya se apuntd brevemente, por
un continuo ir y venir del pasado al presente y viceversa, pasando de un espacio a
otro, en lo que resulta un discurso fragmentado, desarticulado. Tampoco busca el
narrador reconstruir su pasado estableciendo momentos fulgurantes -“toques de
luz”- en su historia, en un intento de hacer de su vida algo extraordinario, brillante,
que interese a su lector o de otorgar un sentido teleoldgico a esa vida. Tal sentido no
existe, es una mentira, pues es construido a posteriori, impuesto por la memoria
engafiosa y la narracién sobre el material bruto que es la vida. Asi lo explicita el

narrador en El fuego secreto cuando dice:

Llegaba a las cinco a Junin, pasaban las bellezas... Puesto que en
copretérito acaba siempre el repetido presente, la cotidianidad, que es lo que

uno es y no otra cosa, el copretérito debiera ser el gran tiempo del recuerdo.
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No es asi. Es el tiempo del olvido: el fondo opaco del cuadro, la trama
repetida de la tela sobre la cual, aqui y alld, resaltan engafiosos unos cuantos
toques de luz. Los toques de luz son el pretérito [...] Cudnto se traiciona la
verdad escribiendo en toques de luz, en pretérito, segun la vieja férmula del
relato que reduce la vida a sus solos momentos radiantes, los que del pantano
de la repeticién y de la costumbre rescaté la memoria. Es que el pretérito
hace creer que la vida es luz, y mas que luz la vida es fondo. [...] A las cinco
solia llegar a Junin... Toda mi vida por afios cabe empero en esa frase. Lo

demads es memoria, presuncidn. (153-154)

Las acciones repetidas dia tras dia, por afos, que es en lo que consiste la vida,
se asocian en el recuerdo siempre a los lugares donde transcurrieron, de forma que
frente a esa nocién de tiempo pasado como un tiempo no marcado, “pantano de la
repeticion”, el espacio adquiere protagonismo tanto en el recuerdo como, finalmente,
en la reconstruccién de la identidad, que se presenta asi como indisolublemente

unida a los espacios.”

En relacidn con esta cuestion de la identidad, el tiempo también se presenta

2

como aquello que acaba por “pudrir” el “débil hilo del ‘yo’”, mientras que el espacio
es lo que permite de alguna forma asirlo, al ligarlo, como he comentado, a la

posibilidad de permanencia y de unidad del yo. Sobre el espacio se funda la ilusién

7 En “El paisaje de la infancia en la autobiografia”, Celia Ferndndez Prieto propone que los relatos
sobre la infancia tienden a apoyarse en la descripcién de los espacios debido a que el fragmentarismo
propio de la memoria de esa etapa hace que esta “no encajle] del todo en una estructura narrativa
como si lo hacen otros periodos de la vida, susceptibles de ser restaurados en su discurrir temporal
porque los recuerdos de entonces establecen conexiones entre si” (1998: 538). En el caso de la
rememoracion de la infancia, de su relato, sefiala Ferndndez Prieto que para restaurar ese discurrir
temporal “habria que reconstruir demasiado, habria que inventar demasiado, y el efecto-verdad
perseguido por el autobidgrafo se resentiria quizds excesivamente” (1998: 538). Si tenemos en cuenta
que el narrador sefiala que cualquier intento de reconstruir la vida en tiempo pretérito —en lugar de
copretérito— no es mds que “memoria, presuncion”, y desecha una cronologia y una articulacién de la
narracién en series de causa-efecto, se podria decir que lo que sefiala Ferndndez Prieto para la
representacion de la infancia se aplicaria en los textos también a la representacién de otros periodos
de la vida, que se ligan también ma4s a lo espacial que a lo temporal.
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de una continuidad entre los diversos “yo” pasados y el yo que recuerda en el

presente. Como afirma en este sentido Bachelard:

creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sélo se
conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser
que no quiere transcurrir, que va en busca del tiempo perdido, que quiere

“suspender” el vuelo del tiempo. (1965: 38)

La obsesién por ese vuelo del tiempo es, segin se ird viendo a lo largo del
analisis, un tema clave, que se expresa en su constante alusién a los estragos que
causa el rio del tiempo sobre las cosas, los espacios y las personas, asi como también
en su referencia a la muerte y al olvido. Por ello, como sefiala Bachelard en el
fragmento citado, el narrador busca contrarrestar esa sensaciéon de progresiva
disolucién de la existencia mediante continuos regresos con la memoria a los

espacios del pasado.

En este sentido, Merlo sefiala que “[1]a persistance des souvenirs s’ajoute a la
permanence du lieu pour restituir, ou ‘tisser’, la certitude qu'on est bien soi” (2003:
160-161), lo que permite remarcar la relevancia de la relacién entre el yo, la
identidad y el espacio. De ahi que, como ya sefialé en el apartado “la ficcidn del
sujeto y la ficcidn del espacio”, a su retorno a Medellin tras muchos afios de ausencia
el narrador intente volver a los lugares donde transcurri6 su infancia y descubra con
felicidad, dado que la ciudad y los alrededores han atravesado profundas
transformaciones, que cerca de Sabaneta, la cantina Bombay, que en su nifiez era el
“sitio mas magico del Universo”, sigue en pie. Su permanencia, el hecho de que a
pesar de haber cambiado en algunos aspectos su “alma”, segin Fernando, siga
encerrada alli, le permite entonces restituir el vinculo con el yo-nifio que al mismo

tiempo es y no es él.
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Volver a un determinado lugar es asi una forma privilegiada de trasladarse a
un tiempo pasado y de luchar contra ese progresivo extrafiamiento respecto de uno
mismo que provoca el paso del tiempo. Para comprender esta cuestidn, el estudio de
Merlo resulta nuevamente relevante. Merlo habla en este sentido de un “chronotope
décalé de lici-autrefois”, que define como una configuracién espacio temporal
particular mediante la cual “[r]Jenoncant a I'idée d’'une immutabilité du moi, le sujet
retrouve son identité a travers 'espace présent qui l'entoure et le temps passé qui
surgit en lui” (2003: 161). La identidad recobrada no implica asi la idea de
estabilidad, pues, como sefiala Merlo, se acepta que el yo estd en continuo cambio, en
devenir -o discurrir, siguiendo la metafora de la vida como rio-, de la misma forma
que la memoria -clave en la construccién de la identidad- produce siempre
renovadas configuraciones de las imagenes del pasado. Pero la irrupcion del pasado
en el espacio presente, cargandolo de tiempo desde la perspectiva del sujeto que
interioriza ese espacio, permite al menos asir ese débil hilo del yo, asegurarse de que

ese nifio que “ve” en su recuerdo, es en cierto modo él mismo.

El cronotopo sefialado por Merlo resulta de especial pertinencia para pensar
también qué sucede cuando los espacios, por la acciéon del tiempo, que los
transforma, los degrada, los destruye, han desaparecido o han perdido su esencia
segun la perspectiva del narrador. Con mds detenimiento me centraré en esta
cuestion al final de esta seccion, en el apartado dedicado a los retornos, analizando
cémo afecta a la identidad el décalage que se produce entre el yo y los espacios en un
presente que se representa signado por la degradacién, por la desaparicién de los

seres queridos y por profundas transformaciones sociales y culturales.

Una vez apuntado en este apartado el vinculo intimo que se establece entre el
yo, la identidad, y el espacio en los textos, pasaré a analizar como se representan
algunos de los principales espacios, atendiendo al rol que el narrador les atribuye en
la reconstruccién de su propia vida y, por consiguiente, en la conformacién de su
identidad. Dividiré este siguiente apartado en diversos subapartados para atender

por separado a los espacios que funcionan como focos en el relato de los diferentes
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momentos de la vida que son rememorados. Esta division también permitira ver
cémo el tratamiento de determinados espacios varia de un texto a otro de acuerdo
con la forma en que se intenta dar cuenta de los cambios que esos espacios
atraviesan y de la transformacion de la perspectiva vital del yo, que pasa a establecer

diferentes relaciones con estos y los interioriza de diverso modo.

2b  Espacios de la infancia

En general, se puede decir que en los textos el tiempo y los espacios
predilectos de la infancia se representan de forma positiva, asociados a la felicidad y
a la libertad, utilizando un lenguaje poético y mostrando una clara fusién entre
memoria e imaginacién en su reconstruccién. No resulta extrafio que asi sea si se
tiene en cuenta que la nifiez constituye, segin Alberca, “el verdadero territorio de
promision de la memoria y de la creacion poética” (2005: 121). La experiencia de la

infancia es, continua Alberca, “la mas literaturizable” o, lo que es lo mismo,

“mitificable” (2005: 121).

En la evocacién de los espacios de la infancia se trata a menudo de
reconstruir la mirada fascinada, imaginativa y feliz del yo nifio, el mundo
alternativo en el que este habita (Coe, 1984). En la textualizacién del recuerdo, esa
mirada, generalmente, se intenta recrear mediante el léxico utilizado en la
descripcién de los espacios, léxico asociado a la infancia, al juego, pero también
frecuentemente en la forma en que ciertos elementos del espacio, del paisaje,
parecen cobrar vida, animarse, haciendo que el mundo cotidiano y ordinario se
convierta en un mundo fantastico. Asi sucede, por ejemplo, cuando el narrador
cuenta porqué la lluvia, segin su mirada de nifio, practicamente se originaba en el
barrio Manrique: por la iglesia gética que habia ahi, que tenia dos torres “puntudas”,
que hacian que cuando “[l]as nubes negras, cargadas, pasaban [...] se pinchaban en

sus pararrayos y se soltaba la lluvia” (LVS: 110).
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El mundo alternativo en que el nifio habita se evoca también en la narracion
de una noche en la que, mientras todos dormian, arrullados por los ronquidos del tio

Ovidio, el yo-nifio se levantd y, recuerda,

[s]igiloso, descalzo, crucé el cuarto de Ovidio, crucé el cuarto de Elenita (la
hermana de mi abuela), crucé el cuarto de mis papas y llegué a la sala. Y
decidido me dirigi a la ventana magica. Abri los postigos, corri los visillos y
entonces vi el prodigio: en el sortilegio de la noche arriba, de la noche
extatica, cruzando la luna redonda, colosal, volaba la bruja Domitila en su

escoba. (LDA: 17)

No obstante, no se puede olvidar que el trabajo de textualizacion del
recuerdo supone siempre un trabajo de creaciéon poética que sélo puede asociarse al
yo-adulto, lo que se dejard entrever de diversas formas. Asi por ejemplo, a través de
referencias intertextuales explicitas, como en esa referencia a la Iliada para contar el
retorno a casa solo que emprende un dia tras haber olvidado sus padres recogerlo de
la escuela, comparandose con Ulises (LDA: 68), o en la referencia a un espacio
ficcional, a la casa Usher, del texto de Edgar Allan Poe, al recordar la “caida” del
caserén de Santa Anita por la ambicién de su madre y de su abuelo (LDA: 59). Pero
ese trabajo de textualizacién del recuerdo que remite a la perspectiva del adulto
también se expresa en la mitificacion, que a veces toma un tono de parodia, de
algunos momentos y espacios, como la finca Santa Anita, lo que apunta a que, como
se analizard en la seccién 3, a veces, tras ese intento de reconstruir el mundo
alternativo del nifio y su mirada inocente, también estard el interés de ofrecer una
imagen idealizada de un pasado ya no sélo individual sino también colectivo, que se

postula como perdido y del que se erige en guardian y conservador el narrador.
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Santa Anita: arcadia perdida

Comprada a medias por su padre y su abuelo materno por idea de este, la finca
Santa Anita es evocada en el relato como el lugar donde transcurrieron los dias
felices de la infancia. A Santa Anita cuenta el narrador que se trasladé a vivir cuando
era niflo con sus padres, sus hermanos Dario y Anibal, y sus abuelos, regresando mas
tarde, tras ser expulsados del paraiso, a la ciudad, a la casa de la calle Perd, donde la
familia se ird haciendo cada vez mas numerosa. Se puede decir que en este ejercicio
de rememoracidn, la finca es un espacio que encarna el topos del paraiso perdido de
la infancia. Santa Anita se propone en los textos, en un didlogo autoconsciente con la
tradicion literaria, como metdfora de la metafora de la infancia, considerada asi no
como etapa cronoldgica en la vida de un individuo sino como nocién ligada a un

cierto sentimiento de atemporalidad, de esencialidad (Cabo Aseguinolaza, 2001)

Situada a ocho kilémetros de Medellin, que en la época de su infancia
constituian “una distancia enorme” (LDA: 30) porque “los carros de entonces” se
quedaban invariablemente parados en medio del camino, y porque ain gran parte de
ese camino significaba atravesar algin poblado y zonas practicamente no
urbanizadas, Santa Anita tenia la ventaja de ser un paraiso rural cerca de la
civilizacién. Asi, desde la perspectiva del nifio, este mundo semi-rural, no tan alejado
de la ciudad, se representa en el texto como un lugar magico y de aventuras, un lugar
de libertad donde no rige el orden, los limites simbdlicos del mundo adulto, de modo
que el nifio experimenta otro modo de ser distinto al que ha definido y mas tarde
seguird definiendo su vida en la ciudad. En esta, los dias de la nifiez habran de
transcurrir sobre todo entre el hogar familiar, las calles de alrededor donde se juega a
la pelota, las iglesias que visita con su madre y la odiada escuela de los curas

salesianos.”

% Coe seflala que esta diferenciacién clara entre dos mundos, dos formas de ser, uno rutinario y
conocido, reducido al espacio familiar y sus alrededores, el otro mdgico, euférico, se encuentra a
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El intento de recrear la dimension alternativa en la que vive el nifio
encuentra su espacio privilegiado en Santa Anita, lo que no es extrafio si se tiene en
cuenta la tradicional asociacién entre infancia y naturaleza.”® La descripcién de los
juegos v el relato de historias sucedidas en la finca ponen de relieve precisamente la
capacidad de imaginacion del nifio, ademas de esa especial relacién con la naturaleza,
con el mundo circundante. Esa capacidad imaginativa se expresa, por ejemplo,
cuando Fernando recuerda que de pequeiio creyé que Paulina, la criada que servia
en la finca, “con nariz en punta y mentén en punta’ (LDA: 34) y que
sospechosamente guardaba una escoba en su cuarto, era una bruja, y cdmo en su
intento de desenmascararla acabé pensando que su amada abuela Raquel y su tia
abuela Elenita, personajes estrechamente vinculados a Santa Anita, también eran
brujas. Junto a estas historias, la evocacién de los juegos infantiles también permite
reconstruir la imagen de Santa Anita como un mundo extraordinario que provee de
invalorables elementos imposibles de hallar en la ciudad: desde un “timulo de
piedras” que se convierte en “campo de batalla” para los ejércitos de muiequitos
“hechos de hilo calabrés y vestidos con papelitos de aluminio” (LDA: 54), hasta el

musgo para el pesebre que se arma cada Navidad (LDA: 128).

Santa Anita encarna asimismo la imagen de un paraiso, con su jardin lleno de
flores, con sus arboles frutales y sus olores deliciosos. En la evocacion de la finca y de
la casa hasta el mads insignificante elemento contribuye a crear la imagen de un
espacio idilico: ademas de las fragancias de la vegetacién, se habla de un carbonero

“florecido de unos gusanos amarillos [...] redondos como borlas de oro”, de

menudo en los relatos de la infancia puesto que tal diferenciacién hace mas vivida la experiencia de
los dias de la nifiez (1984: 16-17).

% En “Little Figures, Big Shadows: Country Childhood Stories”, Owain Jones sefiala una cuestiéon que
se puede conectar también con la idea de la infancia como la nueva edad dorada que plantea Peter
Marinelli (1971), como parte de una reelaboracién moderna del género pastoral. Segin Jones, la
extendida idea de que “the innocence of children is best preserved and expressed within the
innocence of nature/the countryside is accompanied by the notion of children being seen as innocent,
or in a state of naiveté, in the face of their own mortality. Again this could be said to be a
characteristic of adult perceptions of childhood in general, but it is the countryside which is seen as
the harmonious environment which is the least likely to disrupt this happy state, or the time ‘before I
knew I was happy’, as Dylan Thomas called it” (1997: 164).
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enredaderas frondosas, y de una casa con baldosas frescas y corredores amplios por
los que entra la brisa para refrescar las piezas espaciosas y los anchos patios (LDA:
34). Y asi, en busqueda de esta frescura y delicias, escapando de la ciudad que “es un
horno”, no es extrafio que la finca terminara recibiendo las incontables visitas de
familiares, amigos, de todo Medellin, que sélo se iban ya entrada la noche, acabado el
aguardiente, el café, el pan dulce y las distintas frutas que alli crecian (LDA: 45).
Santa Anita es representada como un entorno natural idilico en una referencia, en
clave humoristica y metafictiva, al topos clasico del locus amoenus, asi como
también, en esa misma clave, se alude a otro topos reelaborado por diferentes
movimientos literarios, que es el de la alabanza de lo rural, signo de la sencillez, y la
censura de la ciudad, que simboliza la avidez y el caos. Desde una visién nostélgica se
presenta asi la finca en oposicién a la ciudad, espacio que de forma premonitoria
aparece como responsable de la desapariciéon de Santa Anita, puesto que si en el
recuerdo la ciudad -sus habitantes- que nada produce arrasa con la finca, décadas
después, efectivamente, la urbe descontrolada acabara con esta, cuestion sobre la que

profundizaré en la seccién 3.

La representaciéon de Santa Anita como paraiso perdido se refuerza a través
del relato, en una referencia burlesca y metafictiva al texto biblico, de cémo llego6 a
su fin. Un final que a pesar de ser referido en términos materiales tiene mas que
decir en un sentido figurado, en la medida en que marca la vuelta a la ciudad de
Fernando y su familia, que ya no compartira con los abuelos la finca. Heredera de la
locura de su abuelo, que ya habia convertido el terreno de Santa Anita en un
pantano al intentar hacer una piscina, Fernando narra como su madre, Lia,
contribuird a su definitivo derrumbe. Recibiendo noche tras noche la visita de un
espectro que le encarga desenterrar una “olleta de barro repleta de morrocotas de
oro” (LDA: 55) situada en algun lugar de la casa o del terreno, Lia hace levantar o
derribar hasta el ultimo rincén. Asi, con el ganado a la intemperie, al haberle
tumbado el techo a la pesebrera, sin sus azaleas y sus geranios, y sin una habitacién

donde dormir tras derribar la casa, Santa Anita llegara a su fin. Expulsados del
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paraiso por la ambicién de una mujer, como en el Génesis, la familia debera regresar
a la ciudad, espacio que se asocia por tanto a la caida en desgracia, al alejamiento
respecto de la tnica figura femenina retratada de forma positiva, la abuela, y de ese

estado originario, primigenio, del que es metéafora la infancia y Santa Anita.

Hay que tener en cuenta que rememorar la finca en los textos supone, en
gran medida, recordar a la abuela Raquel, su ser mas querido,'® y viceversa. Su
evocacion tiene siempre el poder de retrotraer a Fernando a una época mas feliz
ante un presente que representa la degradacion, el fin de las esperanzas o la muerte,
como sucede en EI desbarrancadero ante la enfermedad e inminente muerte del
hermano Dario (ED: 110). Santa Anita y la abuela son las protagonistas privilegiadas
de las ensofiaciones del narrador. Asi, desde su presente de desterrado en México,
Fernando invita a su fiel amiga, su perra Bruja, a que lo acompafie para ensefarle
Santa Anita: en ese viaje con la memoria y la imaginacién, primero se oye el soplar
del viento y el cantar de las cigarras, después aparecen los “foquitos de las casas
campesinas” que rodean Santa Anita, y entonces la “noche tiembla”, y poco a poco,
como guiandola, el narrador le ensefia la casa. Y en su réverie, el inico ser que

ocupa el lugar es su abuela:

(A quien ves en el corredor florecido de azaleas en la placida tarde? ;En la
mecedora? Si, en la mecedora. Una sefiora gorda de pelo blanco. Es ella, es
mi abuela. Tiene los ojos verdes, dulces, vidriosos, de un esmeralda palido,
deslavado. Ven conmigo, te la voy a presentar, ella adora los perros. (LDA:

174)

100 Trataré en la seccidn 3 sobre la representacion de la figura de los abuelos no ya sélo, segin propone
Coe (1984: 158-159), como una forma indirecta de escribir acerca del yo-nifio en ese esfuerzo por
reconstruir la perspectiva de este, sino mds atin como expresién de un pasado anterior al que encarnan
los padres, y en relacién con la catastrofe social que define el presente, como parte de un mundo que
se postula como mads amable y desaparecido para siempre.
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A partir de los diferentes recuerdos y de esas ensofiaciones, se puede decir
que Santa Anita, la finca de la nifiez, se representa como un espacio asociado al
juego, a la fantasia, al amor por su abuela y, en suma, a la felicidad. Si, como afirma
Alberca, la infancia “es el verdadero territorio de promisién de la memoria y de la
creacion poética” (2005: 121), Santa Anita, como la finca en que, dice el narrador,
“transcurri6 mi infancia” (LVS: 7), aparece entonces como el lugar privilegiado de
esa reconstruccién poética e idealizada del pasado de la infancia como paraiso

perdido.

La recreacién idealizada de este espacio de la infancia, por tanto, no hace sino
subrayar que esa felicidad es ya imposible. No sélo la finca no existe mas, sino que
aunque existiera, volver a ella siendo adulto implicaria una experiencia diferente,
pues lo que se desea no es tanto regresar a un espacio fisico sino volver al pasado, a
la nifiez, a esa edad de oro perdida.!®® La finca aparece entonces como lugar utépico

por excelencia. Una utopia, claro estd, nostdlgica, retrospectiva.

La carretera

Infinitas veces recorrida, la carretera que lleva de Medellin a Santa Anita es
un espacio que parece estar grabado de forma indeleble en la memoria. En los
recuerdos de la infancia, la carretera es un espacio asociado a la aventura, recorrido
en coche, pero también abierto a la exploraciéon: cada vez que el coche familiar se

quedaba parado, y lo cierto es que, como recuerda Fernando, “[n]o hubo un solo

101 Peter Marinelli plantea que el relato de la infancia supone en cierto modo una reelaboracién del
género pastoral en el mundo contempordneo. Marinelli comenta a este respecto que el rasgo
caracteristico de la poesia pastoral “is that it is written when an ideal or at least more innocent world
is felt to be lost, but no so wholly as to destroy the memory of it or to make some imaginative
intercourse between present reality and past perfection impossible” (1971: 9). De este modo, sea ante
el avance de la edad adulta, desde una perspectiva individual, como de la tecnologia y la aceleracién
del tiempo, desde una perspectiva colectiva, “we have begun to transfer the aspects of the pastoral
golden age into the time of innocence that every individual can remember, and to speak of a pastoral
of childhood” (1971: 4).
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viaje entre cientos en que no se varara’ (LDA: 31), los nifios se bajaban para buscar
con qué entretenerse y fantasear en ese espacio abierto, de libertad. En los viajes,
sobre todo en los que el personaje del tio Ovidio funciona como guia, siempre se
aprendia algo: Ovidio, con su “saber enciclopédico”, mas del orden de lo fantastico
que de lo cientifico, les contaba, por ejemplo, que en la quebrada de la Ayura “no se
podian bafiar las mujeres porque salian embarazadas” porque “en ella se bafan los

estudiantes del Seminario” (LDA: 31).

La carretera es ademads un espacio estrechamente vinculado a Santa Anita vy,
como esta, es territorio esencial del yo-nifio: una es “la finca de mi nifiez” y la otra
es “la carretera de mi infancia” (LVS: 96). Y dado que para llegar a Santa Anita, “a la
felicidad”, hay que recorrer la carretera, esta aparece, tanto desde la perspectiva del
yo-nifio como la del adulto que recuerda, como el camino que promete al final la
dicha. A esta vuelve el narrador una y otra vez con la memoria para intentar atrapar
de nuevo esa dicha, esa felicidad que no lo sabe, desde el presente, desde la noche

del odio (LDA: 250).

En la época mas especial del afio, la Navidad, la carretera es también en si
lugar que contiene la felicidad. Por esta, recuerda el narrador, se paseaba la familia,
unida, en armonia: [i]bamos todos, mis padres, mis tios, mis primos, mis hermanos y
la noche era tibia, y en la tibieza de la noche parpadeaban las estrellas incrédulas: no
podian creer lo que veian, que aqui abajo, por una simple carretera, pudiera haber
tanta felicidad” (LVS: 14). Y en ese paseo el elemento mds importante lo constituian
los pesebres, armados en las casitas campesinas que abrian sus ventanas para que los

caminantes pudieran verlos (LVS: 13).

Asimismo, la carretera es uno de los espacios narrativos donde memoria e
imaginacién se fusionan de modo mads explicito. No sélo se la trae al presente a
través de la memoria, del recuerdo, sino que también es espacio predilecto de la
ensofiacion, de esos viajes imaginarios que en ese presente que le resulta ajeno, en

México, el narrador realiza sélo o con su perra Bruja:
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Quiero que me acompaiies, Bruja, en un viaje con la imaginacién. [...] Te
voy a llevar a una noche placida de mi nifiez que discurre al ritmo alegre de
las ruedas de una bicicleta. [...] Las manos en el manubrio, Ovidio va
manejando; yo voy atrds, en el asiento posterior o portaequipajes, que en
Antioquia se llama la parrilla. [...] Partiendo de la casa del Perd salvamos de
un suspiro la bajada. Una, dos, tres, cuatro cuadras y dejamos atras el parque
de Boston, nuestro barrio, y ahora cruzamos el barrio Colén, de camajanes.
[...] Pasado el barrio Colén, tomando la carretera, ya no hay peligro. O
mejor dicho, si lo hay, un unico peligro disperso en mil: los baches del

pavimento, no vayamos a caer en uno de ellos y a despefiarnos, sin remedio,

en el presente. (LDA: 222)

Como se puede ver en este fragmento, la carretera es también un espacio
donde, desde una postura lidica, la confluencia de perspectivas que es frecuente en
estos textos como relatos retrospectivos se lleva a un punto extremo, realizando un
juego en torno a la autorreferencialidad que caracteriza a la escritura autobiografica.
Al final, siempre se desemboca en el presente, en el lugar-momento desde el que se
reconstruye el pasado, deshaciendo la ilusién de que el pasado se narra tal como

sucedio, sin mediacién alguna.

Se puede decir, por tanto, que la carretera constituye un motivo espacial
particularmente relevante en los diferentes textos. Ademas de espacio fisico
rememorado, asociado a la infancia y a la juventud, y de espacio imaginario, la
carretera también se propone como una metdfora que expresa el cronotopo
novelesco del “camino de la vida” sefialado por Bajtin, aunando espacio recorrido y

tiempo vivido (1991: 273).192 Al simbolizar la vida vivida, el tiempo de la propia vida

102 Bajtin afirma que “el camino no es nunca en el folclore simplemente un camino, sino que
constituye siempre el camino de la vida o una parte de éste; la eleccion del camino significa la
eleccion del camino de la vida; la encrucijada significa siempre un punto crucial en la vida del hombre
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pasado, la carretera expresa en este caso la fantasia del narrador de que cualquier
momento de esa vida le sea accesible, que esté ahi aguardando a ser revisitado-
recordado, desafiando en esa rememoracién la direccién de la corriente del rio del

tiempo.

De este modo, esta carretera que permanece, que es siempre la misma,
funciona como espacio en el que el narrador puede dar cierto anclaje a ese fugaz
fantasma que es su yo. La recorre siendo niflo, joven y finalmente adulto, y a ella

seguira volviendo siempre, como asegura el narrador, a través de la memoria:

yo tomo, por lo pronto, la misma vieja carretera que de nifio transité, tiempo
ha, y que encuentro igual, rota, ruinosa, destartalada, como la encontraré
dentro de cien aflos, gobierne quien gobierne, el partido conservador o el
liberal, cuando vuelva yo por ella, fantasma envuelto en blanca sibana o
salido de su ataid en su mortaja a desandar los pasos, pero no a pie porque a
pie nunca llego: en el carro del recuerdo, mas desvencijado que nuestro viejo

Ford y mas disoluto que el Studebaker. (EFS: 227)

Sin duda, como es frecuente en los textos, en esta construccién de un espacio
que tiene mucho de imaginario no deja de insertarse una referencia a la historia
colombiana, reforzando el vinculo entre la historia personal y la historia nacional.
En esta imagen de la carretera se cifra asi la visiéon que el narrador, mas alld de lo

que su nostalgia puede manifestar en otras ocasiones, tiene de Colombia, como se

folclérico; la salida de la casa natal al camino, y la vuelta a casa, constituyen generalmente las etapas
de Ila edad de la vida (sale un joven y vuelve un hombre); las sefias del camino son las sefias del
destino, etc.” (273). El cronotopo del camino de la vida es particularmente relevante en el caso de los
textos de Fernando Vallejo, como se expresa en esa concepcién de la vida como continuo
desplazamiento fisico y metafisico en tanto que constituye un proceso de progresivo extrafiamiento
respecto del origen, narrandose continuas partidas y regresos, encuentros y otros elementos claves de
ese cronotopo.
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vera con mas detalle en la seccién 3, como un nacién malhecha, un desastre desde

siempre, desde su mismo origen como nacidn.

Espacios distdpicos: la casa familiar y el colegio

A pesar de que los dias de la nifiez, sobre todo los transcurridos en Santa
Anita, se presentan como felices, en la infancia, reconoce el narrador, no todo fue
felicidad. Asi, en oposicién a Santa Anita, dos espacios primordiales en la vida del
nifio aparecen como espacios distdpicos: el colegio y la casa familiar. Ambos espacios
se representan, frente a esa libertad y felicidad que simboliza la finca, como espacios
cerrados, marcados por las costumbres y rutinas que imponen los personajes que los
rigen: los curas salesianos y la madre. Castigo, aburrimiento, infelicidad, brutalidad,

necedad y locura marcan la reconstruccién de estos espacios.

En relacién con la casa familiar, en los distintos textos la imagen que se
construye de esta va en contra de una valoracién del espacio doméstico en términos
de estabilidad, orden y maternidad (Bachelard, 1965). En Los dias azules cabe no
obstante destacar que se establece un punto de inflexidn en este sentido, ya que la
casa de la calle Ricaurte, en la que atin son sélo tres hermanos —Dario, Anibal y él-,
aparece como un espacio marcado por los juegos infantiles, donde todavia
predomina la armonia entre el yo-nifio y sus hermanos, y la relacién con la madre
no se define atin en términos negativos. Sin embargo, la casa de la calle Pery, a la
que se traslada la familia tras abandonar el paraiso, Santa Anita, es ya un espacio que
se va transfigurando, adquiriendo connotaciones negativas al mismo tiempo que el

vinculo entre el nifio y la madre se erosiona.

La primera ruptura clara de este lazo se produce, no casualmente, el dia en

que debe ingresar a la escuela:
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A mi me llev6 Lia una tarde, y tras conversar un poco con la maestra (la
seflorita) me abandoné. Me dejé solo cortando el cordén umbilical que me
unia a ella, a mis hermanos, a papi, a la abuela, al abuelo, a mi casa, a Santa

Anita, a mi felicidad. (LDA: 66)

La escuela representa ya un espacio donde el nifio debe socializar con sus
pares y, por tanto, es un lugar que no ofrece la seguridad y felicidad del hogar. Asi,
la figura de la madre se presenta también aqui como la responsable de poner fin al

estado de gracia en el que vive el yo-nifio.

Pero ademas, esta madre va a hacer también del hogar un infierno, pues mas
que dedicarse a cuidar a sus hijos se obsesionara con la procreacién, con ese mismo
caracter desmedido con que hace todo. El espacio doméstico, con tantos hijos y esta
madre que sdlo sabe mandar y desordenar se convierte en un “campo de batalla”,
lugar de “[e]scaramuzas, refriegas, combates” (LDA: 98). Sin posibilidad de alianzas,
sin que ninguno de sus integrantes entre en razones, la casa de la nifiez se convierte,

dice el narrador, en una guerra de “[t]Jodos contra todos” (LDA: 98).

A la discordia en que viven sus habitantes se suman la suciedad y el desorden
en esta casa que no se representa como un hogar estable. Las sirvientas no duraban
“mas de un dia”, asi que, cuenta el narrador, “la pobre martir” tenia que encargarse
de todo: “cocinar, lavar, planchar, coser, barrer, trapiar” (LDA: 99). Pero como Lia,
en este retrato, lejos esta de ser una madre y un ama de casa abnegada, “abrumada
por la perspectiva y el cimulo de ropa sucia lo mandaba todo al diablo y se iba al
piano a tocar el ‘Carnaval de Venecia™ (LDA: 99). Su obsesidn por economizar, por
otro lado, se convirti6 ademas en la excusa perfecta para dejar de cocinar: de la dieta
monocorde de salchichas o naranjas se pasa a la ausencia de comida, siendo asi su

familia, segtin dice Fernando, pioneros en el hambre.

147



En los recuerdos, la casa aparece como antitesis de la tranquilidad, de la idea
de refugio. Ni siquiera en su habitacion, en el piso superior de la casa, puede el ya
para entonces joven Fernando encontrar su momento de paz. En “semejante
manicomio”, dice el narrador, a “Heidegger, claro, no lo entiende nadie”, “[q]uince o
diecisiete hijos dan al traste con toda intencidn filoséfica” (EFS: 92). La escena de la
lectura del escritor, definida como biografema en la historia del género
autobiografico (Arfuch, 2002: 168), es aqui cancelada: no hay aislamiento absoluto
ni elevacion respecto del mundo cotidiano, que irrumpe a través de los gritos de Lia.
A partir de este biografema se resalta también la clara oposicién entre dos espacios y
figuras femeninas relacionadas con la infancia: la finca Santa Anita-la abuela Raquel,
que en conjuncién encarnan el espacio utopico, y la casa-la madre, que representan
el polo distépico. Dicha oposiciéon se explicita con claridad en EI fuego secreto
mediante la construccion de dos escenas de lectura muy diferentes. En ninguna de
esas escenas, no exentas de cierto humor, puede el yo concentrarse, pero mientras
que en la casa familiar se debe a la falta de tranquilidad, reverberando en el espacio
ese “didlogo de alienados” que mantiene con su madre,'® en Santa Anita es el propio
entorno natural, placentero, el que lo distrae de las complicadas disquisiciones

filoséficas:

Hay en el corredor delantero de Santa Anita, instalados bajo las vigas
del techo, dos nidos de cucaracheros. El del ala del corredor que da a los
mangos tiene pichones. Aunque no los alcanzo a ver desde donde estoy

leyendo, los oigo piar y exigir cuentas. Leyendo es un decir, pues en realidad

103 Ese mismo didlogo de alienados es el que, ya antes, cuando era nifio, le impedia escaparse del
mundo cotidiano de obligaciones y tedioso para viajar con la imaginacién, despertada por sus lecturas,
hacia otros espacios lejanos, exdticos o fantasticos: “[aJhora no me llames, Lia, con ese vicio tuyo de
mandar, que no estoy para obedecer. [...] jdéjame en paz! Estoy planeando mi préxima campafla para
darle caza en su crater de la isla del Trueno a un asesino diabdlico llamado Kar, que acaba de
desintegrar a Jerome Coffern con el gas mortal del Humo de la Eternidad. Y enfilo en estos momentos
mi aeroplano rumbo a Nueva Zelanda, de donde he de volver por barco a San Francisco de California,
tras mi batalla con los pterodactilos (LDA: 110).
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es la abuela, a mi lado en su mecedora, quien me lee: a Heidegger nadie
menos [...] La voz de mi abuela se arrastra dificultosa, y yo por ratos la dejo
que se vaya sola tras lo arduos, necios pensamientos, para ponerme a pensar
en cosas de veras trascendentales. Por ejemplo: jqué les estard dando de

comer la pajarita a sus pichones en este justo momento? (EFS: 82)

Pero no solamente la casa familiar aparece como lo contrario del hogar
tradicional que ofrece refugio y contencién a sus moradores. La misma figura de la
madre se espacializa adquiriendo connotaciones negativas similares. El vientre
materno, primer habitat del ser, no se representa tampoco como un espacio
protector: no es calido, ni da cobijo, sino que es un espacio abyecto, un agujero

inmundo.

Yo fui el primero de los veintitantos vastagos que la empecinada tuvo,
victimas inocentes de un desenfreno reproductivo sin ton ni son, sin son ni
término, en virtud del cual habrian de ir ocupando, por riguroso turno, el

mismo hueco negro lodoso, baboso, lamoso, esa viscera hueca con forma de

redoma, cieno del lodazal. (ED: 200)

El dtero de la madre calificado con adjetivos como “lodoso”, “baboso” o
« » : . . - .
lamoso”, no simboliza el espacio pre-natal al que se suefla con volver, sino un lugar
que preanuncia el infierno inmediatamente posterior: la casa -que luego sera la
ciudad, la nacién y el mundo-. Ninguno de estos dos espacios, la casa y el vientre,
vinculados a la figura femenina, aparece en los textos como lugar que simboliza un
posible retorno a los origenes, al si mismo. No son refugio frente al espacio exterior,
pues la casa es en si un espacio cadtico, un infierno, y el vientre ese espacio lodoso

que se ocupa antes de ser arrojado a la existencia, al rio del tiempo, sacado “sin
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motivo de la mnada” (LVS: 121). La tradicional dicotomia interior-

.y . o . « ”» . « »
proteccidn/exterior-agresividad desaparece: la casa no es “regazo”, ni esa “gran cuna
de la que habla Bachelard (1965: 37). Las connotaciones negativas con las que se
representa la casa, que ademads, como se vera en la seccién 3, aparece como metafora
de la nacién, se relacionan, por tanto, con una visiéon negativa de la figura de la

madre en tanto que asociada a la procreacién.

El colegio de los curas salesianos es el otro espacio de la nifiez que se
representa en oposicion a Santa Anita. El colegio aparece como carcel, pues es un
lugar donde se cumple castigo: el pecado de la felicidad inmensa vivida los dias de
Navidad en Santa Anita se expia con un afio de asistencia al colegio. Durante el afio
escolar, tiempo que dura el castigo, la vida del yo-nifio pasa a girar en torno a la
oposicién dentro/fuera: la felicidad, aunque efimera, distinta a la experimentada en
la finca, aguarda al otro lado de las “puertas de la jaula que cuidaban las aves

agoreras” (LDA: 156) que se abren cada dia a las cinco de la tarde.

El espacio regulado por los curas salesianos, por sus rutinas y tormentos,
aparece claramente como un espacio distdpico. Con estas “fieritas”, la escuela es un
lugar donde predomina el castigo sin razoén, fruto de la maldad intrinseca de estos
seres cuyo aspecto sano esconde un alma putrefacta (LDA: 70), signo de la doble
moral que segun el narrador caracteriza a la Iglesia catdlica. Y para enfatizar la
brutalidad de estos curas, el narrador relata los castigos fisicos a los que eran

sometidos los nifios recurriendo a la exageracion:

Si en los recreos rompian oidos, jqué no harian en las clases estas
erysipelothrix insidiosas! [...] Levantar a un nifio por las patillas era castigo
menor. Y si el inocente perdia permiso para ir al sanitario, a olvidarse por un

instante del alma obligado por su humana esencia, se tenia que aguantar.

(LDA: 70)
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El castigo es doble: fisico y espiritual. Un castigo tan grande como para que el
narrador, a la distancia, afirme que hubiera preferido “cien afos de purgatorio o
infierno” antes que los seis afos que alli pasd. Estas “[a]ves agoreras”, “esbirros
tonsurados de Satands”, “fieras de sotana negra” (LDA: 156, 69-70), son asi los

culpables de convertir los afios de la nifiez en un infierno.

Las referencias explicitas a otros espacios y figuras de caracter simbdlico,
asociados con la tradicion catélica, son asi frecuentes para crear este espacio que se
puede ver como especialmente relevante en la reconstruccién textual de la vida,
pues aun cuando en el conjunto de los cuatro textos tunicamente aparece
representado en Los dias azules, se trata de un espacio que adquiere espesor
significativo en relacién con ese “como me converti en lo que soy” que es el nticleo
de toda narracién autobiografica, y podriamos decir también de la autoficcién,

aunque esta lo reelabore desde la autoconsciencia, de forma ludica y a veces irdnica.

Asi, si esa madre “santa” que convierte la casa en un manicomio, en un
infierno, y sus numerosos hermanos dieron al traste con su interés por la filosofia,
los curas salesianos, esos “excelsos pedagogos y amantes de la nifiez” fueron
responsables, recuerda el narrador, de que “durante los seis afios de condena
inmerecida que con ellos cumpli detesté todo arte, detesté todo libro, detesté toda
ciencia, que empecé a querer el dia mismo que los dejé” (LDA: 163). La experiencia
negativa vivida por el nifio en estos dos espacios se constituye, ademas, como la base
para la critica que el yo-adulto hara de la institucién eclesidstica, estrechamente
vinculada en Colombia a la ciudad letrada, asi como también para el ataque, a través
en este caso de la desacralizacién de la maternidad, a lo que Fernando considera los
valores morales de una sociedad hipdcrita, tema que se comentard en mas detalle en

la seccién 3.
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2.c. Recuerdos de la juventud: una transformacién de la mirada y la vivencia de los

espacios

Si en los recuerdos de la nifiez que componen Los dias azules predominan los
espacios familiares, los espacios privados y cerrados, a excepcién de Santa Anita,
lugar magico y abierto, asi como una experiencia de la ciudad muy limitada, en EI
fuego secreto, centrado en los recuerdos de la juventud, las calles de la ciudad y sus
cantinas, situadas en el centro o en la periferia, se convierten en foco espacial del
relato. La mirada y los usos del espacio urbano son diferentes a los se pueden
identificar en Los dias azules, texto en el que la ciudad, mas alld de los alrededores
de la casa familiar, es principalmente un espacio visto, es decir, al que se accede casi
exclusivamente a través de la mirada, desde un coche en movimiento, desde la
ventana de las casas o desde su azotea, desde la cual, con el tio Ovidio como guia, el
nifo disfruta de una vista panoramica. En EI fuego secreto la experiencia del espacio
urbano, como ya ha sefialado O’Bryen, se vuelve también la del transetinte (2004:

199).104

No obstante, la ciudad representada en E! fuego secreto también se limita a
unos espacios particulares, en consonancia tanto con esta nueva etapa en la

formacién del sujeto, la juventud, como con la asuncién de su homosexualidad.

La calle Junin y el café Miami

El centro de la particular topografia de este texto, que rememora la época de
la juventud, es la calle Junin, asociada a Chucho Lopera -como en la reconstruccién
de la infancia Santa Anita se vincula a la figura de la abuela-, en cuyo recuerdo

afirma el narrador escribir el libro. Para Fernando, por tanto, “no hay mas calle que

104 En su articulo acerca de la representacion de la ciudad en tres textos de Fernando Vallejo, Rory
O’Bryen, a partir de lo planteado por De Certeau (1984), sostiene que es principalmente en EI fizego
secreto que se abandona la perspectiva abstracta del espacio fruto de su contemplacién desde un lugar
elevado, en favor de la textura y el tacto, de la experiencia cotidiana a ras del suelo (2004: 199).
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Junin, la mas ancha, la mds bella”, “la tinica”, la que le “basta con cerrar los ojos para

poblar de presencias” (EFS: 21).

La calle Junin es, ademas, un espacio narrativo clave en El fuego secreto, en
tanto que su mutabilidad, su transfiguracién, expresa esos dos mundos entre los que
se mueve el joven Fernando, que son, como apunta Foster, el de la moral oficial -
marcado por el machismo y el peso de la moral catdlica-, y ese otro mundo mas
verdadero segun sus propios deseos personales (1991: 125), que por entrar en
conflicto con la moral oficial se presentan como una desviacién. Cada dia a las cinco
de la tarde la calle Junin se transforma, y asi, este espacio, como si fuera un
personaje, se libera de las ataduras, se deshace de su mascara respetable y “se llena de
muchachos, se llenan los billares, se llenan las cantinas, y el caddver de ciudad
vuelve a vivir” (EFS: 16). Cuando al amanecer la otra ciudad despierta, la calle Junin
vuelve a ser un espacio transitado por aquellos que conforman la “sociedad
normalizada”, que caminan en direccién opuesta a la del narrador y Jests Lopera,
simbolizando en esa oposicién de sus trayectorias espaciales la contraposicién de sus
formas de vida, de sus respectivos mundos, contraposiciéon referida de forma

recurrente a lo largo del texto.

Por la calle Junin, en sentido contrario al nuestro, vienen a misa de
seis las beatas apuradas: las llaman desde la catedral con un repique insistente
de campanas. [...] De las calles que desembocan a Junin, saliendo del suefio,
con la noche atin prendida en los ojos y libros y cuadernos debajo del brazo,
surgen los escolares. Nifios y muchachos que se nos cruzan por las
esquinas... Diez, veinte, treinta, cientos que faltan en la libreta... Me rio, y
Jesus se rie. Vamos a contracorriente del mundo: a dormir cuando los demas

se despiertan. (EFS: 12)
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Sin embargo, en esa misma calle Fernando también fue un dia un “nifio ddcil,
un muchachillo estudioso, comparsa en la ajena fiesta de la realidad” (EFS: 20). Esta
transformacién se pone de relieve a través del recuerdo de un evento, la procesion
del Corpus Christi, en el que las perspectivas del yo-nifio y del yo-joven, de forma

imaginaria, se cruzan por un momento:

A empellones por entre el gentio, Chucho y yo cruzamos la plaza de
Bolivar hasta la Basilica. Revestidos de sobrepellices y casullas, los detentores
del poder asnal ofician desde el atrio. El pueblo, bufén y vandalo, reza,
miente. De subito se repliegan para abrirle paso a la alucinacién: saliendo del
bajo sol, entre rayos y dardos, vienen hacia mi las carrozas, los carros
alegdricos, altares mdviles entre los cuales advierto con dolor, flotando en su
inmovilidad de piedra, el del viejo colegio mio del Sufragio: San Juan Bosco y
Domingo Savio en estatua, rodeados de nifios muy quietos que figuran
inditos y una monjita y un padrecito misionero. El padrecito soy yo. Inmovil

desde lo alto de mi carroza, mis ojos entornados bajan del cielo y recorren la

borrosa multitud. (EFS: 78)

Se establece asi una frontera simbdlica entre ambos, el yo-nifio y el yo-joven,
que en un mismo espacio, la calle Junin, se encuentran en posiciones fisicas distintas
que hablan de esos diferentes mundos a los que pertenecen, el joven por decisiéon

propia y el nifio por direccién impuesta.!® El nifio décil se ha convertido en un

105 Un cambio importante de perspectiva se sefiala ya en Los dias azules, que no marca el paso de la
nifiez a la juventud, sino mas bien el abandono de una visién de la infancia en ese sentido metaférico,
tropoldgico, que he mencionado siguiendo a Cabo Aseguinolaza (2001), y el paso a la nifiez ya
recordada como etapa en un sentido cronolégico. Abandonado ya el paraiso de Santa Anita y de la
infancia como felicidad que no lo sabe, habiendo entrado ya en el colegio de los salesianos, lo que
implica una ruptura importante, pues significa la entrada en un ambito de socializacién con otros
pares, con otros niflos, y también simboliza la entrada en el mundo de la letra, de la representacidn, se
explicita el cambio de perspectiva mediante una escena muy significativa. Un dia, el yo-niiio,
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joven que ya no baila al son de lo que cantan sus padres, su familia, “el sefior alcalde
y el seflor obispo y el sefior gobernador y el excelentisimo presidente don...”, sino
que ha pasado a rebelarse contra todo, volviéndose un “huracin” capaz de llevarse
todo, la moral y las costumbres de una sociedad pacata, para convertirse en el

protagonista de su propia vida (EFS: 20)

Todo cambia. Cambia el yo, cambian los espacios, nada permanece igual. Esta
obsesién por la vertiginosa temporalidad y por su forma de hacerse patente en los
espacios y en el sujeto -su identidad y su cuerpo-, en continuo cambio, halla de
algin modo expresion también en la metdfora de la calle Junin como rio. Asociado
este espacio a la etapa de la juventud, la metéfora del rio expresa la nueva conciencia
del yo acerca del paso del tiempo y de su propia mortalidad. Frente al lento
sucederse de los dias de la infancia, época que el narrador reconoce, a pesar de la
nostalgia con que la evoca, como “la época maés tediosa de la vida”, “ausente de
pecado mortal”, de un “vacio incolmable” (LDA: 215), en la juventud la experiencia
del presente es la de un tiempo fugaz. El motivo del rio, en referencia al
pensamiento de Heraclito, expresa la conciencia del fluir irreversible del tiempo, de
la imposibilidad de revivir el tiempo presente, siempre escapandose hacia el abismo
que conforma el pasado, de la misma forma que no es posible bafiarse en las mismas
aguas del rio. El fin de la nifiez y la entrada en la juventud marcan asi un cambio en
la forma de experimentar el tiempo y de habitar los espacios que son representados
desde otra perspectiva y recurriendo a otros motivos o temas espaciales en

consonancia con este cambio de perspectiva vital.

franqueando una reja, logra acceder a la escalera de caracol que lleva al campanario de la iglesia del
sufragio y desde alli arriba, su mirada planea por sobre la ciudad, hasta posarse en un tejado, el de su
casa, “su pasado” y recuerda el narrador que entonces recordé que “desde ese techo, cuando tenia
cinco afios, habia visto la torre, mirando hacia arriba; ahora desde la torre, mirando hacia abajo veia el
techo: tenia once afios, y era el tltimo que pasaba con los salesianos jLa perspectiva y yo habiamos
cambiado tanto! Por primera vez podia verme a mi mismo como a otro” (LDA: 217). El cambio de
perspectiva es muy significativo precisamente porque por primera vez el yo se ve a si mismo como
otro, apareciendo la cuestién de la identidad como consciencia de la fragmentacién del yo, que se ird
acusando con el paso del tiempo, multiplicindose esos yo-otros.
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Ahora bien, si la calle Junin constituye en EI fuego secreto el centro, el lugar
que condensa los recuerdos de la juventud, “el Miami”, donde el narrador conocié a
Chucho Lopera, cantina situada en “la mera esquina donde desemboca Junin al
parque de Bolivar”, es el “[c]entro del centro, corazén de la tierra”, el lugar hacia
donde “tarde que temprano” van a “dar todos, convergiendo desde el extravio” (EFS:
14). Subvirtiendo los limites impuestos por la moral oficial, su mundo, el narrador
apunta asi cémo los margenes -los sujetos “extraviados” para esta moral- se instalan

en el centro de la ciudad, asi como también de su relato.

El café Miami es el centro geografico, narrativo y simbdlico, pero otras
cantinas conforman también la red de espacios en torno a la cual se entretejen los
recuerdos. Todo empieza en el Miami, pero luego contintia en un camino hacia la
periferia, alejandose de ese centro, tanto en un sentido fisico como moral, porque si
el Miami es un cafetin abyecto, las demads cantinas son auténticos lugares de

perdicion.

Un elemento clave en los recuerdos de estas noches es la musica. Asi, si las
sensaciones olfativas destacan en los recuerdos de la finca de la infancia, la musica
funciona en este caso como disparador de la memoria, transportando al narrador a
ese otro tiempo-espacio de la juventud. La musica permite que el pasado penetre en
el presente, permite recobrar fragmentos dispersos de un pasado, activar una parte
de la memoria no protegida y apresada por el lenguaje (Chambers, 2005: 234). Por
ello, el narrador afirma que “la musica perpettia el momento”, lo hace recuperable al
traer al presente la emocion vivida de la que no pueden dar cuenta ni las “miseras
palabras” del bolero, ni las que se escriben para recordar esa emocioén. De ahi que
Fernando afirme tener su vida “apuntalada en canciones: me quitan una y se inclina
hacia un lado, me quitan otra y se inclina hacia el otro, me quitan otra y se desploma

en el aire” (EFS: 58).

Asi, la nostalgia del adulto por los espacios y el tiempo de la juventud se

expresa en esta nostalgia por un tipo de musica. Boleros y tangos llenan las noches
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en las cantinas, donde entonces el traganiquel aparece como un elemento destacado,
objeto de alma oscura, dice el narrador, como la de aquellos que cada noche

buscaban un amor efimero en estos espacios.

De cantina en cantina en el Studebaker

El recorrido por las diversas cantinas se realiza a través de un elemento que
es clave en el relato: el Studebaker. El coche se presenta como un espacio mévil que
les permite trasladarse de una cantina a otra, tanto como disfrutar del amor en
movimiento pues funciona como una “cama ambulante” (EFS: 59). En consonancia
con la representacién de la etapa de la juventud, el Studebaker se conforma como un
espacio cerrado donde el yo puede realizar sus deseos y no hay otra dimensién que

el presente, tiempo fugaz:

En el minimo interior de ese carro reina el presente, no hay espacio
para otra cosa. El pasado, el futuro, lo que el mundo pueda decir o pensar se
van al diablo, lo tiramos por la ventanilla. Ascendiendo, ascendiendo, ibamos
arrastrando inadvertidamente el ahora, en cumplimiento de la condicién

primera de la felicidad: ser sin saberlo. (EFS: 219)

El Studebaker, recorriendo por la noche sinuosas carreteras, alejandose del

centro fisico en sentido fisico y simbolico,'% lleva impreso la sensacién de vértigo,

106 En el mismo texto el narrador pone de relieve la relacién entre espacio y poder al sefialar que
alejarse del centro con el studebaker permite liberarse del rigido encuadre de la moral oficial, como
he comentado en relacién con la red de cantinas por la que transita el yo-joven: “;Pero a qué
demonios acarrear las victimas (quiero decir muchachos) tan arriba en la montafia? ;No era
demasiado excéntrico el designio? Asi es, en efecto, usted lo ha dicho: ‘excéntrico’, fuera del centro.
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que busca dar cuenta de la experiencia de una forma de vida diferente a la de la
nifiez, ligada a la homosexualidad, en los mérgenes de la sociedad tradicional, pero
también, de forma mads general, de su experiencia de ser joven. Instalado plenamente
en esa etapa que identifica como la cima de la vida, sin mirar atrds con nostalgia,
sentimiento para el que no hay adn cabida, el joven comienza a sentir la fuerza de la

corriente del rio, de lo irrepetible de cada momento.

El Studebaker, por otro lado, es un elemento primordial en ese vinculo
estrecho que el yo-joven establece con su hermano Dario una vez “[e]nterradas [...]
la infancia y sus guerras intestinas que asolaron” la casa familiar (EFS: 60). Por ello,
cuando ante la inminente muerte de su hermano en EI desbarrancadero el narrador
evoca el pasado, el Studebaker aparece como protagonista de los recuerdos de las
noches de alcohol y amor ligero: “[plor este mismo barrio de Buenos Aires por
donde voy ahora bajando y entrando a Medellin, jcudntas veces no subimos de salida

en ese Studebaker cargado de muchachos!” (ED: 155).

Una guarida secreta en Santa Anita

En el relato de los afios de juventud, la finca Santa Anita, donde Dario y
Fernando vuelven a encontrarse después de afios, es reconstruida no ya como
paraiso perdido, sino como guarida donde descansan los habitantes de la noche.
Dario vive en la finca, pero en un espacio separado de la casa: en una “estancia
levantada sobre el garaje” en el cual se guarda el Studebaker, por lo que “sin pasar
por la casa sube directamente al cuarto por una escalera de mano” (EFS: 58-59). Tras
el reencuentro, Fernando convierte a Dario en miembro de su cofradia nocturna, y a
partir de entonces esa estancia se convierte en guarida, lugar al que llegan a

»

cualquier hora, “a la medianoche, a las dos o tres...”, sin que sus abuelos nada

Los sacdbamos a la periferia para cortarles todo vinculo con lo conocido, para aligerarlos del taby, de
la ciudad, de la ropa” (EFS: 219).
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imaginen, pues completamente ajenos a su realidad los “hacen dormidos desde
temprano, desde las ocho o nueve cuando se duermen ellos, rezadas tres novenas y

tres rosarios” (EFS: 59).

Por tanto, Dario y Fernando, seres nocturnos, viven en Santa Anita pero su
mundo es otro, opuesto al de los abuelos pero que un dia, cuando eran nifios, fue
también el suyo. El limite simbdlico que separa esos dos mundos, establecido desde
la perspectiva de Fernando, se hace explicito mediante el recuerdo de un momento
que forma parte de las costumbres establecidas, la cena en familia, cuando todos se

encuentran en el comedor:

La abuela, sirviendo, va y viene del comedor a la cocina, de la cocina
al comedor, pasando por el repostero, hasta que por fin se sienta. [...] Sin que
medie razén ninguna nadie habla. Entonces el tintineo de los cubiertos
chocando contra la loza adquiere un peso desmesurado, llena con su absurdo
el mundo. Sintonizados mi hermano y yo en la misma onda, nos reimos con
risitas contenidas. Sintonizados los tres viejos en su onda, nos miran de reojo
con extrafieza. Cuando pruebo con mi cuchillo el timbre de un vaso, que
dice “/Tin!”, Elenita protesta:

—iEh, se embobaron estos, ni que estuvieran marihuanos!

(Marihuanos? Fue el bulto de lefia seca que enloquecid la hoguera.
[...] Elenita simplemente leyé en nuestro pensamiento, y sus labios,
magquinales, repitieron lo que leyeron, esa palabra cuyo sentido profundo
desconocia y habria de morir sin conocer. Una dolorosa barrera se alz6 de
stbito entre nosotros y ellos, entre mi hermano y yo que nos refamos y los
abuelos que nos observaban extrafiados. Pese a mi inmenso amor por ellos lo
senti infinitamente lejanos, perdiéndose en la bruma de su realidad, otra

realidad, su ajena, muriente realidad. (EFS: 152-153)
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La distancia que se establece no es s6lo entre la realidad del narrador y la de
sus abuelos, sino también entre dos mundos, el del yo-joven y el del yo-nifio. La
juventud y la plena asuncién de la homosexualidad supone un cambio de posicién -
estar situado en otra realidad-, desde la cual se establece otro tipo de relacién con los
seres queridos/espacios, con lo que estos simbolizan, que se expresa en otra mirada y,

por tanto, en otras imdgenes y representaciones de esos espacios.

El espacio por el que se mueve el yo-joven, segiin se muestra en El fuego
secreto, supone, por un lado, una ampliacién de los limites de la ciudad conocida por
el nifio -circunscrita a las calles de alrededor de la casa familiar, la escuela o las
iglesias o a la vista panoramica-, pasando a incluir otros espacios en el centro o en la
periferia, que es donde se sitian esas cantinas de perdicién. Y por otro lado, como se
ha visto, también un cambio de perspectiva y de relaciéon con los espacios del yo-
nifio, como se pone especialmente de relieve en la representacion de Santa Anita,
que de paraiso y lugar magico pasa a ser un espacio dividido, lugar donde crear una

guarida nocturna.

2.d Los retornos y la ruptura del vinculo entre el yo y el espacio

Si en Los dias azules y El fuego secreto los espacios se reconstruyen a través
del recuerdo, en La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero lo que se narra no es
un viaje con la memoria y la imaginacién sino un desplazamiento fisico. Se trata del
relato de diversos retornos del narrador ya en plena madurez a su Medellin natal
después de afios de ausencia. De este modo, se produce en estos dos textos una
confrontacién continua entre los espacios en el presente y esos mismos espacios
reconstruidos a través de la memoria. Si bien la nostalgia atraviesa todos los textos,
en estos dos ultimos es mas acuciada, puesto que en sus viajes el narrador comprueba
que es imposible volver a los espacios del pasado. Ya no hay antidoto posible que
cure la nostalgia, porque estos espacios o bien han sido transformados, volviéndose

en parte irreconocibles, o bien han desaparecido completamente, no dejando ni
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siquiera unas ruinas que permitan conectar los dos planos temporales. Ante este
vacio que lo desterritorializa, el narrador intentard entonces pisar tierra firme en su
memoria (Lostau, 2006: 137), reconstruyendo esos espacios para intentar asir el cada

vez mas débil hilo del yo.

En L’Invention du Quotidien, Michel de Certeau sefiala que la memoria se
relaciona con, y es activada por, la experiencia de desarraigo. La memoria, sefiala de

Certeau,

produit dans un lieu qui ne lui est pas propre. Elle recoit d’'une circonstance
étrangeére sa forme et son implantation, meme si le contenu (le detail
manquant) vient d’elle. Sa mobilisation est indissociable d’une alteration.

(cit. en Logan, 2006: 298)

Esa alteracion de la que es indisociable la movilizacién de la memoria es, en
el caso de Los dias azules 'y El fuego secreto, el espacio que se habita en el presente,
la ciudad de México, desde la que se recuerda la nifiez y la juventud; mientras que,
en los otros dos textos, esa alteracién se identifica con un espacio presente
igualmente ajeno, pero que ya no es México sino su propia ciudad y su casa, a las
cuales, tras afios de ausencia, dice no reconocer. Frente a estos dos desarraigos -el
exilio voluntario en México y el sentirse exiliado en su lugar, casa o ciudad, propio-,
el narrador re-visitard una y otra vez con la memoria los espacios de su infancia y

juventud.

El espacio es una dimension subjetiva, relativa a la presencia de un sujeto, a
su visién de mundo, a su cultura, pero también a su horizonte de expectativas, a un
devenir. De ahi que sea pertinente remarcar la diferencia de perspectiva que puede
identificarse entre La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero, publicado el

primero en 1994 y el segundo en 2001, y Los dias azules y EI fuego secreto,
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publicados en 1985 y 1987 respectivamente. Aun cuando en todos ellos el presente
de enunciacién, el momento de produccién referido en los textos, se corresponde
con el de un yo adulto que escribe sus recuerdos, el yo del enunciado -que a veces se
confunde con el de la enunciacion- en La Virgen de los sicarios, pero sobre todo en
EI desbarrancadero, se corresponde con un yo maduro mas cercano al ocaso de sus
dias que a la juventud. Por otro lado, en estos dos ultimos textos, los episodios de su
vida que el narrador rememora son mas recientes y el espacio que es foco de la
narracién es menos el del pasado, asociado a la nifiez y la juventud, que el de un
pasado muy reciente, y si se traen al presente los recuerdos de los espacios de la

nifiez o la juventud es para confrontarlos con su estado actual.

Asi, atendiendo al vinculo entre una mirada sobre el espacio y un
determinado devenir o perspectiva vital, tanto en La Virgen de los sicarios como en
EI desbarrancadero el narrador sefiala constantemente su presente como un tiempo
sin sentido, vacio de esperanzas, aguardando la muerte. En La Virgen de los sicarios
el narrador afirma incluso que ha regresado a Medellin “vuelto un viejo, a morir”
(8), vy en El desbarrancadero, Fernando, tras la muerte primero de su padre y la
enfermedad y posterior fallecimiento de su hermano Dario, se presenta como una

especie de muerto en vida.

Si la nifiez la define el narrador como un estar situados “en el amanecer del
mundo” (ED: 173), simbolizando el origen y un estar exento de la conciencia de la
mortalidad o del paso del tiempo, ajeno aun a desengafios y fracasos, la madurez se
representa marcada por la pérdida y como degradacién, como ocaso. Y una forma de
expresar esa degradacion serd a través del simbolo del rio, que no sélo expresa el
paso del tiempo, sino que también funciona como un cronotopo, similar al de la
carretera ya sefialado, que simboliza la vida; aunque a diferencia de la carretera, el
cronotopo del rio pone énfasis en la imposibilidad de remontar la corriente del
tiempo. La carretera se puede andar y desandar, mientras que el rio, como sefiala el
narrador al compararse con el Cauca, “es como yo: siempre el mismo en su

permanencia yéndose” (LVS: 31). Pero este rio, desde la perspectiva de Fernando,
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marcada por un pesimismo existencial, se ha convertido con el tiempo en una

alcantarilla, que sdlo arrastra porqueria.

Entonces, si la memoria se recupera en el marco del presente cabe, en
relacién con esta cuestion, preguntarse ;qué sucede cuando la postura que adopta el
narrador es la de un adulto, en lo que considera el ocaso de su vida, que dice carecer
de futuro o, si lo tiene, afirma que estd en “manos de [su] pasado, que lo dicta, y del
azar, que es ciego” (ED: 195)? Si mirar hacia el futuro se torna imposible, pues no
hay mucho tiempo por delante, una de las salidas es subirse al carro de la nostalgia,
mirar constantemente hacia atrds para, al menos a través de la escritura, reunir las
tablas del naufragio. Una nostalgia que, no obstante, aunque desarrollaré este tema
sobre todo al final de la seccién 3, también se mostrard en otros momentos como un

lastre para el sujeto.

La casa familiar como espacio ajeno

Si bien en el apartado dedicado a los espacios distépicos de la infancia he
mostrado que la casa familiar se representa en general como la antitesis de un hogar,
el vinculo entre el yo y ese espacio ain no se ha roto, pues el yo-nifio habita todavia
ese espacio. En EI desbarrancadero, sin embargo, la ruptura de ese lazo se constata
como definitiva, y asi lo expresa el narrador: “[c]udnto hacia que ya no era mi casa,
desde que papi se murid, y por eso el polvo, porque desde que él falté ya nadie la
barria” (ED: 9). Ante la ausencia del padre, esta casa familiar ya no es simplemente el
“infiernito” de la nifiez, lugar de guerras entre hermanos, manicomio creado con
esmero por su madre, sino todo un “infiernito de tradicién”, “como las empresas
sélidas que no se improvisan” (ED: 12). Sin su padre, la mas fiel sirvienta que su

madre tuvo, la casa se ha desmoronado, quedando de ella sélo las “ruinas” (ED: 9).

La desarmonia en que vivian sus moradores cuando Fernando era nifio se

reproduce, muchos afios después, cuando él vuelve a instalarse en la casa para cuidar
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a su hermano Dario que se estd muriendo. La lucha, en ese contexto, no es solamente
contra la enfermedad de Dario. El principal enemigo lo constituyen la madre y el
hermano menor, de ahi que la Loca sea definida por el narrador como “mads dafiina
que un sida” (ED: 76), la enfermedad que precisamente esta matando a Dario. La
desarmonia se expresa en la divisién ticita que se hace del espacio de la casa:
mientras que la Loca y el Gran Giievén se apoderan de todo el espacio interior
principal, Dario y Fernando se instalan en el jardin y en los cuartos traseros,
construidos mas tarde en la casa del barrio de los Laureles ante la proliferacién de
vastagos. El jardin se convierte asi en practicamente su unico reducto de paz

mientras esperan, no sin cierta resistencia, la indecisa llegada de la muerte.

En consonancia con este desastre, incapaz de salvar a su hermano a través de
sus incursiones en la medicina y de estar en armonia con los otros habitantes de la
casa, al final de EI desbarrancadero la vida del narrador se presenta también como un

espacio en derrumbe:

Sacando cuentas esto no habia sido mds que un espejismo siniestro,
una patraia burda de ilusiones liquidadas que por lo menos ya estaba

llegando el final, en un tinglado que se caia a pedazos entre sombras rotas.

(ED: 207)

La tnica salida a ese presente-infierno es la que le brinda la memoria, que
actia como linea de fuga: permite escapar del infierno de afuera -la ciudad- y de
adentro -la casa familiar-, ademds de devolverle a un pasado, el de la juventud, a un
otro “yo” para el que, dice con sarcasmo el narrador, atn, con la felicidad de quien
no lo sabe, se abria “ancho, desmesurado, inmenso, un panorama de espléndidas

miserias” (ED: 196-7).
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La casa también se torna en espacio donde ronda constantemente la muerte,
que se convierte asi en un personaje mas: “Pasé. Descargué la maleta en el piso y
entonces vi a la Muerte en la escalera, instalada alli la puta perra con su sonrisita
inefable, en el primer escalén. Habia vuelto” (ED: 12). Todo viaje de regreso a
Medellin, a la casa familiar, esta signado por la muerte: “por un muerto u otro” sus

partidas, “inutiles” terminan “siempre en el regreso (ED: 89).

Pero la muerte de Dario marca un punto de no retorno. Tanto el pasado como
el futuro se cierran, dejando al narrador atrapado en un presente sin sentido, sin
ningun tipo de arraigo ni esperanza. Al final del texto, estando de vuelta en México,
cuando Fernando recibe la llamada de teléfono de su hermano Carlos informdndole
del fallecimiento de aquel, se produce una ruptura definitiva con el espacio de la casa
familiar, pero también con Medellin, cortandose los tltimos lazos que podian unirlo
a su pasado y a los espacios donde este transcurrid. Asi, cuando narra la tltima noche
que paso junto a Dario y su partida al dia siguiente, reconoce esos instantes como los
ultimos que pasaria en Medellin, en Colombia, sin entonces saberlo, que marcan la
ruptura definitiva: “[e]sa noche fue la tltima: al amanecer me marché para siempre
de esa casa. Y de Medellin y de Antioquia y de Colombia y de esta vida” (ED: 208).
Esa mafiana, dejando atrds a su moribundo hermano, subido en un taxi de camino al
aeropuerto, Fernando la reconstruird en el presente como la mafiana en que se

alejara de todo, lo dejara todo atras:

un pasado perdido, una vida gastada, un pais en pedazos, un mundo loco, sin
que se pudiera ver adelante nada, ni a los lados, ni atras, yendo hacia nada,
hacia el sin sentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el

corazén, llorando: llorando gruesas lagrimas de lluvia. (ED: 213)
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Como un exiliado en su ciudad.

En sus regresos a Medellin, Fernando no sélo constata que la casa familiar es
un espacio ajeno, también pasa a sentirse un exiliado en su propia ciudad, pues esta
ha cambiado tanto que practicamente no la reconoce. El crecimiento de la ciudad y
algunos cambios se mencionan ya en los dos primeros textos, Los dias azules y El
fuego secreto. En este ultimo, sobre todo, se hace referencia al proceso de expansién

urbana que va a empezar a transformar profundamente el paisaje:

En una explanada de una curva nos detuvimos a contemplar el
panorama: expandida, espléndida, Medellin, la villa, que se ha pegao un
estirén como de muchacho de quince afos. [...] Yallen¢ el valle, ya llené las

anexas montafas: a uno y otras los ha empedrado de luces. (EFS: 147-148)

Sin embargo, es en La Virgen de los sicarios y en El desbarrancadero que el
narrador, tras afos de ausencia, ofrece el retrato de una Medellin que se ha
convertido en un espacio distinto al de su infancia y juventud y que ahora ya no le
pertenece, pues ha pasado a ser el espacio del/los otro/s. Pero en este retrato lo que
se revela no es unicamente la transformacién de la ciudad. Se pone de relieve
asimismo el propio cambio de perspectiva, de mirada, de Fernando. Dado que sera
en la seccion 3 que analizaré cdmo da cuenta el narrador de esos profundos cambios
que segun él han puesto fin a aquella ciudad de su infancia atendiendo a las
autofiguraciones a las que recurre, aqui quisiera solamente apuntar de qué forma se
seflala la ruptura del vinculo entre el espacio y el yo, expresando el sentimiento de

desarraigo que se ha comentado al hablar de la casa como espacio ajeno.

En el presente, a su retorno, las vistas panoramicas que tanto fascinaban al
yo-nifio, que suponian un primera forma de aprehender el espacio desconocido,

permiten al yo adulto corroborar como la ciudad se ha extendido, ocupando hasta el
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ultimo espacio de las laderas que rodean el valle en el que se situaba la Medellin
provinciana que Fernando conocid, la de su infancia. Asi, a los barrios viejos, los
suyos, que conformaban esa ciudad del valle, se han sumado infinidad de barrios
“ajenos”, esas comunas que, remarca el narrador, cuando él nacié no existian, ni
tampoco en su juventud, y que ha encontrado a su regreso “pesando sobre la ciudad
como su desgracia” (LVS: 28). También en su deambular por la ciudad Fernando
constata que de lo suyo nada queda, ni siquiera la pila bautismal en la que fuera
bautizado. Del barrio Guayaquil, espacio marginal situado en pleno centro de la
ciudad y que de joven frecuentd, no han quedado ni los rastros (LVS: 23). En lugar
de las cantinas de su juventud, como el Metropol o el Miami, ese cafetin “abyecto”
que fue un dia el centro del centro de su mundo, a donde iba a parar cada dia a las
cinco de la tarde, se alza en el presente un “Centro Comercial” (LVS: 54). Y las
partes que aun le resultan reconocibles en el centro de la ciudad se presentan como
poco mds que unas ruinas. Son las ruinas de otro tiempo, de otra ciudad, la suya,
enterrada para siempre. Y asi, como si fuera un palimpsesto, sobre los rastros de la
ciudad que él identifica como suya, se superpone la del presente, incluido ese metro
que funciona como un tren elevado, supuesto emblema de la pujanza de la ciudad y
que tanto tardd en construirse, que a su regreso se encuentra inaugurado volando
como un pajaro “por sobre las ruinas de mis recuerdos” (ED: 60). Desde su atalaya o
a ras del suelo, Fernando observa asi un espacio al que ya no reconoce, que siente
como ajeno. La Medellin que se encuentra al volver es otra ciudad, diferente a la de
su infancia, “esa Medellin”, dice, “mia y de mis abuelos que se fue” (EFS: 109). Sin

ciudad, sin casa, sin sus seres queridos, Fernando es un desarraigado.

Svetlana Boym afirma que “to feel at home is to know that things are in their
places and so are you” (2001: 251), lo que apunta mas a un estado mental que al estar
en un determinado lugar. Asi, lo que buscamos, lo que aforamos, “is not really a
place called home but this sense of intimacy with the world; it is not the past in
general, but that imaginary moment when we had time and didn’t know the

temptation of nostalgia” (2001: 251). En este sentido, se puede decir que Fernando
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no halla en la Medellin actual su lugar, pero esto no se debe tinicamente, como ya
apunté, a que la ciudad en tanto que espacio fisico, social y cultural haya cambiado.
Esta dislocacién, esa falta de un lugar propio, que se expresa en su continuo
deambular por las calles de esa ciudad que no reconoce, revela una concepcién de la
propia existencia, definida por la idea de desarraigo. Una cuestién que se expresa al
final de La Virgen de los sicarios, cuando el narrador en la terminal de autobuses, a
punto de tomarse un bus a cualquier parte, viendo a sus paisanos subir y bajarse de
los buses “convencidos de que sabian a dénde iban o de dénde venian, cargados de

nifios y paquetes”, afirma “[y]o no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada” (121).

Por tanto, el sentimiento de afioranza por un espacio -la ciudad de antes- lo
que expresa finalmente es una nostalgia por lo que pareceria ser otro tiempo, la nifiez
o la juventud, pero que, como sefiala Boym, se refiere mds a una situacién imaginaria
de armonia con el mundo, con los otros, de simplicidad, y, en fin, ese estado de

gracia del nifio antes de tener consciencia del paso del tiempo y de la mortalidad.

3. ELESCRITOR Y LA CIUDAD. AUTOFIGURACIONES Y REPRESENTACION
DEL ESPACIO

En el apartado anterior me he centrado en el estudio de qué espacios se eligen
para rememorar el pasado, poniendo énfasis en que tanto la eleccién de estos como la
forma de evocarlos estdn marcadas en los textos por la imagen de si que busca
construir el narrador y de su perspectiva vital. Sin embargo, y esta es la cuestion que
trabajaré a lo largo de esta seccion, el presente desde el que se escribe también
condiciona el ejercicio de rememoracién desde una perspectiva donde lo individual,
lo privado, se muestra en su interpenetracién con lo social. En este caso el énfasis se
pondra en la imagen de si que el sujeto tiene en el presente teniendo en cuenta que,
como apunta Sylvia Molloy, esa imagen, “[a]demas de fabricacién individual”

también “es artefacto social, tan revelador de una psique como de una cultura” (1996:

19).
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Se trata, por tanto, de analizar esa articulacion entre la representacién de los
espacios y la representacién del yo atendiendo no ya especificamente a la perspectiva
del sujeto que rememora en el marco de una trayectoria vital individual e intima -la
madurez entendida como ocaso-, sino mas bien, en términos metafdricos, al “lugar”
social, cultural, ideoldgico, desde el que se escribe, se enuncia. Es decir, a la posiciéon
o posiciones que el sujeto que habla ocupa, o que reclama ocupar, en un entramado
politico, social y cultural, expresadas a través de las autofabulaciones, y desde la o las
cuales realiza esa labor arqueoldgica que supone la reconstruccion del pasado, siendo
de crucial importancia, como afirma Molloy, los espacios escogidos para tal labor
(1996: 157). Asi pues, si la evocaciéon del pasado personal, incluso del mas
aparentemente intranscendente como es el de la infancia, puede no tan sélo
proponerse como un ejercicio de rememoracién individual y reclamar para si una
dimensién colectiva (Molloy, 1996: 20), la eleccién de los espacios y cémo son
reconstruidos puede leerse como parte de esa declaracién ideoldgica en que puede

devenir el relato del pasado.

En este sentido, entonces, se estudiara de qué forma los espacios,
reconstruidos en el relato con una actitud nostdlgica, no sélo se pretende que
encarnen la historia personal, sino que también pueden proponerse como expresion,
como encarnacion de una época, de una forma de vida que ha desaparecido o que se
ha visto profundamente transformada, y de la que, al reclamarse como testigo
privilegiado, como “memorator oficial” (Molloy, 1996: 132), el que recuerda

pretende erigirse de cierto modo en guardian y conservador.

Seria, no obstante, poco acertada una lectura de la representacién de los
espacios y las estrategias de autorrepresentacion del yo en los textos que no abordara
al mismo tiempo la cuestion de la ironia que los atraviesa, asi como, en tanto que
autoficciones, el constante juego -mds o menos explicito- con algunos de los dilemas
que plantea la escritura autobiografica que apuntan a una difuminacién de las
fronteras entre realidad y ficcién que ya se comentaron en la seccién 1. Una lectura

tal significaria obviar precisamente aquello que los textos aqui seleccionados en
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particular, y de forma mds general la autoficcién, estarian proponiendo como mads
interesante, que es, siguiendo lo comentado en el capitulo I en torno a la autoficcidn,
la produccién de sentido a partir de su posicién entre dos espacios, el autobiografico
y el novelesco, sefialando la facil permeabilidad de las fronteras que separan lo real y
lo inventado. A lo que afiado, al menos para el caso de los textos seleccionados, un
apuntar a desvelar, siempre con humor e ironia, los intereses que puede haber

ocultos en la sutil y a veces inconsciente manipulacién de esas fronteras.

Asi, en el marco de lo que el sefialamiento de la naturaleza paraddjica de la
escritura autobiografica implica, a continuacién trataré de mostrar de qué forma la
representacion del espacio se constituye como una de las estrategias textuales claves
en el ejercicio de autofabulacién. De este modo, mas alld de lo meramente lidico en
el juego en torno a la cuestion de la identidad y a otras problemadticas como la idea
del pasado como invencién, propongo que los textos cifran en el juego con diversas
autofiguraciones -la del memorator oficial, la del escritor en posicién marginal
respecto del poder, la del letrado-gramadtico- una serie de reflexiones de tipo

histérico, cultural y estético.

3.a  Lapérdida del espacio utépico como disparador de la escritura autobiografica

En el apartado 2.d del andlisis, puse énfasis en la cuestion de la experiencia de
desarraigo como activadora de la memoria, entendiendo tal desarraigo no
uUnicamente como producto del exilio -voluntario- del narrador en México, sino
ademds como un sentimiento que expresa una determinada visién de la condicion
humana. En esta linea he comentdo cémo la escritura es movilizada tanto por una
lejania espacial, al encontrarse Fernando lejos de su Medellin natal, pero también -y
mas aun en La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero- temporal, puesto que no
se trata simplemente de evocar desde un pais lejano, a través de los recuerdos, los
espacios donde transcurrieron la nifiez y la juventud sino, mas atun, de recobrarlos a

través de la escritura para con ellos traer al presente, dar vida de nuevo, tanto a esos
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fantasmas que son los seres queridos que habitaron esos espacios y que en el presente
ya no estdn, como a esos otros fantasmas, sus otros yo, que son el nifio o el joven que
Fernando fue. Es decir, obsesionado con la fugacidad del tiempo, con la vejez y la
muerte, esos espacios son recordados con un especial brillo puesto que contienen la
experiencia del nifio que atn no tenia plena consciencia del paso del tiempo y de la
mortalidad, o la experiencia del joven, para quien el presente, como ya apunté, era el

unico tiempo relevante.

Asi, si el presente desde el que el autobidgrafo escribe se define por la
experiencia de una pérdida, de una falta (Ferndndez, 1992), en esta dimension en la
que me he venido centrando, tal perdida podria ser la de la identidad -en términos
de unidad y permanencia- expresada en ese ruego que el narrador, en La Virgen de
los sicarios, le hace a la Virgen Maria Auxiliadora, que es la de su nifiez: “Virgencita
nifia de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de nifio, uno solo. Aytidame a juntar las
tablas del naufragio” (LVS: 31). El deseo de volver a ser nifio representa no el deseo
imposible de volver a un tiempo pasado, sino el deseo igualmente imposible de
entrar en el no-tiempo del mito, puesto que la nifiez representa, como ya apunté al
hablar de los espacios de la infancia, no una etapa cronoldgica sino una metafora que
expresa unidad, atemporalidad, esencialidad. De ahi que cuando Santa Anita
funciona en el texto como metafora de esta metafora de la infancia aparezca como un
espacio al que el narrador quiere volver en ese intento de luchar contra la

irreversibilidad del tiempo que azota la condicién humana (Boym, 2001: xv).

Sin embargo, la pérdida de este espacio que simboliza el origen, que
metaféricamente expresa la infancia, no es la Unica que pone en marcha la
rememoracién y la escritura autobiografica en los textos, que viene asi en parte a
subsanar esa perdida, a re-presentar lo que estd ausente; aunque esto, como iré
apuntando y desarrollaré al final de esta seccion, suponga inventar hasta cierto punto

esos espacios del pasado, asi como también al sujeto, la identidad en el texto -“Yo no
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inventé esta realidad, es ella la que me estd inventando a mi” (LVS: 76), dird el

narrador en un juego con los limites entre ficcién y no-ficcién-.1%

A continuacidn, no obstante, me interesard mas bien mostrar como desde un
presente caracterizado por intensos cambios sociales, politicos y culturales, la
reconstruccion a través del recuerdo de los espacios de forma idealizada, a veces con
un aura mitica, ya no serd unicamente expresiéon de la afloranza por un pasado
individual, privado -principalmente por el de la nifiez, que como ya apunté se presta
especialmente a la mitificacién-, sino también de la nostalgia por una época, por otra
forma de vida presentada como mas aceptable y acertada, cuya desaparicién expresa
metaféricamente una serie de pérdidas para Fernando en tanto que representante de
un determinado grupo, de una determinada comunidad. Por tanto, desde otro punto
de vista, se trata del deseo de recapturar a través del relato de eventos de la vida
cotidiana algo de un mundo social, de una forma de vida, de un espacio cultural, que
se considera aniquilado o transformado, y que funciona como mundo utépico al que
Fernando se aferra ante la catdstrofe que define el presente de Medellin y, por

metonimia, de la nacién.

El espacio rememorado se vuelve asi elemento donde, a veces de forma
implicita y otras veces explicita, se difuminan las fronteras entre la esfera de lo
privado y de lo publico, donde el pasado individual se entreteje, hasta (con)fundirse,
con un pasado colectivo. Asi pues, no casualmente en el texto se entrelaza el

momento en que el narrador le ruega a la Virgen volver a ser nifio sefialado antes y

107 A diferencia de O’Bryen (2008: 59-60), creo que esta afirmacién del narrador autoficcional supone
ya un juego, un distanciamiento irénico, respecto a su afirmacién acerca de la verdad que define su
representacion de la ciudad, es decir, su hablar en lugar de Medellin y su mostracién, su presentacién
de la ciudad. Mi argumento es que, siguiendo con lo ya expuesto en torno a las paradojas de la
escritura autobiogriéfica, si la crisis personal y colectiva, los cambios en la ciudad y la pérdida -de un
pasado idealizado- son los hechos que ponen en marcha la escritura del yo -la situacién de infelicidad,
de ausencia que sefiala James Fernandez (1992: 92)-, el yo textual es precisamente un producto que
surge ante una situaciéon particular en el presente desde el que se enuncia. Desde esta perspectiva, el
sujeto textual no pre-existe a la representacién -tampoco el pasado-, no reenvia a un referente en la
“realidad”, sino que es consecuencia del acto de escritura-rememoracion, y por tanto es una ficcion,
una madscara.
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la escena en que este contempla Medellin desde la altura, desde la casa en la que se
aloja a su vuelta a Colombia tras afios de ausencia, estableciéndose asi una vez mas
esa equivalencia entre su yo y el espacio, en este caso el de la ciudad. Tanto el sujeto
como el espacio, tras la aparente unidad que expresa el nombre propio, revelan una
fragmentacién problemadtica que se entiende como resultado del paso del tiempo y el

abandono de un origen que no puede ser mds que mitico:

En lo alto de mi edificio, en las noches, mi apartamento es una isla
oscura en un mar de luces. Lucecitas por doquiera en torno, en las montafas,
palpitando en la nitidez del cielo [...] Como esas lucecitas ya dije que eran
almas, [Medellin] viene a tener mds almas que yo: tres millones y medio. Y

yo una sola, pero en pedazos. (LVS: 31)

Aparte de la cuestién de la obsesion por la accién del tiempo que todo lo
transforma o destruye, hay algo mds que sustenta su rememoracién idealizada de los
espacios de la infancia y hasta cierto punto de su juventud, y que hace que esta
rememoracién pueda leerse como una declaracién ideoldgica. Si el desdén por el
presente y la perdida de una situacion utdpica es sefialada tanto por James Ferndndez
(1992: 16-17) como por Richard Coe (1984: 64) como caracteristicas que marcan gran
parte de la escritura autobiografica, ambos coinciden también en comentar la postura
antimoderna que, paraddjicamente, define a una parte importante de este género
moderno. Tal postura, comenta Coe, se expresa precisamente en el deseo del
autobiografo de recuperar algo de un mundo considerado mds auténtico, aniquilado
o transformado por la accién de la civilizacién y el progreso (1984: 64). Coe propone
llamar a este tipo de nostalgia como “black nostalgia”, la cual, a diferencia de la que
inspira la rememoraciéon de la nifiez como paraiso perdido individual, “far from
being sentimental, it is an outburst of despair or protest against the wanton murder

of the countryside, village, even town” (1984: 64). Junto a la afloranza por el tiempo
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de la infancia, encontramos en los textos de Vallejo este tipo de nostalgia que haria
de su rememoraciéon “algo mas que un ejercicio solipsista” (Molloy, 1996: 118),
expresada principalmente en los dos textos que relatan los retornos a Medellin
cuando el narrador es adulto. Tanto en La Virgen de los sicarios como en EI
desbarrancadero, Fernando expone constantemente su ira ante la desaparicién de los
lugares donde transcurri6 gran parte de su infancia o juventud, como Santa Anita, de
la que constata en La Virgen de los sicarios, caminando junto a Wilmar, no queda

nada,

[n]ada pero nada nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba. Habian
cortado a pico la barranca y construido en el hueco un dizque urbanizacién
milagro: casitas y casitas y casitas para los hijueputas pobres, para que

parieran mas. (97)

Ademads de la desaparicién de Santa Anita, a Fernando le produce indignacién
la transformacién de los apacibles pueblos situados en esa carretera, recorrida
infinitas veces, que llevaba de Medellin a Santa Anita. Pueblos como Envigado y
Sabaneta, frecuentados cuando era nifio, se los encuentra a su vuelta convertidos en
barrios de la ciudad (LVS: 10). La Medellin provinciana de su infancia se ha
convertido en un monstruo de “tres millones y medio” de cabezas, aquejada no sdlo
por todos los males de una urbe masificada, males a los que se ha sumado la
extension de la violencia y del negocio del narcotrafico. La Medellin de antaiio, la
tradicional, la que él reconoce, situada en el valle, esta ahora rodeada por las
comunas, donde se cuenta millén y medio de habitantes que, “encaramados en las
laderas de las montafias como las cabras, reproduciéndose como las ratas”, luego, dice
Fernando, “se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta y lo que queda de mi
nifiez, y por donde pasan arrasan” (LVS: 52). Asi, los espacios sagrados de su niiiez,

sean ciertos espacios de la Medellin provinciana que él conocid y frecuenté o pueblos
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como Sabaneta o Envigado, se los encuentra, para su profunda indignacién, arrasados
por la masa humana, “en el bochinche y la guachafita, en el mas descarado desorden

que me estan introduciendo estos cabrones” (LVS: 51).

Algunas de las quejas de Fernando pueden situarse en consonancia con el
inventario de tradicionales quejas que Fernandez menciona como formas en que se
expresa la postura antimoderna -o anticontempordnea- de gran parte de los
autobiografos espafioles del siglo XIX e incluso del siglo XX, entre las que se incluyen
“the evils of industry, the aimless hustle and bustle of modern life, the dissapearance
of class or nacional distinctions, the supremacy of money, the excesses of ambition”
(1992: 16).1% Claro que la ira ante la situacién en que encuentra la ciudad y el pais
que expresa el narrador debe leerse, como se ira haciendo a continuacién, por un
lado, en el contexto especifico en el que se producen los textos aqui analizados y que
estos representan, es decir, la Medellin y Colombia de fines del siglo XX; y por otro,

teniendo en cuenta el caracter autoficcional de los textos.

3.b Lareconstruccion de los espacios del pasado: una labor arqueoldgica sesgada
Un paraiso entre el campo y la ciudad: Santa Anita como ultimo idilio rural

En el recuerdo, la construccion de la finca Santa Anita apunta a algo mas que
a representar los dias felices -“los dias azules”- de la infancia a los que el yo adulto
ansia volver en un intento de abolir el tiempo. Santa Anita funciona en los textos
como origen mitico en el sentido en que se propone como metafora de la infancia
tomada esta, como ya se ha seflalado, no segin una dimensién cronoldgica, como

etapa de la vida, sino tropoldgica. En esta linea, Santa Anita como espacio que ha

108 Fistas quejas no son exclusivas de los autobidgrafos espaiioles, y en diferentes estudios, incluyendo
el de Richard Coe (1984) acerca del género de los relatos de infancia, Childhood como él las
denomina, se puede comprobar que tales quejas son frecuentes en los escritos autobiograficos en
diferentes paises europeos, principalmente en épocas de profundos cambios como los que introducen
las revoluciones industriales.
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desaparecido es reconstruida en la escritura como metafora de la metafora de la
infancia. Pero lo que quiero destacar aqui es que del mismo modo que la infancia
personal resulta ser una creacion del sujeto maduro que escribe en un intento de
construir su identidad, de establecer quién es (Cabo Aseguinolaza, 2001: 50-51), la
Santa Anita del recuerdo es también un espacio reinventado desde la perspectiva del
escritor en el presente, perspectiva que condiciona la necesidad de postular una
fabula, una ficcién fundacional, un origen que se ha perdido, pero no ya en relacién

con una identidad individual, sino también con una identidad colectiva.

Clave en la evocacion nostalgica de la finca como paraiso perdido es la
construccion de este espacio, como ya comenté en el apartado de los espacios de la
infancia, como un entorno idilico, como un locus amoenus, y como espacio semi
rural cuyo destino, preanunciado por esos familiares y amigos que venian en busca
de sus delicias y arrasaban con todo, serd el de perecer a manos de la ciudad, que en
su expansion descontrolada la sepultard bajo el cemento. Pero en esta evocacion
idealizada de la finca, también la figura de los abuelos resulta relevante. Frecuente en
los relatos de la infancia, la figura de estos, mas que la de los padres, tiene un valor
incalculable para la reconstruccién del mundo del nifio, puesto que generalmente el
trozo de vida que se conoce de los abuelos se corresponde con la vida del
autobidgrafo como nifio, y asi escribir sobre estos es escribir indirectamente sobre el
nifio que uno fue (Coe, 1984: 158). Sin embargo, si destaco aqui la evocacién que se
hace de la figura de los abuelos es porque el pasado que se asocia a ellos es
inequivocamente un pasado mas lejano que el de los padres, prestandose, por ello,

con mads facilidad a la mitificacién (Coe, 1984: 159; Molloy, 1996: 155).1% Asi pues,

109 En su estudio acerca de la rememoracién del pasado en diversos textos, clara o disimuladamente
autobiogréficos, del venezolano Mariano Picén Salas, Molloy propone leer en este sentido la ausencia
de la figura de los padres, que apenas aparecen, mds alld del posible significado psicoldgico de tal
ausencia, asi como la atencién dedicada a otras figuras familiares, como la del abuelo; es decir,
sefialando que la mitologizacién de los dias de la infancia, de ese pasado, “acaso sea mds facil con
figuras que ya cuentan con una dimensién extraordinaria que los vuelve fabulosos” (1996: 155), que
con la de los propios padres que son figuras cotidianas. En una linea similar, de la que probablemente
Molloy haya partido, se sitia el comentario de Coe acerca de la figura de los abuelos. Segtin Coe, el
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desde el presente en que rememora y escribe el adulto, los abuelos, asi como otros
personajes pintorescos relacionados con estos y con la finca, son construidos como si
fueran reliquias de otro tiempo. Con sus propias excentricidades, estas figuras
encarnan ese mundo, esa forma de vida con sus costumbres, sus valores,
“antediluviana”, como la define en mds de una ocasiéon Fernando, de la que

practicamente ya no queda nada.

En consonancia con la imagen positiva de la finca, la figura del abuelo y la
abuela maternos, con algunas diferencias, son expresién de virtudes como la
generosidad y la honradez, que sabiamente reconocian en los otros también. En el
caso del abuelo, ademds de la generosidad, una cualidad es recordada, no por azar,
con especial admiracién: su dominio y arte en el uso de la lengua, que le permitia
salir airoso de cuanto problema tuviera con algin agente de la ley, al que “envolvia
en sus malabarismos verbales” (LDA: 49-50), y como habilisimo torero en el ruedo
con tanta vuelta ni “necesidad de salir a matar” tenfa, quedando la “bestia” rendida a
sus pies (LDA: 51). Ese gusto y arte por los malabarismos verbales, unido a su infinita
terquedad, serdn precisamente los que, aun sin haberse graduado de abogado, le
hagan embarcarse primero en un pleito propio y luego en uno ajeno, el de su
hermano Nicolas. De ahi que los dias de su vejez se los pasara el abuelo buscando y
aprovechando con sagacidad los “resquicios y cuarteaduras” de la Ley (LDA: 229),
sentado en la mesa del comedor de Santa Anita redactando memoriales, oficios y
requisitorias en su “maquina Rémington de escribir’, que era una auténtica reliquia,

tan antigua era que “casi conocié Gutenberg” (LDA: 228).

En los textos, la abuela Raquel es la viva imagen de “una santa” (ED: 64), “un
arcangel”. El narrador asegura que es el ser que mas quiso, pero no sélo €l la queria,

sino todos los que la conocian. Su bondad era tan grande que todo lo que habia en

abuelo o la abuela “is frequently the first and most immediate link with a time preceding his own
birth. [...] the grandparent is at one and the same time a subject of clear perception to the child and
the visible incarnation of a past unmistakably more distant than that embodied in its own parents. It
is a living past, actually surviving into the present and hence an essential part of that child’s
experience” (1984: 159).
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Santa Anita acababa en manos de los pobres, y era incluso capaz de robarle al abuelo
para poder seguir dandole a los necesitados. Su “fama de mujer caritativa”, recuerda
el narrador, se extendid hasta tal punto que hizo de Santa Anita un desfile continuo
de “obreros desempleados, nifios abandonados, jévenes impedidos, viejos tullidos, y
un seminarista de Sabaneta que [queria] ser sacerdote” (LDA: 116-117), que nunca se

iban con las manos vacias.

Si el abuelo Leonidas usaba el lenguaje, oral o escrito, con maestria, la abuela
era la que contaba los cuentos de brujas y duendes para luchar contra el tedio de la
nifiez (LDA: 15). Narraciones en las que se mezclaban elementos de diversos espacios
y tiempos, puesto que las brujas en los cuentos de la abuela invariablemente
acababan “en la plaza, sazonando la hoguera de la Santa Inquisicién”, a pesar de que,
como sefiala ahora el Fernando adulto, “en Antioquia nunca monté su negocio el
seflor Torquemada” (LDA: 17). La escena de las narraciones, repetida una y otra vez,
no puede ser recordada, por otro lado, de forma mas ideal: con la luz de una “luna
tenue, delicada”, que entraba por las ventanas de una sala donde los nifios, sentados,
escuchaban maravillados, “mientras afuera caia tibia la noche, abrazando Medellin”
(LDA: 16-17). La capacidad narrativa de la abuela también es destacada en tanto que
permite a Fernando acceder e incorporar a su memoria individual un pasado mas
lejano, que constituye una memoria transferida que a veces incluso se confunde con
la propia. Asi, a través de los recuerdos de los recuerdos de su abuela, “[c]omo cajitas
chinas que salen unas de otras”, el narrador trae al presente imdgenes de un rio
Magdalena con sus caimanes “y sus barcos de vapor que ya no existen” (LDA: 84) y

que el en realidad nunca conocié.

Junto a la figura de los abuelos, en el recuerdo de esos dias intrascendentes de
la infancia, otros personajes similares se asocian a ese paraiso perdido que es Santa
Anita. Ademas de Valerio, que aunque pobre no era un “desarrapado”, sus abuelos
tenfan otro amigo, Don Alfonso Mejia. Apoddndolo “Alfonso el Bueno” para
conferirle un aire aristocratico, este vecino que jamas decia una groseria y no podia

“hablar dos palabras sin citar vida de santo o un pasaje biblico” (LDA: 115) es
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presentado en si como una reliquia. Viva imagen del trabajo, la honradez y la
sencillez, vestido “de pantaléon de dril sucio de tierra mojada, camisa blanca de
manga corta y un sombrero negro abollado, de espantapajaros” (LDA: 115) y
hablando siempre cuestiones de finqueros, la figura de Don Alfonso encarna un
mundo que, ya en los dias de la infancia, ha comenzado a desaparecer. De ahi que
Fernando lo recuerde como un “[g]ran sefior, todo un hidalgo” que tenia “algo de
Don Quijote” (LDA: 115). Incluso la locura que marcara los ultimos dias de Don
Alfonso, que dejé de trabajar y de hablar, y taciturno, rumiando, sélo abrié la boca
para proferir insultos, podria decirse que expresa, con cierto humor, la progresiva
inadecuacién de este caballero y finquero a una sociedad que se transforma
rapidamente, y no en este caso debido al progreso, puesto que el campo, denuncia
con ira Fernando, con esa rofia que es el campesino colombiano y el Estado que lo

alcahuetea con tanto derecho y prestacidn, se convertira en una ruina.

La imagen de Santa Anita y de los personajes, incluidos los abuelos, que
pueblan este espacio, como encarnacién de una antigua forma de vida mds amable y
auténtica que ha sido practicamente aniquilada, se refuerza también a través del
recuerdo de la llegada del nuevo invento, el televisor, a la finca. Frente al gran éxito
que el televisor tiene en la ciudad, probado por esa multitud que se congregaba fuera
de la casa de la familia de Fernando, la primera en tener el aparato en el barrio de
Boston, a mirar a través de la ventana del salén cuando empezaba a las siete la
retransmision, en Santa Anita el televisor pasard desapercibido cuando la familia
decida llevarselo a la abuela, enclaustrada ya desde hace afios en la finca. Amante de
las radionovelas, que podia escuchar por horas junto a su hermana Elenita, ante las
imagenes del noticiero que ofrecia a Gustavo Rojas Pinillas, entonces presidente tras
un golpe de estado, bafidndose en una quebrada, cuenta Fernando que la abuela
Raquel, para desilusion de la familia, se comporté “con la misma indiferencia de un
perro viendo a un congénere que le ladra desde un televisor: no le importé un higo”
(LDA: 94). El invento que segin Fernando logré lo que nadie, calmar al pais tras el

golpe de estado, mantenerlo idiotizado, no fue para Raquel Pizano, que para nada
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estaba en contra del progreso pues amaba la radio (LDA: 94), mas que “un retroceso,

una solemne idiotez” (LDA: 95)

La definitiva desapariciéon de este mundo, recreado principalmente a través
del relato de infancia, es simbolizada mediante la sustitucidn de la finca Santa Anita,
con su casona inmensa, por una urbanizacidn de pequeriias casas para “los pobres”, lo
que, como ya se seflald, es constatado por Fernando a su vuelta en La Virgen de los
sicarios. En el mundo actual, la diferencia de clases tan claramente expresada a través
de la descripciéon que el narrador hace en Los dias azules de la finca Santa Anita, con
su caserén alzado sobre una barranca como un castillo, separada del “barrio
pobretén” de Las Casitas (LDA: 111) por una carretera que actuaba como una
frontera, se ha borrado. La urbanizacién construida en el lugar de Santa Anita se
vuelve expresién en términos espaciales de la anulaciéon de la diferencia y la
distincion social. Y esto es asi porque no sélo la urbanizacién sustituye al gran
caseron de amplios corredores que albergaba a una familia por una serie de casas que,
todas iguales como son sus moradores, “los pobres”, es simbolo de la masificacion,
sino que también supone el fin de ese mundo jerarquizado expresado en términos

espaciales en la posicién que ocupaba Santa Anita.

Pero junto a Santa Anita, en el presente también han desaparecido la mayoria
de las “casitas campesinas” que habia en la carretera entre Envigado y Sabaneta, casas
que a pesar de representar también la pobreza, son evocadas por Fernando con cierta
nostalgia. Con especial énfasis en algunos recuerdos, las casitas campesinas y sus
moradores se construyen como viva imagen no de la pobreza sino de la humildad,
siendo asi su representacion tan necesaria como la de Santa Anita, en tanto que polos
opuestos, para evocar un mundo ideal donde las jerarquias econdmicas, sociales y
culturales se encuentran naturalizadas y no generan conflicto. Un ejemplo elocuente
de esta construccién de un pasado idealizado lo constituye la rememoracién en Los

dias azules de la época de Navidad en Santa Anita:
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Saliamos de Santa Anita las noches de diciembre caminando por ella a ver
pesebres: los nacimientos, que representaban el advenimiento del Nifio Dios
a un establo de Belén. Cada mancha de luz en la oscuridad era una casita
campesina, de dos o tres cuartos y corredor. El cuarto delantero lo ocupaba el
pesebre. Dejaban siempre la ventana abierta, para que los paseantes de la
carretera que quisieran pasaran al corredor y pudieran verlo. fbamos de
curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de humildad

apacible viendo pesebres. (120)

Maés adelante, en el mismo texto, el cambio de perspectiva, como si fuera el
nifio el que contara, resulta en este sentido revelador, pues parece no sélo conferir
una mayor autenticidad al recuerdo sino también transferir la idea de inocencia -
asociada a la mirada del nifio- a ese mundo que recrea. Es decir, esta mirada del nifio,
como el que ve por primera vez las cosas, constituye un recurso invalorable para
reconstruir un pasado idealizado como si no hubiera mediacién, borrando todo rastro

del sesgo ideoldgico que marca el ejercicio de rememoracién:

nos estamos preparando para la noche, para la inmensa felicidad que nos
habra de traer: a las siete vamos a alumbrar el corredor delantero, y a salir en
el carro de papi a ver alumbrados por la carretera. [...] Antioquia el ocho de
diciembre se prodiga en luces para Nuestra Sefiora. En los corredores de las
casas se hacen grandes arcos de guadua que se llenan de velas. [...] Quien
mire a Santa Anita desde la carretera ve un prodigio: un altar de luz. Pero
Santa Anita no es la excepcidn: igual esta la casa de Alfonso Mejia, y las que
siguen, y las que siguen, por toda la carretera hacia Envigado, hacia
Medellin: las de los pobres, las de los ricos, todas, iluminadas todas con
cientos, con miles de velas para la Virgen. En Envigado hay una calle en

pendiente en que las velas no sélo cubren las ventanas y las fachadas: cubren
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por cuadras y cuadras las aceras y el pavimento de la calle, son un millén. No
pueden pasar carros, por supuesto, y los transeuntes maravillados no lo
pueden creer. El ocho de diciembre, en la noche, Antioquia es un prodigio

de luz. (LDA: 131)

Santa Anita se describe como un “altar de luz”, colocindola nuevamente en
una posicién espacial privilegiada, por lo que en esta recreacion, sin dejar de haber
una diferencia entre ricos y pobres, sin embargo, se enfatiza la unién de todos en su
devocion por la Virgen, convirtiendo con su esfuerzo el espacio, y por metonimia
Antioquia, en un “prodigio de luz”. La religién, en este caso, ademds, aparece como
un elemento positivo puesto que es vista como conjunto de costumbres o tradiciones

populares que da identidad y cohesién a una comunidad.

No resulta extrafio, en este sentido, que los recuerdos de la Navidad en Santa
Anita y los pueblos de alrededor constituyan para el narrador en La Virgen de los
sicarios una especie de tesoro, un elemento sobre el que fundar la diferencia entre él,
junto con este mundo ideal, de limites claros, que se ha desvanecido, y Alexis, el
joven sicario, que encarna un presente en el que la desaparicion de las tradiciones,
las costumbres y los valores, asi como las claras distinciones, dejan a las
comunidades, a las sociedades, como la colombiana, “hechas unas colchas
deshilachadas de retazos” (LVS: 30). La Medellin del presente no puede ofrecer esa
felicidad que Fernando experimentaba en su infancia en los dias de Navidad, puesto
que, segun le dice a Alexis, la “felicidad no puede existir en este mundo tuyo de
televisores y casetes y punteros y rockeros y partidos de futbol” (LVS: 14). Del
mismo modo que el basuco, la droga que fuma la juventud de bajos recursos, que s6lo
“entorpece el alma”, no puede competir con la experiencia feliz y alucinante que
suponia para el nifio Fernando ver la reproduccién en miniatura -que recuerda a las
vistas panordmicas- de ese espacio -ya de por si idealizado- que es Sabaneta en un

pesebre, “como si la realidad de adentro contuviera la realidad de afuera y no
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viceversa” e “[i]r de una realidad a la otra [fuera] infinitamente mds alucinante que

cualquier suefio de basuco” (LVS: 14).

Por tanto, sepultada bajo una urbanizacién milagro, la finca Santa Anita, asi
como esos pueblos antafio felices -como él cuando era nifio-, que en el presente no
son mas que otros barrios de la ciudad asesina, que se los ha tragado en su expansidn,
representan, en esta evocacion idealizada, un mundo social y cultural mas auténtico,

en el cual una vida mas simple y feliz era posible.

El escritor, la ciudad y el archivo

Junto a Santa Anita, el otro espacio crucial en esta labor arqueoldgica que
supone la rememoracion del pasado es la ciudad de Medellin, aunque no la del
presente sino la que se identifica con la época de la infancia y la juventud. En tanto
que esa Medellin ya no existe, pues como todo lo suyo, dice el narrador, se lo llevé el
ensanche, se convierte entonces en una reliquia en si que es necesario conservar. Es
en este sentido que los textos aqui seleccionados reelaboran, desde la ironia y el
humor expresado en el recurso a la hipérbole, esa actitud testimonial que ha
caracterizado en general a la escritura autobiografica en Hispanoamérica (Molloy,

1996: 20),''° haciendo del autobidgrafo un testigo privilegiado. Y como sefiala Molloy

que este testimonio a menudo revista el aura de las visiones tultimas -el
autobidgrafo da testimonio de lo que ya no existe-, no sélo agranda la figura
individual del autor sino refleja las dimensiones colectivas que se reclaman

para el ejercicio autobiografico. (1996: 20)

110 De acuerdo con lo que comenta James Fernandez, ese caracter testimonial también estaria presente
en la escritura autobiografica en Espaiia (1992).
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He mencionado ya diversas formas mediante las que el narrador establece un
vinculo estrecho entre su yo y el espacio. Pues bien, otra estrategia clave en este
sentido es el hecho de presentar como coincidentes el tiempo de la propia infancia y
el tiempo de una Medellin tradicional, provinciana, asi como también el momento
en que el nifo y la ciudad comienzan a crecer: “Yo creci con Medellin. Era yo un
nifio berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos corrompimos juntos,
la vida nos eché a perder” (LDA: 207). También en EI fuego secreto, ante los cambios
que un Fernando joven empieza a ver en la ciudad, esa coincidencia se enfatiza ain

mas al decir que la Medellin de su infancia era la misma, la originaria:

En una explanada de una curva nos detuvimos a contemplar el
panorama: expandida, espléndida, Medellin, la villa, que se ha pegado un
estiron como de muchacho de quince afios. |Y yo que la vi nacer! Bueno, es
un decir, ella me vio a mi, pero nos llevabamos poco tiempo: dos siglos en
que por esperarme no avanzé nada. Pero aterrizo yo, me ve y le entra la

locura: a correr, a crecer, a no dejar lote baldio. (EFS: 147-148)

Ademas de volver al tema recurrente de la accién del tiempo, que todo lo
transforma y lo degrada, en este hacer coincidir el fin de la propia infancia con el fin
de una Medellin provinciana, apacible y tradicional, se cifra, al igual que en relaciéon
con Santa Anita, algo mas. Esa coincidencia se vuelve fundamento desde el que
reclamar para si el rol privilegiado de guardidn y conservador de la memoria de otra
Medellin que se postula como la verdadera. Una Medellin atemporal que de algun
modo, en la memoria del escritor al menos, sigue existiendo, como sucede con la
quebrada Santa Elena, alias La Loca, famosa en su nifiez por los estragos que causaba
en mayo cuando se desbordaba, pero que hoy, tras haberla “entubado” bajo el

pavimento de las calles, no es mas que “un ignorado cauce de desagiies”, “alcantarilla

municipal” (LDA: 15) de la que ya nadie se acuerda. Sélo Fernando puede atn oirla:
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“[d]esde su reducto de aflicciéon, con su voz de agua enturbiada” la Santa Elena lo
llama “por su nombre” (EFS: 110). Y puesto que es en su memoria que la verdadera
Medellin pervive, ante el desastre que encuentra a su vuelta en La Virgen de los
sicarios, y con la muerte acechdndolo como a cualquier ciudadano en la urbe asesina,
Fernando no dudard en exigir al “Sefior Fiscal General o Procurador o como se
llame” que “con las atribuciones que le dio la nueva Constitucién” lo proteja, pues él
es “la memoria de Colombia y su conciencia y después de [é]l] no sigue nada”.
Fernando es guardian de este archivo, que es origen y norma, y por eso afirma que
cuando él se muera “si que va a ser el acabose, el descontrol” (LVS: 21). Recordar, asi,
ya no es simple ejercicio individual, sino que se afirma -no sin ironfa- como deber
civico. De ahi también que ante la catdstrofe del presente, y para reforzar ese vinculo
intimo entre el yo y el espacio, el narrador afirme, con un guifio al lector en esa
referencia intertexual explicita, “Yo sé mas de Medellin que Balzac de Parfs, y no lo

invento: me estoy muriendo con é1” (LVS: 41).

Desde la posicién del superviviente, del testigo ultimo, el narrador se dedica a
reconstruir mediante sus recuerdos la Medellin de su nifiez y juventud con el afdn de
dar cuenta de lo que él, Medellin y Colombia fueron y ya no serdn mads. Tal
reconstruccion varia, como se ha apuntado, de unos textos a otros. Asi pues, en Los
dias azules y EIl fuego secreto, la evocacién de la Medellin del pasado, la suya, se
produce a partir de la narracion de los dias de su nifiez y juventud, a través no sélo
de lo que, principalmente en relacién con el relato de la infancia, Coe denomina
trivia, es decir, del detalle trivial sin un intrinseco interés histdrico, antropolégico,
sociolégico o psicolégico, sino mds aun a través de la recreacién de objetos,
costumbres, pequefios rituales de la vida diaria, los curiosa, que hablan de otra forma
de vida de la que el autobidgrafo se presenta como testigo privilegiado (Coe, 1984:
211-218). En La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero, la evocacién nostalgica
del pasado, de la ciudad de antes, convive con el relato del presente, con la
constatacién de la degradacion de esa Medellin que Fernando conocid. Se podria

decir que en estos dos textos los recuerdos, que en muchos casos recrean objetos,
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costumbres, eventos aparecidos en los otros dos, principalmente los referidos a los
dias de la infancia, se convierten en esa forma de inversion, en el gesto capitalista al
que se refiere Molloy (1996: 132). Forma de inversiéon puesto que, de la misma
manera que la estrategia de hacer coincidir el fin de la infancia con el fin de la
Medellin verdadera servia para justificar el rol de guardian y conservador, el pasado
embellecido, idealizado a través del recuerdo, “se transforma en acto de poder, en

concesion de privilegios” (Molloy, 1996: 132).

Es en el relato de la nifiez de Los dias azules que principalmente se recrea una
ciudad apacible, aunque como ya he sefialado, los espacios publicos no sean
protagonistas en ese relato. Los recuerdos sobre algo tan aparentemente
intranscendente como son los juegos infantiles o los eventos cotidianos de la vida
diaria familiar, junto con la evocacién de costumbres y tradiciones, son la materia
misma de la que se nutre la recreacién en el recuerdo de una Medellin apacible,
tradicional, que contrasta con la ciudad-infierno del presente. Una ciudad en la que
aun se mantenian los vinculos sociales, en la que todavia existia la confianza entre
los ciudadanos, por lo que era habitual que al mudarse a otro barrio, como cuenta
Fernando al hablar de su llegada a la casa de la calle Pert, las vecinas hicieran “la
primera visita de rigor” para conocer a su familia, los nuevos vecinos, y ofrecerse
para lo que hiciera falta; aunque en realidad se tratara principalmente de venir a “a
enterarse, a curiosearlo todo” (LDA: 24). En este sentido, la vida en los barrios de
aquella Medellin atn tenia algo del modo de vida propio de los pueblos. Reforzando
esta imagen de una ciudad cuyos barrios tenian alma de pueblo, y recurriendo a la
exageraciéon como es frecuente, el narrador recuerda también cémo su casa de la
calle Perd, tras construir su padre la piscina que su abuelo no pudo hacer en Santa
Anita, se convirtié en “propiedad publica, en bafio publico”, a la que venia una
“[i]nfinidad de nifios [...] a bafarse, en la mafana, en la tarde, en la noche” (LDA:
78). Se recrea de este modo una casa de puertas y ventanas abiertas, implicando que
la vida en la ciudad se percibia ain como tranquila y segura en la mayoria de sus

barrios. En este sentido, los numerosos vecinos que se arrimaban cada noche para ver
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a través de la ventana del saldn la televisidn, la primera en el barrio, podian ser unos
descarados intentando beneficiarse de lo ajeno, pero nunca unos ladrones. A esa
« . » . 7 . , , .

multitud” que constituian los vecinos ain se la podia manejar encontrando la
politica mds adecuada: en lugar de cerrarles las ventanas bastaba con darles un poco
de lo que querian y luego hacerles creer que en medio de la transmision la television

dejaba de funcionar para que, desilusionados, se marcharan por su propia voluntad.

La Medellin apacible y provinciana de la nifiez era la ciudad construida en su
mayor parte en el valle del Aburrd, en terreno llano, con sélo algun barrio que otro,
como Manrique -en el que sus abuelos tuvieron una casa- levantado sobre las
montafias que rodeaban este valle. Del mismo modo que el recuerdo de las tardes en
que el nifio Fernando subia con sus hermanos y su tio Ovidio a la terraza de la casa
del barrio Boston a divisar la ciudad, aun abarcable con la mirada, otros recuerdos
contribuyen a construir, aunque sea a veces solo de pasada, la imagen de una ciudad
pequeia y tranquila. Asi funciona la mencién de algo tan trivial como el gran letrero
de Coltejer, que se “encendia en las noches, en la montafa oscura” (LDA: 205),
compitiendo entonces sélo con la luz de las estrellas y la luna. En las décadas
posteriores ese letrero de la entonces prospera fabrica textil de los Echevarrias habria
tenido que involucrarse en una lucha cada vez mds imposible contra otras estrellas,
es decir, esos “foquitos de luz” que “empezaron a palpitar” en las montafias, que de a
poco se convirtieron en una “galaxia”, hasta que todas quedaron alumbradas, puesto

que

Medellin se desbordé del valle, y como osado ciclista se fue a subir y a bajar
montafias. Del manicomio, por la carretera norte, como loco escapado sin
camisa de fuerza, dando brincos se siguié hacia Bello, hacia Girardota, hacia

Copacabana, y atin no la pueden detener. (LDA: 207)
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Fue asi que su Medellin pasé de ser un “pueblo”, “con sus veinte barrios”, con
sus casas de “tejados bermejos” (LDA: 26), tejados para que los buenos cristianos se
. « . » 7
resguardasen de los aguaceros, a convertirse en “una gran ciudad”, sumdndose a los
viejos barrios -“sus” barrios-, otros nuevos, “ajenos” (ED: 101), y esas comunas,
barrios piratas de calles laberinticas y construcciones feas, que cuando el nacié no
existian, que ni siquiera estaban en su juventud, y que ahora pesan “sobre la ciudad
como su desgracia” (LVS: 28). Tanto fue lo que cambid que la ciudad, dice Fernando,
7

“un dia no la reconoci” (LDA: 207), como un dia, afirma, también dejé de

reconocerse a si mismo.

3.c De memorator oficial a cronista del desastre

A comprobar esos cambios que han puesto fin a la Medellin “fresquecita” de
su infancia, “la ciudad de la eterna primavera” (LDA: 206), que en el presente es un
infierno, asi como a descubrir las ruinas de aquella ciudad, se dedica Fernando en sus
viajes de regreso a Colombia. Aunque he sefialado al final de la seccién 2 cémo las
transformaciones que ha experimentado la ciudad, sobre todo durante su ausencia, la
convierten en un espacio ajeno para Fernando, a continuacién quisiera profundizar
en esta cuestién desde otra perspectiva. Asi, ya no se trata de ver los cambios como
signos inevitables -en consonancia con su perspectiva vital- de la accién del tiempo,
puesto que al fin y al cabo, aclara él mismo, al “tiempo se lo perdono, qué remedio”
(ED: 60), sino como producto de la explosién demografica, de la apertura de la
ciudad tradicional a las influencias culturales externas y de los conflictos que, en
interseccion con problemas estructurales de la sociedad colombiana ya existentes,
generd el negocio del narcotrafico. En este sentido se puede remarcar que la
profunda transformacién de su Medellin, la de su infancia, da lugar no sélo a esa
evocacion nostalgica del escritor, convertido en archivo, que intenta representar lo
que ya no existe -y quizds nunca existié como tal-, sino también a un discurso de

tono apocaliptico sobre la ciudad del presente que por momentos se asemeja a la
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crénica, incluyendo reflexiones de tipo socioldgico, juicios subjetivos, la parodia o la

satira.!l!

Mediante la mencién de fechas y de sucesos ocurridos, se puede
contextualizar la Medellin que se reconstruye en el relato de los retornos como la
ciudad de mediados y fines de los noventa. En el caso de La Virgen de los sicarios se
trata de la muerte del lider del cartel de Medellin, Pablo Escobar, a fines de 1993, y
la alusién a las consecuencias de la reorganizaciéon de la industria de la droga en
multitud de pequefios grupos criminales, iniciada tras el encarcelamiento de Escobar
en 1991 y agudizada después de su muerte. Mientras que en EI desbarrancadero es la
terminacién y puesta en funcionamiento del metro -inaugurado efectivamente en
1995- y la mencién del afio 2000, como fecha préxima, lo que permite contextualizar

la ciudad que representa como la Medellin de fin de siglo.

En términos fisicos, esta Medellin de los afios noventa que se construye en los
textos es un espacio del que se destacan los efectos del intenso crecimiento
demografico. Un crecimiento debido en gran parte a las migraciones rurales,
causadas por la violencia y promovida por las oportunidades que ofrecia la ciudad
como centro manufacturero en los afios cincuenta y sesenta, que en conjuncién con
una deficiente planificacidn, le ird cambiando el rostro a la ciudad y a la periferia,

donde se irdn construyendo esos barrios piratas de edificaciones improvisadas.!'? A lo

111 Jean Franco ha sefialado que la crdnica, vinculada desde sus inicios a la ciudad, se ha transformado
en las ultimas décadas del siglo XX en un género clave en la exploracién de la realidad de las grandes
ciudades (2000: 22). Comenta Franco que, “[n]i literatura en el sentido tradicional, ni antropologia”, la
crénica “es un género que permite la subjetividad, aunque también la mdscara”, que presenta -al
menos cierta produccion- el interés de escenificar “la pérdida del aura del escritor”, de su pérdida de
estatus, ante las nuevas estratificaciones y subculturas a las que da lugar el triunfo del consumo, que,
por tanto, no se ven como signo de que se haya producido una mayor democratizacién (2000: 22-23).
En el mismo articulo, en referencia a la crénica de Monsivais, Franco sefiala como el escritor
aprovecha la flexibilidad del género, utilizando asi muchas voces: “la voz descriptiva-socioldgica, la
que evalda; el ventrilocuo que imita adolescentes, devotos, cantantes y defensores de la moralidad; la
satirica; la voz profética del Antiguo Testamento” (2000: 24).

112 Ta transicién de una sociedad rural a una sociedad urbana representa, segin Palacios, el cambio
social mas determinante de la historia colombiana reciente. En alrededor de cuarenta afios, desde
1951 a 1993, la poblacién urbana crecié del 40 al 74 por ciento, haciendo que el pafs pasara a definirse
menos como un mosaico de regiones que como una red de ciudades (2006: 226). Pero lo preocupante
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cual se puede decir que se suman los efectos materiales de la industria del
narcotrafico y una serie de transformaciones urbanisticas, incluida la construccién
del tnico metro en Colombia, mediante las cuales se intentd seguir proyectando,
ante los profundos conflictos en la ciudad, “una imagen de unidad y poderio
profundamente insertada en el imaginario antioquefno” (Sanchez y Arango, 2003:
221). Desde los ochenta, esos efectos materiales del negocio del trafico de la cocaina
comienzan a hacerse visibles en el auge de una arquitectura residencial y comercial
de lujo y el crecimiento de la industria de los servicios y del comercio, orientada a
satisfacer el consumo tanto de la nueva clase surgida a partir del negocio del

narcotrafico como de otros sectores.

A estas consecuencias materiales se une en esa misma década de los ochenta
la extensién de la violencia a toda la ciudad, lo que se agrava a fines de esa década y
principios de la siguiente con el enfrentamiento abierto entre las fuerzas del estado,
los paramilitares y los narcotraficantes por hacerse con el control politico de ciertas
zonas, que acaban convertidas practicamente en zonas de guerra (Roldan, 2003: 132).
Los problemas de la pobreza, la marginalidad y el desempleo que desde los setenta se
recrudecen por el imparable flujo de emigrantes provenientes del campo,
consecuencia de las desacertadas medidas agrarias del Estado y el declive de la
industria textil, siembran las bases para el crecimiento de la criminalidad en la
ciudad (Giraldo y Lépez, 1991: 278; Roldan, 2003: 132). En interseccién con estos
problemas irresueltos, la apariciéon y desarrollo del negocio del narcotrafico ha
generado nuevas formas de violencia, transformando la experiencia de una ciudad
que hasta entonces las clases altas y medias habian considerado como relativamente

tranquila.!3

de este cambio fue sobre todo el modo en que se produjo, haciendo de las ciudades colombianas,
afirma Palacios, los mejores ejemplos del fracaso del ideal urbanizador moderno (2006: 228).

113 Tos altos indices de criminalidad violenta -asesinatos, secuestros, asaltos- en las ciudades dan
cuenta, afirma Palacios, de que en Colombia las normas de coexistencia y la justicia han colapsado. La
tasa nacional de homicidios, tras caer a una cifra de 23 por 100.000 habitantes a primeros de la década
de los setenta, volveria a crecer, llegando a 32 en 1985, a 63 en 1990, hasta alcanzar el numero de 78
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La Medellin que Fernando se encuentra a su vuelta, ademads, ya no es aquella
ciudad provinciana en la cual la Iglesia y otras instituciones del orden tenian un gran
peso. Desde la década del setenta, y mds ain a partir del momento en que se
convierte en el nucleo financiero y productor de la industria de la cocaina en
Colombia al consolidar esta su posicién central en el trafico internacional, esa ciudad
tradicional comienza a abrirse a nuevas influencias culturales, rompiendo con el
aislamiento en el que practicamente habia vivido y desarmando las rigidas
costumbres sociales que dominaban al descubrir que “en el mundo exterior,
conceptos como Dios y la familia le [habian] cedido su lugar al dinero en las

prioridades de la gente” (Sdnchez y Arango, 2003: 234).

A su retorno a esta Medellin que tanto ha crecido y cambiado, que ya no es la
ciudad de la infancia o de la juventud que recuerda, Fernando se dedica a sefialar los
signos de lo que desde su mirada es una catastrofe en pleno desarrollo. Una catéstrofe
que es tanto demografica y ecoldgica, como social y cultural. La posiciéon de
memorator oficial, cuyo cometido es recordar lo que Medellin fue y ya no serd mas,
comentada antes, pasa a un segundo plano para dar lugar a la mirada del escritor que
como un cronista sumergido en las calles de la ciudad ofrece a su lector escenas
urbanas signadas por un imaginario apocaliptico que expresa asi la situacién de crisis
que atraviesa la sociedad colombiana y preanuncia, como un profeta, el fin que se

dacerca.

Deambulando por esta ciudad degradada, Fernando encuentra por doquier los
signos materiales de la hecatombe que narra a su “supuesto” lector -“turista
extranjero’, “marciano”, los narratarios explicitos varian, a veces incluso se dirige a
su abuela o a su abuelo, representantes de esa otra Antioquia que ya no existe-. Los
“arroyos” otrora cristalinos, como esa “quebrada” que corria descubierta por el barrio

Belén, los halla Fernando convertidos en alcantarillas, transportando sus “pobres

en el periodo entre 1991 y 1993. Colombia es por amplio margen, apunta Palacios, el campeén en
asesinatos entre aquellos paises que no se hallan efectivamente envueltos en una guerra civil (2006:
243).
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aguas”, “entre remolinos de rabia” no ya “las sabaletas resplandecientes de antafio”
(ED: 9), sino “mierda, mierda, mierda y mas mierda” (ED: 9), que no es mas que la
“porqueria de la porqueria humana” (LVS: 76-77). Las calles del centro son ahora
también signos de esa catastrofe, arrasadas por la turbamulta que todo lo invade, que
todo lo empuerca con sus puestos callejeros y sus olores inmundos (LVS: 64-65). El
discurso de los desechos, de la suciedad, pasa de esta forma a referirse también a los
pobres, a la plebe, a los delincuentes y mendigos que representan lo indeseable
(Jaurégui y Suarez, 2002: 368). Seres desechables que por el sélo hecho de existir y
respirar contaminan el aire y el agua del rio (LVS: 28). En este imaginario que
Fernando hace explicito en su discurso, el pobre, el marginal -“residuos” de la ciudad
post-expansiva- no es reducido sélo a su cuerpo, sino mas aun a la partes de este

relacionadas con lo excremental: “el pobre es el culo de nunca parar” (LVS: 68).

La cuestion de lo contaminado se expresa asimismo en el discurso racista del
narrador, para quien esa plebe, que identifica principalmente con el campesino, que
ha invadido su ciudad se define como algo abyecto: es una “raza depravada y
subhumana, la monstruoteca” (LVS: 65). Asi pues, en esta ciudad contaminada, de las
bellezas y mas bellezas que Fernando veia pasar por la calle Junin, en el centro, “en
esos benditos tiempos de [su] atrabancada juventud” (ED: 116) ya no queda nada. Por
esa misma calle hoy “sélo transitan zombies y saltapatrases, que es en lo que”, para
Fernando, “se ha convertido esta raza asesina, cada dia mas y mas mala, mds y mas
fea” (ED: 116). No resulta extrafio asi que andar por las calles de esta Medellin se
describa como un acto riesgoso que implica exponerse a la contaminacién de sus
demonios, de esos cuerpos/otros, de esas practicas/otras de la raza perversa que
habita ahora su ciudad, con sus olores inmundos y sus desechos, con sus ruidos
infernales, su rabia y su odio. Demonios que se cuelan “por los ojos, por los oidos, por
la nariz, por la boca” (LVS: 28) y que sélo el acto de vomitar puede expulsar del

propio cuerpo.

Y como coronacién, sobre este cuerpo infectado y moribundo que es la

ciudad, aves negras -los gallinazos- planean en busca de su banquete: caddveres en
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descomposicion que representan los desechos de la “industria” mads prospera, la de la
violencia. Cuerpos arrojados a los terrenos baldios a pesar de la expresa prohibicién,
y dejados a los gallinazos por los agentes de la Fiscalia, que ante la avalancha de
muertos, ‘sin darse abasto, han eliminado el expedienteo y la ceremonia” del

levantamiento (LVS: 29).

Si por las calles infectadas de esta raza asesina, fea, abyecta, y por la porqueria
que produce, ya no se puede caminar, las avenidas de la ciudad estin en las mismas
condiciones: siempre embotelladas, convertidas en concierto de bocinas (ED: 141)
por los “infinitos carros comprados con dineros del narcotrafico” (LVS: 81). Carros
que como “gusanos luminosos” (LVS: 81) se arrastran pesadamente por las arterias de
este organismo que pronto colapsard. Pero no sélo a la contaminacién acustica y la
polucion de la ciudad ha contribuido el negocio del narcotrafico. También ha
financiado, para lavar el dinero, una intensa construcciéon que amenaza con acabar
con una arquitectura que habla de otra forma de vida, mas tradicional, que esta en
vias de extincién: grandes casas antiguas, casas con sus aleros “caritativos” para que el
ciudadano se resguarde de la lluvia, y con sus jardines, pequefios edenes privados de
las clases privilegiadas urbanas. Asi, en el antafio distinguido barrio de Laureles, la
casa de la familia de Fernando es precisamente una de las ultimas que quedan en pie,
rodeadas ahora por los lujosos edificios y urbanizaciones construidas con el dinero
del narcotrafico. Con su pequefio jardin, “un cuadradito verde, vivo, vivo, al que
llegaban los pajaros” (ED: 15), la casa funciona asi como uno de los pocos restos

reconocibles de su Medellin, “fresquecita” (ED: 117) que ya no existe.

Medellin es un infierno que se ha desbordado, subiendo las montafias del
valle, espacio donde ademas, mas que en cualquier otro, la forma material se presenta
en el discurso del narrador como reflejo de la degradacién de una sociedad. Son las
comunas, constituidas por “laberintos de calles ciegas de construcciones cadticas”

(LVS: 59), barrios improvisados, “de invasion” (LVS: 59), de “casas y casas y casas,
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feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras” (LVS: 56).!'* Las
comunas son asimismo el espacio en relacién con el cual el discurso de los desechos y
de una humanidad desechable encuentra su mdxima expresion. En esos barrios que
se describen como “rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebradas”, con casas
feas, viven hacinados los pobres que se reproducen como las “ratas” (LVS: 52),
aturdiéndose unos a otros con sus radios, con sus ruidos infernales de musica rock y
salsa (LVS: 56). Y cuando ya no caben mas y la miseria no puede ser mayor, puesto
que el espacio y los recursos son finitos, sus habitantes, esa humanidad desechable
que sale de las comunas como ratas de una alcantarilla atestada, acaban en el centro,
arrasando con todo. Los pobres de las comunas son una peste, un virus que sale de
ese espacio que es herida infectada o vagina pobre -agujero lodoso en el imaginario

de Fernando-, y acaba contaminando el organismo entero de la ciudad.

Mas alld de las laderas de las montafas, la urbe infernal ha seguido en las
ultimas décadas del siglo su camino imparable hasta llegar a tragarse los pueblos de
los alrededores, pueblos felices de su nifiez convertidos hoy en barrios de la ciudad
degradada. Lo urbano se ha convertido asi en un continuum, sélo que a fines del
siglo XX la expansién urbana ya no significa progreso, desarrollo, sino barbarie y
colapso. Y de este infierno ya no queda salida, puesto que la misma ciudad, en su
expansion ha acabado con espacios como Santa Anita, fincas a las que poder escapar
para hallar de un poco de paz y de frescura como hacian los familiares de Fernando

durante su nifiez.

Contaminacién ambiental, ruido, trafico, desorden, hacinamiento y viviendas
precarias, constituyen una parte del inventario de males que Fernando establece en
su diagndstico de la ciudad que encuentra a su vuelta. Un inventario en el que se
refleja la pérdida de fe en el progreso y el desencanto que se extiende en los discursos
sociales y culturales en torno a la ciudad en las ultimas décadas del siglo XX,

volviéndose mas aun el presagio del colapso (Mufioz, 2003: 84), del fin que, prueba

114 F] énfasis es mio.
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del tono apocaliptico y del pesimismo de Fernando, no sélo regird para Medellin y

Colombia sino también para el planeta entero.

En esta cronica apocaliptica de la Medellin de los noventa, la ciudad, como se
ha podido entrever, no sélo es un espacio degradado en términos materiales, sino que
también aparece como un espacio condenado. Desde la mirada de este profeta del
Apocalipsis, siguiendo a Lois Parkinson Zamora (1994), son las practicas politicas,
morales y culturales de sus ciudadanos, a las que el narrador se opone radicalmente,
las que llevaran a la ciudad-sociedad a su definitiva condenacidn, a su desaparicién.
Asi, mas alla de sefialar los cambios fisicos que la ciudad de su nifiez y juventud ha
experimentado e identificar las ruinas materiales que quedan de esta y que sdlo él,
como ultimo testigo, puede reconocer, como cronista del desastre Fernando también
describe las transformaciones y reconoce las ruinas de una sociedad que se
“desbarajusté” (LVS: 8), que se les fue “de las manos” (LVS: 10). La ciudad aparece
claramente como el lugar privilegiado en el que leer la descomposicién de una

sociedad para la que, desde la perspectiva del narrador, ya no hay remedio.

El retrato de Medellin en La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero -
aunque en esta dedique mayor atencién al espacio de la casa familiar- es el de una
ciudad en guerra. Una ciudad en la que a los conflictos redefinidos o generados por la
industria del narcotrafico se une la creciente deslegitimacién social del Estado,
tradicional arbitro de la ley, dando lugar a un espacio donde, como apunta Fernando,
hay leyes pero no hay ley, puesto que esta o bien no funciona o bien es corrupta
(Franco, 2002: 1-2). El Estado se convierte precisamente en uno de los blancos
predilectos de Fernando en su denuncia de las practicas politicas corruptas del
presente, definiéndolo como “el primer delincuente” en Colombia y a sus

instituciones, como el Congreso, como la cueva de Ali Baba (ED: 93).!"> Con los

115 Ta critica del narrador expresa en cierto modo el desencantamiento de “las formas politicas del
mundo”, al decir de Rosana Reguillo-Cruz, que se produce con fuerza a fines del siglo XX y principios
del XXI, como habia sucedido en el siglo XIX “con las formas religiosas del mundo en pos de una
perseguida racionalidad moderna y secular” (2005: 3). Un desencantamiento que expresa en el
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politicos y la burocracia ocupada en llenarse los bolsillos, en forjar “constituciones
impunes”, en lavar ddlares, en atracar a los ciudadanos a través de los impuestos
(LVS: 84), pero no en hacer aplicar o aplicarse la ley, en imponer el orden o en velar
por la seguridad de la ciudadania, y con la intensificacién de la violencia criminal
tras el desmantelamiento del cartel de la droga, la ciudad se ha convertido en un

oeste.

En la ciudad, los agentes del orden, los policias, se representan como
demonios, puesto que al amparo de una supuesta legalidad se sefialan como
cémplices o incluso como actores de una creciente delincuencia (Reguillo-Cruz,
2002: 63). Los policias ya no estdn para detener a los delincuentes, son los
“invisibles”, “los que cuando los necesitas no se ven”, y sélo aparecen para
extorsionar, robar o matar (LVS: 102). Ante esta situacion, la ciudad que retrata se
convierte en un auténtico escenario de sobrevivencia donde las violencias ya no son
diferenciables (Reguillo-Cruz, 2002: 63). Medellin aparece en el relato del narrador
como imagen de un ecosistema roto ante el vacio y la inversién de sentido que se
produce cuando las instituciones y los agentes de la ley y el orden ya no son
percibidos por los ciudadanos de forma inequivoca como tales. En este reino del
mundo al revés, los contrasentidos se han vuelto moneda corriente: asi la policia y el

ejército les venden revoélveres a los delincuentes de las comunas

para que con al aguardiente que fabrican las Rentas Departamentales se

emborrachen y se les salgan todos los demonios y con esos mismos

“descrédito de las instituciones, desconfianza y deslegitimacién de los actores de la politica
tradicional, pérdida o desdibujamiento de los discursos y simbolos que operaron (no sin resistencias)
como espacios de acuerpamiento social; declive de lo publico como dmbito de la discusién y
organizacién de las diferencias; vulnerabilidad en los modos de constitucién del sujeto” (2005: 3). Y
en este contexto, se produce una vuelta a cierta religiosidad, que en La Virgen de Ios sicarios se pone
de relieve en esa devocién de la juventud por la Virgen Marfa Auxiliadora que Fernando observa a su
vuelta. Ante la presencia de los joévenes sicarios que llenan la iglesia de Sabaneta, Fernando sefiala,
con sarcasmo, “[y] yo pensando que la Iglesia andaba en mas bancarrota que el comunismo... Qué va,
estd viva, respira. La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras” (LVS: 15).
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revélveres se maten. Con el dinero que le producen las dichas rentas, el
aguardiente, el Estado paga los maestros para que les ensefien a los nifios que

no hay que tomar ni matar (LVS: 84).116

Este Estado ni aplica la ley, ni deja aplicar, como Fernando en sus arrebatos de
ira propone, la ley del talionis, puesto que, como su madre, “ni raja ni presta el

hacha” (LVS: 73).

Muerto Pablo Escobar y desmantelado el cartel de Medellin, los sicarios de las
comunas, sin trabajo -residuos, ahora, del desmantelado cartel-, se han dedicado a
robar, a secuestrar y a matar por cuenta propia en la ciudad, lo que Fernando, con
ironia, identifica en estos tiempos de neoliberalismo como “la libre empresa” (LVS:
34). Si el negocio de la droga logrd en parte canalizar las insatisfechas demandas de
los sectores mas desfavorecidos al ofrecerles la oportunidad de acceder a servicios y
bienes que les habian sido negados, ademas de posibilitar una movilidad social basada
en la consecucién del dinero ficil que logré erosionar o reconfigurar las fronteras
sociales y culturales tradicionales, el fin del cartel y la reorganizacién de sus actores
en pequeias bandas criminales desvinculadas no supuso el fin de esas “ilusiones” que
les encendi6 a muchos el narcotrafico (LVS: 59). El sentido de la propiedad es algo
que ahora todos, incluso los pobres, tienen. Por ello, Fernando explica a su lector
“extranjero”, en Medellin la gente puede matar o hacerse matar por unos zapatos de

deporte de marca: porque no se trata de los zapatos en si sino del “principio de

116 Marco Palacios define la historia del monopolio del licor en Colombia como una historia de
corrupcién politica en el dmbito provincial. Aunque el monopolio de la produccién, tras la
descentralizacién administrativa promovida por la constitucién de 1886, podia ser administrado de
forma directa por los estados y departamentos, la mayoria terminaron optando por otorgar licencias
de produccidén a particulares, lo que fue conformando extendidas redes basadas en el clientelismo.
Pero lo mds importante fue que, segun Palacios, “[a]s the system became increasingly important to
regional revenues, government’s implicit interest in the growth of consumption encouraged
alcoholism” (2006: 19). Incluso, los ingresos producidos por este monopolio representaban una parte
tan importante del presupuesto, especialmente en el sector conservador, como la regién de Antioquia,
que, comenta Palacios, es dificil reconciliar este hecho con la cruzada que la iglesia llevé a cabo contra
el alcohol (2006: 75).
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Justicia en el que todos creemos”, ya que “a quien se los van a robar cree que es
injusto que se los quiten puesto que €l los pago; y aquel que se los va a robar cree que
es mas injusto no tenerlos” (LVS: 58-59). Y ante esta situacién, el Gobierno no
entiende que las canchas que construye en los terraplenes “excavados en las
montafas” para que los habitantes de las comunas “jueguen futbol todo el dia y se
acuesten cansados y ya no piensen en matar ni en la cépula” (LVS: 84-85) “no-bas-
tan” (LVS: 85). Las canchas no satisfacen ese deseo de justicia de estos jovenes que se
entiende como el derecho a acceder también a esos bienes de consumo con los que
son incesantemente bombardeados desde la pantalla medidtica y en los diversos
espacios de la ciudad como lugar del consumismo capitalista. De ahi que Fernando
aconseje al Gobierno que en vez de construir canchas en las montafias “con muy
bonita vista (nosotros)” -es decir, los habitantes del valle, los ciudadanos-
consumidores- demuestre mayor “consciencia” y les compre “ropa a los muchachos”

para que no piensen en procrear y matar (LVS: 98).

A pesar de que con su discurso parece “disculpar” a los jévenes sicarios en
tanto que explica su violencia como expresiéon de su descontento ante un orden
injusto, para Fernando, en esta Medellin, capital del odio, no hay inocentes: “todo el
que existe es culpable, y si se reproduce mas” (LVS: 83). Culpables son los politicos,
que solo saben robar y parrandearse el pais en el exterior, como también los pobres.
Fernando odia al pobre, en Colombia y en cualquier parte, porque los pobres, dice,
no quieren progresar, no “se quiere superar’, “el trabajo les causa horror” y todo “lo
esperan del patrén o del gobierno, o de usted o de mi”, o se dedican a rezar, a esperar
algin milagro, la loterfa o la revolucién (EFS: 135). El discurso de Fernando
reproduce asi una imagen del pobre extendida entre los sectores medios y altos -al
que él pertenece-, segun la cual, como sefiala Reguillo-Cruz, este es calificado “a
partir de tres ejes principales: “inutilidad”, “ignorancia” y “flojera™ (2002: 60). El
pobre, ignorante e inttil, que nada tiene, al procrear no produce sino mas “pobres” y
mds miseria, “y mientras mds miseria mds asesinos, y mientras mads asesinos mds

muertos” (LVS: 83).
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Y esos pobres de hoy, vagos, delincuentes y asesinos, aunque modernizados
gracias a los revolveres que les venden la policia y el ejército, son los hijos o nietos de
aquellos campesinos, fundadores de las comunas, que cuenta Fernando “llegaron
huyendo dizque de ‘la violencia™ cuando “la violencia eran ellos”, que la trajeron a la
ciudad con sus machetes, porque, le pregunta de forma retérica a su lector, “;para
qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para cortar cabezas?” (LVS: 83). Esa
violencia y ese odio que traian los campesinos, que define como “la plaga mayor” de
Colombia y del planeta, dio lugar a mas odio y mas violencia, matdndose unos a otros
y hereddndoles sus enemigos, sus “cuentas”, a sus hermanos e hijos, quienes a su vez
se han conseguido los propios “para heredarselos a su vez, todos sumados, a sus hijos,
hermanos y amigos cuando lo maten” (LVS: 85). Las comunas se describen asi como
una “trama enmarafada de estos odios” (LVS: 85) que en la actualidad ya es

imposible desenredar.

Por ello, si la miseria produce mas miseria y el odio mds odio, y esa trama
enmarafada de los odios no hay ya quien la desenrede, la otra solucién que propone
Fernando es dejarse de falsas demagogias y cortar de raiz el problema: “instaurar el
fusiladero” (LVS: 86). Su indignacién ante la forma en que han acabado con la ciudad
de su nifiez le lleva asi a pedir mas mano dura para acabar con esta pobreza que se ha
reproducido y que ya no se acepta como tal -como lo habia hecho durante mucho
tiempo-, que reclama, de diversas formas, su tajada en la distribucién del excedente
(Sanchez Ledén, 1988: 201). El discurso de Fernando se hace eco, llevandolo al
extremo, del discurso crecientemente intolerante de las clases medias y altas urbanas,
quienes ante el miedo que les producen tanto la extensiéon de la violencia, que ya no
se circunscribe a determinadas zonas, como, de forma mas solapada, la erosién de las
fronteras sociales, econdémicas y culturales que tradicionalmente habian separado a
los diversos sectores, reclaman a los poderes institucionales el uso de la violencia
“legitima”. La violencia se asocia a la pobreza y la soluciéon mds pragmatica para este
problema que se extiende como un cancer, en esta actitud de intolerancia, es la de la

“limpieza”. Es decir, la tinica forma de terminar con la suciedad que representa esta
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humanidad desechable que, con su sola presencia, viola los limites que los poderes y
las clases privilegiadas quieren mantener, ese cordén sanitario con el que se quiere
proteger ciertas zonas de la ciudad/sociedad, es entonces erradicarla. No es casual asi
que sobre la “tapia larga, larga, encalada de blanco”, ese fusiladero que propone como
mejor “remedio” para acabar con la enfermedad que es la pobreza y su consecuencia,
la violencia, Fernando imagine anunciado “en letras grandes y negras la Urosalina,

ese remedio milagroso de [su] nifiez” (LVS: 86).

Con sus propuestas, desde comprarle ropa de marca a los jévenes sicarios
hasta instaurar el fusiladero, Fernando intenta poner fin a la hecatombe que esta
teniendo lugar y que amenaza con destruir completamente una ciudad a la que ya
casi no reconoce. Pues si bien las comunas son el punto mas caliente de la ciudad,
donde las bandas de jovenes -porque viejos ya no hay- viven en constante guerra, la
violencia no tiene limites. Espacios que en otro tiempo fueron lugares habituales de
transito o de sociabilidad, como los parques, las plazas o las calles, han pasado a
constituir parte de una geografia terrorifica que es necesario eludir para sobrevivir a
esa violencia que ha devenido elemento cotidiano en la aventura urbana. La imagen
que este narrador, como cronista del desastre, ofrece de la Medellin de fin de siglo es
la de un espacio dominado por la violencia y atravesado por el miedo. Y aunque
Fernando decide aventurarse de todas formas, exponiéndose al peligro en las calles
de la ciudad asesina, la violencia y el miedo crean igualmente barreras, fronteras que
marcan la relaciéon del ciudadano con el espacio. Asi, cuando en esa ciudad ahora
ajena Fernando logra encontrar espacios conocidos, como esas iglesias que se
mantienen en pie “[b]ajo las altas estaciones del Metro y entre las ruinas, como islitas
de silencio eterno” (ED: 59), ya no puede refugiarse en ellas del ruido y del calor de
fuera a escuchar el silencio de Dios como dice que solia hacerlo de joven, puesto que
para evitar los robos permanecen cerradas. En la ciudad violenta, a un ciudadano
decente como Fernando ya no le quedan ni siquiera esos “oasis de paz” (ED: 59) tan

necesarios en estos tiempos de guerra.
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La violencia criminal se ha propagado como el fuego, pues ahora es
patrimonio de todos. No hay limites ni fisicos ni morales para esta violencia que se
ha vuelto ubicua. Dando cuenta de ello, como un eco de los discursos que circulan en
la ciudad y que los medios ponen en escena, potenciando los miedos, Fernando le

cuenta a su lector que en Medellin

[d]icen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que
matan en plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos
acompanando al muerto. Que si cae un avion saquean los cadaveres. Que si
te atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera mientras te hacen
el favor de subirte a un taxi que te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco
mil taxis en Medellin desocupados atracando. [...] Que lo mejor es viajar en
bus, aunque también tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que
en el hospital a uno que tirotearon no sé donde lo remataron. Que lo unico

seguro aqui es la muerte. (LVS: 22)

Ya ni siquiera es posible crearse un manual de supervivencia basado en los
relatos de familiares o amigos, que indican qué espacios, qué medios de transporte o
qué otros -generalmente identificados por sus rasgos fisicos- es necesario evitar en la
ciudad (Reguillo-Cruz, 2003). No importa qué medidas tome el ciudadano porque,
como dice Fernando, en Medellin “lo tnico seguro” es “la muerte”. Ante esta
situacién en la que la violencia se narra como ineludible y al mismo tiempo
impersonal, la ciudad acaba percibiéndose como wun actor, es decir, es
antropoformizada en el discurso de los estratos medios y altos: Medellin es, para
Fernando, ese “asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas”
(LVS: 46). No obstante, para los sectores populares, como sefiala Fernando en
relacion con los habitantes de las comunas, la violencia en la ciudad “tiene rostros y

remite siempre a alguna deuda que se cobra” (Martin-Barbero, 2002: 22).
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El clima de terror y la desconfianza que se propagan ante la banalizacién de la
violencia en esta ciudad que retrata el narrador han redefinido no sélo las relaciones
entre los habitantes y el espacio sino también las relaciones entre éstos,
profundizando la descomposicion del tejido social. En la ciudad de su nifiez, ante un
robo en la calle, Fernando recuerda que los transeuntes “solian correr tras el ladrén”,
pero en la Medellin del presente ya nadie lo hace, pues el “que lo alcance se muere, y
el alma colectiva, gregaria, ruin, la jauria cobarde y maricona ya lo sabe” (LVS: 38).
No obstante, en esta ciudad donde la violencia aparece como “tributo necesario y
cotidiano”, el miedo es ritual que fragmenta pero también une (Reguillo, 2002: 54).
Esa jauria cobarde que sefiala Fernando es la misma que se arremolina en torno al
muerto, cuyos 0jos, que no se cierran, “siguen reflejando sin parpadear a este corrillo
alegre, a la chusma vil” (LVS: 42). Un corrillo que asi no puede reprimir su
“curiosidad gozosa” (LVS: 27) y que, contento, asume el rol de portavoz de los
agravios cometidos a otros, sumando asi su relato a esa gran narrativa social que
mantiene y acrecienta “la percepcién de la violencia como algo inevitable y
consustancial a la vida de la ciudad” (Uribe. cit en Martin-Barbero, 2002: 23). De este
modo también se pasa a pertenecer a esa comunidad que se construye en torno al
miedo y al alivio de seguir vivos o de creer -puntualiza Fernando- “que siguen vivos

porque estan de pie arremolinados, con su vileza en torno” (LVS: 79).

En este mismo sentido, los medios de comunicacién, prensa, radio o
television, son presentados por Fernando en su cronica sobre esta ciudad/sociedad
corrompida, en plena agonia, como “buitres” puesto que, junto con las funerarias y
los médicos, son “los tnicos que se lucran” (LVS: 44). Con las estadisticas que
ofrecen, con sus noticias optimistas “sobre los treinta y cinco que mataron ayer”
(LVS: 22), o con su lenguaje hiperbodlico (LVS: 51), los medios, por un lado,
aprovechan la fascinacién publica ante la violencia, viviendo de los miedos (Martin-
Barbero, 2002), y por otro lado, la banalizan, puesto que al final, como dice

Fernando, “aqui nada hay mas efimero que el muerto de ayer” (LVS: 39).
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Asi, en esta crénica apocaliptica la ciudad aparece abocada a su destruccion,
condenada a desaparecer consumida en las llamas de ese incendio que la arrasa y que
sélo bast6 una chispa para encender: una chispa “que ya nadie sabe de dénde saltd”
(LVS: 8). La pronta llegada del Apocalipsis que con sus llamas purificadoras acabara
con la ciudad, y con la nacién entera -ese viejo desastre que s6lo cambia de mascara-
es preanunciado a través de la figura de Alexis -su amante sicario-, imaginado por
Fernando como el Angel Exterminador, quien siguiendo sus deseos, hechos
explicitos o no, ha venido a poner fin a esa raza depravada, a esa humanidad que es
representada como la peste que ha invadido su ciudad. Ante la Medellin, y por
metonimia la nacién, de su infancia que agoniza, para la cual ya no ve remedio,
sumida en una crisis social, politica y cultural que ya no se entiende pasajera sino
permanente, Fernando reza entonces por ella y por su muerte. Su fin es postulado
como necesario porque en realidad, en un sentido crucial, para Fernando ese fin ya

ha sucedido: Medellin, la suya y de sus abuelos, ya no existe, han acabado con ella.

La ciudad como espacio escatoldgico en su relato auna de este modo los dos
sentidos de la palabra escathon, es decir, lo relacionado con lo excremental y las
creencias religiosas sobre el fin de los tiempos, para aludir a la realidad del presente
como a “una instancia amenazada por un inminente y multiple colapso econdmico,
social y ambiental” (Mufioz, 2003: 81). Sin embargo, al representar la Medellin de fin
de siglo como un espacio en plena hecatombe, el discurso apocaliptico de Fernando
implica, mas alld de su vision nostalgica por otra Medellin, a la que halla corrompida,
una critica total a la sociedad colombiana, a sus poderes -politico, eclesidstico o el
nuevo poder representado por los capos del narcotrafico- por su culpabilidad en la
extension de la violencia, pero también una critica a todo un orden social global. En
este sentido, Medellin representa, mas alld de sus particularidades, como en la ciudad
latinoamericana del final de siglo la ldgica del capitalismo avanzado revela el lado

mds oscuro del supuesto progreso.

Considerando la actitud critica y el desencanto de Fernando, que coloca la

utopia en el pasado y no en el futuro, pero mds aun su cinismo, el recurso al
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imaginario apocaliptico en su cronica de la ciudad del presente puede entenderse
principalmente teniendo en cuenta la funcién, el sentido etimoldgico, de revelacién,
de des-cubrimiento, que tiene asimismo el término. No obstante, no se trata tanto de
la revelacion de una verdad como de la verdad de una revelacién: mds post-
apocaliptico que apocaliptico, el narrador establece una critica pero no imagina ni
propone imaginar ese otro mundo mejor, verdadero, que vendria después.!’” Pero
ademas, tampoco el final anunciado por este profeta parece que fuera a llegar alguna
vez, pues el pais vive en crisis permanente, sin que el fuego que la arrasa pueda
acabar de destruirlo todo y ser asi purificador. Colombia nunca se acaba, dice
Fernando en EI desbarrancadero, “moribunda, postrada” en la actualidad por tanta
violencia, por tanta corrupcion, “mafiana se levanta de su lecho de agonia y se zampa
un aguardiente y como si tal, dele otra vez, jal desenfreno, al matadero, al aquelarre!”

(ED: 92-93).

3.d Intelectual, letras y desencanto en la ciudad de fin de siglo

Como se ha podido ver en los anteriores apartados, el narrador se mueve
entre dos planos, el de un antes y un después, entre la mirada al pasado, a la ciudad
de la nifiez y juventud evocada de forma nostalgica, idealizada, y una mirada al
presente que muestra la ciudad como un espacio en ruinas, degradado, reflejo de una
sociedad condenada. La critica total a un orden que esa mirada apocaliptica conlleva,

sin embargo, como he sefialado, no se acompaifia de una propuesta de construccion

117 Esta incapacidad para imaginar un mundo mejor que, sin embargo, no implica que no se lleve a
cabo una critica total de un orden social, estd en consonancia con lo que ya Villena Garrido (2009) ha
remarcado acerca de la literatura desviacionista en la que inserta la produccién de Vallejo. Segin
Villena Garrido, esta literatura se caracteriza, entre otros aspectos, por una ideologia disidente, por el
sefialamiento de la obsolescencia de los imaginarios nacionales, incapaces de nacionalizar los
margenes, por la incoherencia del proyecto nacional, todo lo cual se configura como una respuesta a
problemadticas politicas, que, a diferencia de la literatura del boom, no conlleva una propuesta de un
proyecto de emancipacién colectivo, ni una contrapropuesta comun y explicita. De ahi que remarque
asimismo un individualismo exacerbado y un cierto cultivo del cinismo en esta literatura, aunque
tomado ese cinismo como “herramienta que escrutina las aporias de su contexto social y cultural”
(2009).
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de un futuro colectivo. En la visidn de este intelectual'!® que representa el narrador,
el futuro no es ya el lugar privilegiado de la imaginacién utépica. Y ante un futuro
que se presenta como algo inimaginable o bajo la forma de una ciudad en ruinas, el
presente se vuelve el tiempo de la angustia, del desencanto, con todos los rostros que

este adquiere.

En la Medellin de fin de siglo, la falta de futuro es aquello que precisamente
el narrador afirma tener en comun con los jévenes sicarios: “[e]l vacio de la vida de
Alexis” dice Fernando, “mds incolmable que el mio, no lo llena un recolector de
basura” (LVS: 22). En un sentido literal esa carencia de futuro se refiere a la cercania
de la muerte: en el caso de los jovenes sicarios, puesto que con certeza moriran
asesinados sin llegar a los “doce, quince, diecisiete afios”, sin poder verle “la cara
cuartiada a la vejez” (LVS: 9). En el caso de Fernando, en tanto que este concibe la
vejez como el ocaso de la vida y ante la constatacién de que todo lo suyo ha
desaparecido -sus familiares, sus espacios, un modo de vida-, él afirma haber vuelto a
Medellin hecho un viejo a morir, a cerrar su vida, como si fuera un circulo, en el

mismo lugar donde naci6.!

Sin embargo, me interesa mds analizar ese desencanto como actitud del
intelectual ante el nuevo paisaje social, politico y cultural que representa la ciudad
colombiana de fin de siglo, aunque se trate también de fenémenos que desbordan los
limites de la nacién. A partir de lo comentado sobre esa especie de crénica que
Fernando ofrece de la Medellin de los afios noventa, se ha podido ya entrever que la
presencia de ciertos sectores poblacionales tanto en la periferia que rodea como un
anillo la ciudad del valle, pero también en el centro mismo -lo marginal ya no

aparece como el “afuera” constitutivo sino como el “adentro” (Heffes 2009)-, lleva al

118 Utilizo el término “intelectual” en un sentido amplio para referirme a quien trabaja con las letras.
119 F] tema de la condicién de implacable igualadora de la muerte, que se hace explicito en las
referencias que hay en varios de los textos a las coplas de Manrique, se puede aqui ver desde otra
perspectiva en la que se remarca el pesimismo del narrador, como si en la ciudad asesina y en un
contexto marcado por la falta de utopias y la extension de la violencia, la muerte parece ser la unica
posibilidad igualadora.
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narrador a presentar la ciudad como un espacio en ruinas o a invocar imagenes
apocalipticas. Caida la tensién reformista que, segun Gorelik, sustentaba el ciclo
expansivo de la ciudad moderna en América Latina, que significaba “la expansién
urbana, la integracién social y la idea de proyecto” (2003: 16), esos sectores de la
poblacién que el narrador identifica con la barbarie, la pobreza, pero también con
mezclas de nuevas y viejas formas de oralidad y de religiosidad, y con la cultura de
masas, ya no se perciben como parte de un proyecto nacional de integracién
economica, social y cultural. Estos sectores aparecen como crecientemente
marginales respecto de la economia del trabajo -incluso como desechos- y como un
desafio al orden excluyente construido a partir de las categorias de una
intelectualidad que hizo de la cultura letrada la forma privilegiada de acceso a la
modernidad. No obstante, en el fin de siglo, en este contexto de crisis de la
modernidad y de la modernizacidén, de fin de las utopias politicas y del progreso, las
transformaciones que la globalizacién ha traido en el campo de la cultura y de la
politica también han contribuido a erosionar la autoridad de la letra y a desplazar al
intelectual del lugar privilegiado que ocupaba en la esfera publica, de forma que el
no future, como afirma Franco (1994), ya no es slogan exclusivo de la juventud
marginal sino que ha pasado a serlo también de parte de la intelligentsia literaria en

América Latina.

Asi, mas alld de la nostalgia por la ciudad de su infancia que toma ese tono
apocaliptico para describir a la ciudad de fin de siglo, me interesa analizar el modo
en que reacciona el narrador, qué rostros adquiere su desencanto frente a esas
transformaciones culturales y politicas que también han dado lugar a una pérdida de
autoridad de la letra y del intelectual, y cdmo se expresa en su discurso sobre
Medellin. Propongo leer dos posiciones, dos autofiguraciones: como escritor y como
letrado-gramatico. Posiciones que permiten conectar el desencanto tanto con la
nostalgia, acerca de la cual ya he tratado, como con la ironia que atraviesa los textos.
Y en este sentido cabe explicar por qué, a pesar de que siguiendo la revisiéon que

Ramos (1989) hace de los planteamientos de Rama en La ciudad letrada, he utilizado
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el término “letrado”, el cual podria parecer aqui erréneo:'? tomo este término
precisamente porque lo que me interesa es remarcar y ver qué significaciones pone
en juego el anacronismo de esta figura del letrado-gramatico, asi como de su culto a

la autoridad de la letra, a su capacidad ordenadora, en el contexto de fin del siglo XX.

A continuacién me centraré entonces en estas dos posiciones, la del letrado-
gramdtico que busca reinstaurar el poder de la letra para restaurar un orden en el que
ocupa un lugar privilegiado, y la del escritor en los margenes del poder, “desplazado
de la institucién paterna”, “exiliado de la polis” (Ramos, 1989: 9), que se distancia
mediante la critica y la ironia de esa nostalgia por una ciudad que unicamente existio
como suefio, como ideal, en el orden de los signos, exenta de las vicisitudes y

metamorfosis de la historia (Rama, 2009: 41).

El gramadtico: guardidn de la ciudad letrada.

En el apartado en torno a la figura del escritor como archivo de la ciudad he
comentado cémo la asociaciéon del tiempo de la infancia al de una Medellin
tradicional y mas auténtica funciona como fundamento para que, a través de la
escritura, Fernando se autolegitime como memorator oficial, como archivo, de esa
otra ciudad de la que en el presente s6lo quedan sus ruinas. Pues bien, al definirse
como el dltimo gramdtico de Colombia, Fernando se autolegitima esta vez como

ultimo y privilegiado testigo, asi como guardidn, de otra ciudad que, en estos tiempos

120 Ramos plantea que el problema del concepto de letrado tal como lo define Rama en La ciudad
letrada es que si bien resulta 1til para referirse a los intelectuales organicos en la época posterior a la
emancipacion, en esa relacién estrecha entre letras y poder, entre intelectuales y burocracia a la que
apunta, no da cuenta de las transformaciones que se producen ya hacia fines del siglo XIX en las
relaciones entre la literatura, la politica y el poder. Asi, Ramos seflala que, por ejemplo, “[p]ensar que
tanto Rodé como Sarmiento son “letrados” porque en ambos opera la “funcién ideologizante” o
porque ambos fueron servidores publicos, no toma en cuenta los diferentes campos discursivos
presupuestos por sus respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos escritores estdn atravesados
por sujetos, por modos de autorizacién diferentes [...] En Rodd opera una autoridad especificamente
estética, mientras que Sarmiento habla desde un campo relativamente indiferenciado, autorizado en la
voluntad racionalizadota y de consolidacién estatal” (1989: 70).
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de catastrofe, se encuentra también en ruinas: la “ciudad letrada”. Siguiendo uno de
los sentidos que Rama da a esta nocidn, Fernando se propone asi como guardidn de
una ciudad que construida en el orden de los signos, como modelo ideal, se impone
sobre la ciudad real, “rigiendo la cambiante vida de las cosas dentro de rigidos

encuadres” (2009: 40).

En ese postularse como el “dltimo gramatico de Colombia, que tuvo tantos y
tan famosos” (LVS: 50), Fernando remarca su vinculo -mas alld del anacronismo y de
que efectivamente no forma parte del poder politico- con la “ciudad letrada”,'*!
ejemplo paradigmaitico de la relaciéon entre letras y poder,'”” que conformaron
gramaticos y prelados colombianos hacia fines del siglo XIX y principios del XX en
Colombia. En la ciudad de fin de siglo, sin embargo, esa autofiguracién como
gramatico, como se vera, es una de las formas a través de las cuales se revela la
actitud irénica con la que, desde un presente que construye como imagen del fracaso,

de catastrofe, se revisa la historia del pais.

Las disquisiciones gramadticas y filoldgicas, demostrando la erudicion del
narrador en este campo -que es su capital simbdlico-, pueden encontrarse en los
diferentes textos que aqui se estan analizando, sin embargo, es principalmente en La

Virgen de los sicarios, como ya han comentado diversos criticos,'?® que el discurso de

121 Aqui la nocién de “ciudad letrada” se utiliza mds bien siguiendo otro de los sentidos que le da
Rama, que la define en este caso como “el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 6rdenes: Una
pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y multiples servidores
intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del
poder y componian lo que Georg Friederici ha visto como un pais modelo de funcionariado y de
burocracia” (2009: 62).

122 Malcom Deas ha sefialado en su articulo “Miguel Caro and Friends: Grammar and Power in
Colombia” (1992) la conexién tan estrecha, y por ello particular, que se dio entre letras -gramatica- y
poder en Colombia desde fines del siglo XIX y hasta las primeras décadas del siglo XX, periodo en el
cual coincide que la mayoria de los autores de gramaticas, diccionarios, manuales de ortografia y guias
para una correcta pronunciacion, fueron hombres destacados en el campo de la politica.

125 Que el narrador-personaje de La Virgen de los sicarios se define como gramadtico, enfatizando su
vinculo con la ciudad letrada, es un aspecto que un gran numero de articulos sobre esta obra han
destacado (Walde Uribe, 1997; Lander, 2003; Klinger, 2007; El-Kadi, 2007; O’Bryen, 2008; Joset,
2010). Sin embargo, considero que un analisis sobre este aspecto en relacién con la constituciéon de la
mirada del narrador sobre el espacio -de la ciudad, de la nacién-, en la linea que ya sugeria Walde
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la gramatica se vincula claramente con la cuestidn de la alianza entre letras y poder
en la produccién y mantenimiento de un orden jerdrquico y excluyente. Asi, en la
Medellin que encuentra a su retorno en La Virgen de los sicarios, invadida por la
poblacién de origen rural que no sélo ha traido consigo la violencia, sino también su
habla incorrecta, la oralidad reprimida, como ultimo gramatico en ese pais de ilustres
gramadticos, como miembro de la ciudad letrada, Fernando tiene el crucial deber de
velar por el correcto decir que permita mantener el cuerpo de la lengua libre de toda
corrupcidn. Su deber implica representar el habla popular, el habla del otro, de ahi
que Fernando se dedique a traducir constantemente la jerga de los sicarios, asi como
también a sefialar los atentados contra el idioma de los medios de comunicacién.
Representar el habla del otro supone subordinarla, regularizarla, frenar su flujo
incontrolado para someterla al orden de la normatividad lingiiistica que provee la
gramadtica. El habla popular, que es el otro del discurso gramatical, como exterioridad
-el afuera constitutivo- legitima su rol y le confiere poder. Por tanto, si en medio de
la violencia, del desorden que ha transformado la ciudad de su nifiez, de la cadtica
realidad de esta urbe masificada, Fernando se preocupa por cuestiones gramaticales y
filoldgicas, por pulir el lenguaje corrigiendo tanto el habla de los sicarios como el de
los medios de comunicacién -que constituyen la oralidad secundaria (Martin-
Barbero, 2004: 117)-, es precisamente porque es una forma de someter la barbarie, lo
espontdneo, lo cadtico, a la estabilidad de la estructura que la gramadtica busca

instituir (Ramos, 1996: 12).

La monstruosidad, la barbarie, que simboliza el habla de las comunas debe ser
controlada puesto que amenaza con corromper el cuerpo de la lengua/sociedad, cuyo
centro simbdlico es la ciudad. Como hicieran los letrados de la Regeneracion, de
espaldas al “pais real”, ahora sobre todo “la ciudad real” por cuanto la mayoria de la
poblacién ha pasado a ser urbana, Fernando el gramdtico actia en el orden de los

signos. Asi, olvidandose del atraco y del asesinato que acaba de presenciar en la calle,

Uribe (1997: 80-81) hacia el final de su estudio sobre la relacién entre lengua y poder atn puede
profundizarse para poner de relieve nuevas cuestiones.
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tras escuchar la respuesta de Alexis a su relato, quien afirma que “[e]l pelao debié de
entregarle las llaves a la pinta esa” (LVS: 20), Fernando se enreda en cuestiones
lingiiisticas, traduciendo la jerga del sicario al espafiol para su lector extranjero y
recordando la diferencia entre “debe a secas” y “debe de” -expresando uno obligaciéon
y el otro duda- que ya sefialara hace mas de cien afios Rufino José Cuervo, ilustre

gramatico a quien frecuent6 durante su juventud.

Reinando el caos y la anarquia en la ciudad, si la gramatica se constituye
como un saber fundamental es porque, segin postulaba uno de los gramaticos mas
insignes del continente, Andrés Bello, mds alld de una normatividad lingiiistica esta
contribuye a instituir asimismo una normatividad ética -en el pensamiento de los
letrados conservadores, como Caro serd, mds tarde, una normatividad moral,
vinculada a la religién para la construcciéon del ciudadano-. Corregir los usos
incorrectos es un deber relevante puesto que es una forma de frenar la cadtica
espontaneidad, lo incivilizado, manteniendo la uniformidad, en fin, garantizando el
orden de las estructuras verbales y morales. El discurso de la gramadtica tiene asi una
funcién sanitaria o terapéutica, evitando no sélo la corrupcién de la lengua sino
también la corrupcién moral de la sociedad, que debe ser guiada por aquellos que
dominan los saberes letrados (Ramos, 1996: 16; Walde Uribe, 1997). Por tanto, tras
esa obsesion del narrador por el correcto decir se puede ver lo que sefiala Walde
Uribe (1997) acerca del discurso de Miguel Caro, es decir, como la gramatica sirve de
fundamento para establecer y garantizar un orden social y politico que asegura el
lugar privilegiado del letrado. Un orden que se basa asi en la exclusién, en la
intolerancia, de lo que no entra en la norma lingiiistica o moral. Velar por la pureza
de la lengua importa asi menos en tanto que garantiza la correcta comunicacion -
transmision de los significados-, que en tanto que hace de la lengua, del bien decir,

saber reservado a unos pocos, una forma de legitimacién simbdlica y de exclusion

(Walde Uribe, 1997).

Si lengua e ideas se connaturalizan, como defendia Caro (Walde Uribe, 1997)

se entiende que Fernando, en su estirpe de gramatico, se preocupe por el habla de las
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comunas, que es la del sicario Alexis. Su habla no es espafiol sino una jerga mezcla de
hablas locales antiguas y nuevas: formada “en esencia de un viejo fondo de idioma
local de Antioquia [...], mds una que otra supervivencia del malevo antiguo del
barrio Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de
una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos:
matar, morir, el muerto, el revolver, la policia...” (LVS: 23). Este argot, este habla
otra, se constituye como un palimpsesto de hablas populares, de una oralidad que
pervive en los mdrgenes -de la sociedad y de la lengua normativizada-, donde los
cambios se producen de forma mads rapida. El habla popular se caracteriza
precisamente por su incesante invencién, por su informalidad, por su libertad,
identificadas por el letrado como signo de amenaza, de corrupcién y de barbarismo
(Rama, 2009: 85). De ahi que se postule como necesario resguardar el centro, en este
caso simbdlico, que representa la ciudad letrada -la que atesora la pureza de la
lengua-, del habla popular de las masas que simbolizan la barbarie. Un habla que con
sus vocablos feos se define como otra practica viciosa, amoral,!** de estos sectores
marginales, que amenaza con corromper el cuerpo de la lengua de la misma forma

que sus costumbres rurales, sus formas de religiosidad no canoénicas, su aspecto fisico

en tanto que evidencia la mezcla racial, contamina el cuerpo de la ciudad.

Asi pues, como ultimo gramatico de Colombia, ante la anarquia que reina
segun su retrato en la Medellin de fin de siglo, ante la inoperancia de las leyes,'®
Fernando busca reinstaurar el orden apelando al poder de la letra. Y lo hard, fiel al
espiritu de la ciudad letrada colombiana, desde la rigidez, el autoritarismo y la
violencia, despreciando a las mayorias, a las que no le interesa tanto educar,
convertir en sujetos racionales y libres, en ciudadanos, como si someter, controlar y

excluir.

124 Para Miguel Caro, es de moral interés cuidar, fijar, los sentidos de las palabras puesto que las
lenguas son cuerpos vivientes que respiran las ideas con las que se connaturalizan, y hay que evitar
que las palabras expresen ideas contrarias a la moral (Walde Uribe, 1997: 78).

125 La escritura de la ley, afirma Ramos, es otra de las formas en que las letras funcionan como un
dispositivo disciplinario, vinculadas al poder (1989: 63).
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Fernando intenta, por un lado, ordenar la barbarie, la cadtica espontaneidad,
en el campo de la representacién, en el que, a partir de un ideal de
ciudad/comunidad, traza los limites simbdlicos que le permiten incluir/excluir. Si a
través del discurso de la gramatica representa el habla popular, que se identifica
como naturaleza barbara (Ramos, 1989: 47), para someterla al control de la escritura,
para evitar que contamine el cuerpo de la lengua, también a través de la escritura
pretende controlar la barbarie -el campesino, el comunero, las clases bajas-, que
asedia la ciudad, espacio de la civilizacién. Representar a través de la palabra es
ordenar, puesto que, como seflala Beatriz Gonzalez-Stephan, “el logos que controla la
escritura distribuye, decide y define -obviamente para el imaginario colectivo- qué
instancias o espacios se van a corresponder con el caos, con la anti-ley, con la
barbarie” (1995: 435). Por eso, Fernando propone que para “simplificar las cosas”,
“bajo un solo nombre Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle;
y la de arriba en las montaiias, rodedndola” (LVS: 82) La intemporal, la de abajo, es la
ciudad que remite al orden de los signos, fijada en la escritura como ideal, y por tanto
inmutable, eterna (Rama, 2009: 44-45). Ese ntcleo simbdlico que conforma el
centro/la ciudad letrada, construida por los signos, se preserva asi del flujo caético de
la oralidad y de los cuerpos otros que constituyen el orden de las cosas. Mas adelante,
incluso, en La Virgen de los sicarios Fernando propone que “se siga llamando
Medellin a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo” (LVS:
84). Como a la lengua, para que las palabras conserven su correcto sentido, al
nombre de Medellin, en su escritura, se lo limpia, se lo fija y se le da esplendor
(Walde Uribe, 1997), trazando una linea simbdlica clara, con fin higiénico y
terapéutico, que la separe de las comunas, de Medallo, que se define por los cuerpos
y el habla que no se ajustan a las reglas, a los codigos, a la ley, y que asi son
condenadas a constituirse como los mdrgenes de la representacién (Gonzalez-

Stephan, 2001: 319).

Esa tarea de limpiar y dar esplendor a la Medellin que recuerda, en el

presente amenazada por la suciedad, la corrupcidn, la incivilidad o la violencia que
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han traido, segin el discurso de Fernando, esos otros, sus cuerpos, sus habitos, su
habla, se lleva, por otro lado, mads alld del terreno de la representacién. Al igual que
recuerda los usos correctos de la lengua, reprimiendo el habla otra, Fernando intenta
domesticar la barbarie que simbolizan los habitos de esos otros que han invadido su
ciudad. Recurriendo a su muy moderno manual de urbanidad -que une asi a su
manual de gramdtica-, Fernando, a partir de su imagen idealizada del pasado,
dictamina cémo debe comportarse el buen ciudadano. Asi pretende Fernando
restaurar una Medellin ideal, su idea de una comunidad, en la que no tienen cabida
ni el ruido, sobre todo si se trata de la radio transmitiendo noticias y partidos de
fatbol o reproduciendo vallenatos a todo volumen, ni las reacciones iracundas de
nifios y adultos ante sus pedidos -o los de algin policia decente— de silencio y orden,
como tampoco la burla y la falta de respeto hacia un “pobre sefior honorable”, uno de
esos pocos seres “antediluvianos” que quedan en la ciudad, especialmente si es la
“gentuza” la que se rie de este (LVS: 65). Sus conciudadanos, miembros de una raza
de una maldad congénita, deben ser educados. No obstante, sus deseos de orden, su
pedagogia,'? interpretada por sus amantes sicarios resulta en los hechos violenta,
pues estos, sin alguna meditacién, sin importarles las razones, se dedican a hacer lo
que saben: a matar. Si bien no es él quien empuia el arma y dispara sino uno u otro
de sus amantes sicarios, Fernando es, como afirma Lander, el instigador, el “autor
intelectual” (2003: 81), que legitima con argumentos de exclusién quienes deben ser
las victimas (Walde Uribe: 1997, 81). Asi pues, a través de sus angeles
exterminadores Fernando intenta limpiar -una vez mads la metdfora sanitaria- su

ciudad de estos cuerpos barbaros, incivilizados, expresién de la degradacién de la

126 En su articulo, Inzaurralde analiza cdmo se reelabora en sentido negativo en La Virgen de los
sicarios esa relacién entre la figura del maestro, del discipulo y las masas presente en el Ariel de Rodo,
remarcando que en el ciclo que va de una version a otra, del “arielismo al nihilismo”, estd el ciclo que
va del optimismo humanista a su ocaso (2010).
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raza,'” que contaminan con sus ruidos, sus olores, sus practicas criminales, su

indigencia, la imagen de una apacible y tradicional Medellin.

El escritor como exiliado de Ia polis

En la ciudad de fin de siglo, esta autofiguraciéon como gramdtico no puede
sino proponerse como una ironia acerca de la propia nostalgia por otra ciudad como
expresion de un orden constituido por rigidas jerarquias, por las costumbres y los
valores de una clase conservadora, religiosa, anti-cosmopolita, orden en el que la
clase a la que pertenece Fernando ocupaba un lugar privilegiado. Una nostalgia que
también se refiere a un orden cultural en el que las letras aun se pensaban como
medio de ordenar lo cadtico, y que asi se constituian como instrumento de
legitimacion simbdlica y politica. En la actualidad, distanciado del poder politico-
estatal, frente al que se sitda en posicién critica, desplazado de la esfera publica por
los medios de comunicacién que son ahora quienes crean los imaginarios sociales de
masas, y por el mercado que, desde la pantalla mediatica o el espacio urbano, es
ahora quien interpela a las masas, el intelectual ha perdido su autoridad y ha sido

desplazado de su lugar privilegiado en la esfera publica.

En este contexto, lejos del posicionamiento del gramdtico que a través de la
representacién, de la escritura, pretende reinstaurar, reinscribir el orden -social y
cultural- en el espacio de la ciudad, para darle un sentido, el narrador, como figura
del escritor en los margenes remarca la imposibilidad de representar ese espacio, a las
masas, como un todo dominable, legible, en su discurso. Consciente de que las letras

han perdido su autoridad -su poder ordenador y su rol pedagdgico-, ya no se sitia en

127 La cuestién racial no es secundaria teniendo en cuenta que aqui Fernando estd adoptando la
posicién de defensor de las ideas y valores de una clase alta conservadora antioqueiia. Medellin,
ademas de haber sido una ciudad tradicionalmente dominada por el partido conservador que defendia
pureza racial, construyd su propia identidad, diferencidndose de Bogotd y las ciudades de otras
regiones, sobre la idea, entre otras, de que su poblacién estaba compuesta mas por mestizos y criollos
que por mulatos o indigenas (Mendieta, 2011: 173).
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una posicién jerarquica desde la que construye una representacién ordenada del
espacio. La mirada de este escritor surge, por el contrario, de ese lugar que Franco
seflala como caracteristico del cronista contemporaneo: “on the streets, exposed to
the risks and dangers of urban life, which he or she must negotiate like everybody
else” (2002: 193).2 Cuando en raras ocasiones la ciudad es contemplada desde la
altura, como en La Virgen de los sicarios, la mirada panoramica que esta posicion
habilita, desde la cual la ciudad se presenta como un magnifico especticulo -por la
noche, como un mar de luces, Medellin es bello (LVS: 31)- y las comunas, a las que
“cristiano comun y corriente [...] no puede subir” sin escolta (LVS: 31), pueden ser
sofiadas y meditadas (LVS: 30), no logra ofrecer una representacion de la ciudad
como un espacio abarcable, cognoscible. En esa escena, como comenté
anteriormente, el propio narrador remarca la heterogeneidad, la multiplicidad de
este espacio que en la mirada de un sujeto fragmentado -con el alma partida-, o
incluso de un sujeto ausente -el eco entre las sombras (LVS: 30)- no llega a
condensarse en un todo. Y en todo caso, lo que se pone de manifiesto en ese uso de
los verbos “soflar” y “meditar” es que la representacién que surge de ese lugar
jerarquico en el que se sitia la mirada no puede ser mas que una ficcién: la ficcién de
un conocimiento, de un control sobre ese espacio, que se revela como tal. Asi, es
dificil no leer cierta ironia en las palabras del narrador cuando dice que mirandolas,
soniandolas, desde lejos, ha dejado que “el alma asesina y lujuriosa” (LVS: 30) de las
comunas se apodere de él, aludiendo a esa mirada del letrado sobre el otro,
construido como otredad -otra ficcién creada por el poder para ejercer su
dominacién- que, en tanto poseedora de una energia vital que no se dejar

apresar/conceptualizar, no puede sino resultar amenazante y a la vez atrayente, y

128 Una perspectiva similar se puede identificar en EI desbarrancadero, pues aun cuando el espacio
interior -aunque no sentido como propio- de la casa tenga predominancia, precisamente para huir del
manicomio en que esta se ha convertido, el narrador no duda en salir de ese infierno para meterse en
las calles de ese otro infierno que es la ciudad (ED: 59). Esta perspectiva estd, ademads, en conexién con
esa autorepresentaciéon como soldado del comun, habitante de la calle, que hace ya en EI fizego
secreto, obra que a diferencia de lo que sucede en Los dias azules, segin O’Bryen, “provides the best
examples of Vallejo’s reworking of the abstract ‘world-view’ through the miniature practices that
make up everyday life at ground level” (2004: 199).
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siempre diferente.!””” Los margenes podran asi incluirse en la representacion, ser
parte del cuadro magnifico de la ciudad que ofrece la vista panoramica, pero esto no
implica que sean dominados ni inteligibles, ni que se establezca alianza alguna con

estos.

Rechazando el puesto de escritor-demiurgo™® y las ficciones de una ciudad
como espacio cognoscible, unificado, expresiéon de una comunidad que se revela
como un imposible, Fernando hace de las calles el lugar de su mirada y de su
conocimiento, que, aun cuando ironice acerca de que en sus derivas se estd
volviendo “mds ubicuo que Dios en su reino” (LVS: 33), no puede sino ser
insuficiente, limitado, en comparacién con ese conocimiento que produce otra
mirada: la del poder. Pero se trata de una diferencia sobre la que, siempre de modo
precario -como la propia existencia en la ciudad-, funda en parte cierta estrategia de
legitimacion para su rol de critico en posicién marginal respecto del poder. Asi
afirma que mientras Dios, “que es el que ve desde arriba”, sabra a cuantos matan cada
dia en Medellin, “[n]osotros aqui abajo lo iinico que hacemos es recoger cadaveres”

(LVS: 22).

En la ciudad, entre las masas que no dejan de resultarle ilegibles, su discurrir-

discurso tampoco crea el simulacro de un espacio ordenado, articulado, inteligible.!3!

129 O’Bryen seiiala a este respecto una erotizacioén del otro, de la diferencia, y comenta como en esa
erotizacidn, relacionada con la comodificacién del otro, se expresa la posicién del narrador que asi
parece representar “the spectral revenant of a social class that refuses to come to terms with change”
(2008: 72)

130 Cabe recordar aqui, por estar relacionado, el rechazo de Vallejo, explicito en sus textos, del
narrador ominisciente, que supone un total conocimiento y por tanto control sobre el mundo
narrado.

131 La figura del escritor-flineur que ya no puede otorgar, en sus paseos, un sentido al espacio urbano,
hecho de multiples fragmentos, de temporalidades distintas, que emiten cada uno sus propios
sentidos, marca una diferencia importante, si tenemos en cuenta lo que sefiala Lépez-Vicuiia, respecto
a la literatura latinoamericana modernista y del boom. Lopez-Vicuiia expone a este respecto que “[i]n
modernist texts [...] walking in the city became associated with the formation of an individual
consciousness that constituted itself by observing as well as taking distance from urban life, as in
Modernista urban chronicle and in the urban novels of the boom. [...] The city came to function as
an allegory of the nation in its moment of modernization and development. Similarly, the city was
apprehended in Modernism as a figure for a larger national totality, which is conceived as a space of
integration and synthesis of cultural differences, corresponding to the literary ideology of
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Un discurso fragmentado que traduce su andar a la deriva, en la que la mirada no
funciona como lugar en el que se teje un sentido, un orden, que ofrezca una sutura
para una ciudad que, habiendo permanecido relativamente estancada y cerrada, en
tan sdlo unas décadas atravesaria intensos cambios fisicos, demograficos, sociales y
culturales. Como uno mads, a empellones entre la multitud de la ciudad masificada,
violenta, jugandose la vida, y adoptando cada vez mas la jerga de los sicarios -que en
un punto de su relato deja ya de traducir para su narratario-,'*? el escritor se dedica a
hacer su critica mordaz y a revisar de algiin modo la historia, muchas veces en tono
sarcastico y bufonesco, para revelar las raices de las contradicciones de una

ciudad/sociedad profundamente fracturada.

Asi pues, el narrador ya no se presenta como memorator oficial, que ante la
amenaza que suponen los cambios para la comunidad, la clase a la que pertenece, se
aboca a recuperar un pasado individual y colectivo, erigiéndose en guardidn y
conservador de ese pasado que permite seguir manteniendo privilegios. Si finalmente
“Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo desastre” (LVS: 12),
la funcién dada a la memoria segtin este nuevo rol de desenmascarador serd la de
recordarle al pais del olvido, a la ciudad olvidadiza, que la violencia hoy
“democratizada”, que ya no se restringe a las zonas rurales, sino que azota la ciudad,
violencia convertida en libre empresa después de la muerte de Pablo Escobar, fue
antes patrimonio de los dos partidos politicos, el liberal y el conservador. Partidos
que tras haber divido durante afios al pais “en azul y rojo con un tajo de machete”

(ED: 26), pactaron repartirse el poder, dejando a un lado esas diferencias ideoldgicas

transculturation. These were ‘lettered cities,” not because they were classical utopias like the cities of
Plato or More, but because they reproduced a masterful gaze over urban space and national history,
bringing the fragments of the nation into a unity in the literary intellectual’s consciousness” (2005:
213).

132 Diversos autores han comentado acerca de esta progresiva incorporacién del argot de los sicarios al
discurso de gramdtico en La Virgen de los sicarios. O’Bryen interpreta esa incorporacién como signo
de la adopcidén de la visién del mundo del otro, del sicario, por el gramdtico, socavando también su
autofiguraciéon como gramadtico, defensor de la pureza del lenguaje (O’Bryen, 2008: 71). Por su parte,
Lander argumenta que la progresiva contaminacién del lenguaje del narrador por esta jerga del sicario
atestigua la metamorfosis del intelectual que se convierte en asesino -aunque no sea él quien empuiie
el arma (2003: 85).
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que tan irrenunciables parecian haber sido. En esa alianza para repartirse el poder,
pactaron también un olvido de lo que sus diferencias dejaron: miles de muertos, que

Fernando, sin embargo, no acepta olvidar:!*

Machete conservador o liberal, compatriota, paisano, hermano, que
saltabas desde el rastrojo a mansalva a cortar los frios rayos de la luna con tu
filo rojo de sangre, ya te cambiaron, ya te olvidaron, pero yo no, aqui estoy
yo el que nunca olvido para rezarte y evocarte y recordarte y recordarle a tu
Colombia desmemoriada, ingrata, que tu exististe un dia en que fuiste el rey
de la noche. Municipio de Medellin, Departamento de Antioquia, Republica
de Colombia, papel sellado, firmas, sellos y estampillas, burocracias, y
bajando por los rios de la patria los decapitados [...] todos, todos,

conservadores y liberales por igual, igualados por la Muerte. (ED: 137)

Mientras los integrantes de la ciudad letrada, del partido conservador o

liberal, pues ambos compartian ese alma tinterilla, “cagatintas” (FS: 195),13 se

133 En el discurso para el Primer Congreso de Escritores Colombianos, que tuvo lugar el 30 de
septiembre de 1998 en Medellin, Fernando Vallejo se expresaba en esta misma linea: “Y para que no
digan que soy un calumniador y que les estoy poniendo a quienes no debo los calificativos que no
debo, y que en un congreso de escritores, y justamente el primero que se celebra en Colombia, estoy
usando mal las palabras, les voy a recordar unos nombres: El Dovio, Fresno, Irra, Salento, Armero, La
Linea, Letras, Icononzo, Supia, Anserma, Cajamarca, El Aguila, Falan. [...] ;Qué? ;Nunca ocurrieron?
Centenares de campesinos decapitados, extendidos en fila por el suelo con las cabezas asignadas por
manos caritativas a los cuerpos a la buena de Dios. jQué! ;Colombia ya los olvidé? ;Es que con tanto
muerto le entrd el mal de la desmemoria y se le borrd la historia? A mi no. Pues esos genocidios se
cometieron en nombre de los principios irrenunciables del gran partido conservador o de los
principios irrenunciables del gran partido liberal, segtin fuera la filiacién de los asesinos y del pueblo
de los muertos. Poquito después los dos partidos se pusieron de acuerdo, crearon el Frente Nacional y
se repartieron los puestos. ;Y los muertos qué? ;Y los principios qué? ;No dizque eran irrenunciables?
Si eso no es infamia, entonces yo no sé qué quieren decir aqui las palabras” (Vallejo cit. Alzate, 2008:
4)

134 A través de esa critica al gusto por la tinta y el papel sellado, al “alma irredenta de cagatintas” que
auna por igual conservadores y liberales, alma que Colombia heredd de Espaiia -fue lo que les dejé
“cuando se largo6 con el oro” (LVS: 90)-, el narrador remarca la continuidad mas que la discontinuidad
que habria entre el estado-nacién surgido tiempo después de las guerras de la independencia y el
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afanaban por hacerse con el gobierno para luego repartirse los puestos y dedicarse a
robar, a legislar, a renovar, con ese alma burocratica y legalista, el resto del pais, una
poblacién principalmente rural e iletrada, a veces aislada debido a una geografia que
dificultaba las conexiones, era dejada de lado, excluida, o se convertia en el campo de
batalla donde se dirimian los intereses de las clases privilegiadas.!®> Su critica a la
ciudad letrada, a ese alma irredenta de cagatintas de Colombia, como escritor en los
madrgenes, como exiliado de la polis, es una critica centrada no ya en sefialar el
historico desencuentro entre la ciudad letrada, entre el orden que esta ha fundado en
y por la escritura, y la realidad del pafs, sino mas atin en apuntar la estrecha relacién

entre el poder politico y el poder letrado con la violencia.

En el campo, en la selva, espacios del otro, de la barbarie, la violencia no
constituia una amenaza contra el orden en el modo en que lo hace al entrar en la
ciudad. Si la violencia se ha vuelto un problema acuciante sera -entre otros factores-
mads debido a su imposible invisibilizacién, a la transgresion en términos simboélicos
que supone su presencia en el territorio insignia de la civilizacién, que al hecho de
que provoque mas muertes que en otros tiempos. Aun cuando el machete se haya
cambiado por armas de fuego, lo cual, con ironia, afirma Fernando que es signo de
progreso (ED: 137; LVS: 29), la violencia actual no se puede comparar con las
masacres de la violencia politica, aunque el lenguaje hiperbédlico de los medios de
informacién -esos medios que viven de los miedos (Martin Barbero, 2002: 21)-

exprese lo contrario:

pasado colonial. De ahi que afirme que Simdn Bolivar de nada los libertd: “[s]iglo y medio después de
la hecatombe que el sefior del caballo con su quimera de gloria provocd, ;no seguimos igual?
(Acolitando curas? ;Dictando leyes entre asesinos? ;jAmbicionando puestos? Los puestos esos de
cagatintas que le quitamos al espaiiol (LDA: 220).

135 A este respecto, Marco Palacios afirma que la Violencia “respected old lines of deference and social
class. Very few large landowners or high-ranking military officers lost their lives. It was a rural
phenomenon of poor rural people; they were the killed and the killers. In the cities the terror was
more psychological, as in the case of Liberals who stopped wearing red neckties in order to avoid
being beaten by the police” (2006: 168).
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([Una masacre de cuatro? Eso es puro desinflamiento semdntico.
iMasacres las de ahora tiempos! Cuando los conservadores decapitaban de
una a cien liberales y viceversa. Cien caddveres sin cabeza y descalzos porque
el campesino de entonces no usaba zapatos. jEsas si son masacres! Ustedes
muchachos de hoy en dia no han visto nada, les esta tocando muy bueno.

iMasacres! (LVS: 51)

El problema es que en la Medellin de fin de siglo la violencia ya no es
patrimonio exclusivo de nadie, ni se liga a una ideologia como sucedia con la
violencia partidista -aunque cuales fueran las “ideas” por las que se mataban
conservadores y liberales el narrador admita no haberlo sabido nunca (LVS: 96).13¢ La

violencia en la ciudad es ubicua y amenaza a todos por igual.

Por tanto, se puede decir que si bien el narrador afirma que fueron los
campesinos quienes trajeron el machete, la violencia, a la ciudad, en cierto modo la
violencia que azota la Medellin de fin de siglo se presenta como un fenémeno del
pasado que retorna pero transformado. La violencia en la ciudad se ha vuelto ubicua,
desafiando los intentos de territorializarla, de confinarla en la periferia, en las
comunas. La violencia es precisamente ese fuego que en determinado punto, y como

a las masas, no se puede controlar (Canetti, 1962).1%

136 Segiin Marco Palacios, desde mediados del siglo XIX, mientras que en el dmbito de las ciudades los
partidos buscaban distinguirse a partir de diferencias doctrinales, principalmente alrededor de temas
relacionados con la educacién y la familia, con el objeto de obtener votos, a nivel municipal la
adscripcién a un partido era una cuestién de identidad local, de pertenencia a una comunidad y a un
linaje, o en ciertas regiones estaba vinculada mds especificamente al aspecto racial o de clase social
(2006: 21). A partir de la guerras civiles de fines del siglo XIX, las afiliaciones partidistas no harian
sino reforzarse (2006: 41).

137 En Crowds and Power, Elias Canetti establece que el fuego es precisamente uno de los simbolos
mas antiguos de masa. Compardndolos, Canetti afirma que “[o]nce in being, it spreads with the
utmost violence. Few can resist its contagion; it always want to go on growing and there are no
inherent limits to its growth. It can arise wherever people are together, and its spontaneity and
suddenness are uncanny. [...] It can be destructive; and it can be damped and tamed. It seeks an
enemy. It dies away as quickly as it has arisen, and often as inexplicably [...]. These likenesses
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Medellin ha devenido el espacio de la barbarie, espacio sin ley, a pesar de que
la ciudad letrada, en ruinas, siga afandndose en su labor burocrética y juridica. Pues
si bien ante la extensién de la violencia, con la avalancha de cadaveres, ha decidido
dejarle “ese acto juridico trascendental”’, esa institucién “tan entrafable, tan
colombiana” que es el levantamiento del cadaver, a los gallinazos, a la naturaleza,
suprimiendo el correspondiente informe de “veinte pliegos de papel sellado” (LVS:
29-30), la ciudad letrada sigue promulgando y renovando leyes. Que en este pais de
leyes la ley no se cumpla, que lo mds seguro sea robar en el gobierno y lo tnico
seguro en Medellin sea la muerte (LVS: 22) no parecen ser razones suficientes para
que Colombia, a fines del siglo XX, no cree una nueva Constitucién que sustituye a la
longeva de 1886, redactada por el ilustre gramatico y latinista, vicepresidente y luego
presidente en funciones, el conservador Miguel Caro. Una nueva constituciéon que
con sus “ciento ochenta erratas” (ED: 126), signo de las ruinas en que se encuentran
las un dia esplendorosas letras colombianas, afirma Fernando, sin mads rodeos, que le

sirve para limpiarse el culo (ED: 126).

No es casual entonces que estando relacionada la gramatica con la escritura de
la ley, en tanto que esta debia asegurar un cédigo “depurado de cualquier tendencia
al equivoco, al ruido que limitaria la interpretacién exacta de sus sentencias” (Ramos,
1996: 16), Fernando ejemplifique la diferencia que sefialaba antes, en relacién con el

habla del sicario, entre “debe” y “debe de” asi:

« . 7 . ,
Puesto que sus hermanos se enriquecen con contratos publicos y él
lo permite, también el presidente debe de ser un ladrén”. O sea, no afirmo
que lo sea, aunque parece que lo creo. Y por parecer creer no hay

difamacioén, ;o si, doctor? ;Por tan poca cosa se puede ir uno a la carcel

between fire and the crowd have led to the assimilation of their images; they enter into each other
and can stand for each other. Fire is one of the most important and malleable of the crowd symbols
which have always played a part in the history of mankind” (77).

221



cuando nos estdn matando a todos vivos? Y “debe” a secas significa que se
tiene que, como cuando digo: “La ley debe castigar el delito”. j{Pero cudl ley,

cual delito! (LVS: 21)

El tnico delito, dice finalmente, es el suyo por “no andar instalado en el
gobierno robando en vez de hablando” (LVS: 21). La obsesién de Fernando por la
correccion en el uso de la lengua, por la precisién de las palabras en relacién con el
ambito de la ley -institucién del orden-, se revela entonces como una cuestién
puramente formal. En el contexto de violencia generalizada, de corrupcién, de

ineficacia de la justicia o de pérdida de valores, la palabra se ha vaciado de sentido.

Sin embargo, en el fin de siglo la letra impresa no sélo parece haber perdido
su autoridad en el sentido en que he venido sefialando hasta aqui, relacionada con la
ley y el orden, sino que también ha perdido su lustre, como instrumento de
legitimacion simbdlica. Desde mediados del siglo XX, mads que la literatura, el libro,
ha sido la cultura de masas producida por las industrias culturales -la radio, el cine, la
television y mads recientemente el mundo digital- la que ha mediado el paso de
grandes sectores de la poblaciéon de una cultura rural pre-moderna a una cultura
urbana moderna (Martin-Barbero, 2004). Fernando, anclado atn en su educacién
letrada, no esconde su desprecio por esa cultura de masas que desde su mirada
desencantada y nostalgica es expresién de incultura y que ha convertido la ciudad de
su infancia -tanto como el hogar familiar-, en un espacio en el que se refleja la
pérdida de sentido, la decadencia de los valores civilizatorios. No soporta el estrépito
de la radio pasando vallenatos, partidos de fitbol o las “noticias optimistas sobre los
treinta y cinco que mataron ayer’ (LVS: 22), detesta el punk, el rock que escuchan
los sicarios en su apartamento, que le rompe los oidos, y las sambas que pone su
hermano menor, el engendro -el mismo que vive conectado a Internet-, que le
enturbian el alma y envenenan el aire (ED: 58). Su mayor disgusto y furia lo reserva,

sin embargo, para la television, a la que presenta como escenario donde se refleja y se
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refuerza la violencia, el vacio moral y la decadencia cultural de la sociedad
colombiana (Martin-Barbero, 2007). Telenovelas, partidos de fatbol, declaraciones
del presidente y otros miembros del gobierno corruptos, noticias de robos y
sobornos, constituyen la programacién de una televisién que mantiene embobado,
como a su propio padre en sus ultimos afos de vida (ED: 91), al pais entero. No
obstante, aun cuando revela una actitud conservadora, desencantada y nostalgica -en
su nifiez, sin televisor, ni rockeros ni punkeros, Fernando conocié la felicidad-, el
narrador también deshecha esa nostalgia por un pasado en el que la letra impresa fue
el eje de la cultura moderna. Por eso, si con los oidos rotos de escuchar musica rock o
la televisién le propone a Alexis -con una aparente vocacion pedagdgica- que para
llenar su vacio existencial lea un libro, en silencio, luego confiesa que era
precisamente la “pureza incontaminada de letra impresa” (LVS: 45) lo que mas le
gustaba de su amante sicario. Esa atraccion por la pureza “iletrada” podria
interpretarse como parte de esa ambigiiedad en la postura del letrado entre el temor,
la ansiedad, y la atraccién hacia el otro, definido como barbaro, primitivo, que
representa también la naturaleza, la energia de la vida intraducible al lenguaje. No
obstante, es necesario situar esta cuestion en un contexto en el que, como vengo
seflalando, se ha producido una devaluacién de las letras ante la primacia de los
nuevos medios de comunicacién (Martin-Barbero, 2007: 34). Ademas de interpretar
la carga de ironia de tal afirmacién, hay que considerar asimismo las posturas
ambiguas del narrador, que no establece alianzas con el poder, frente al cual se sitia
en posicioén critica, pero tampoco con los margenes, con el otro.!3® Desde su mirada
desencantada, sin recurrir a la nostalgia pero con una actitud cinica, Fernando sefiala

que Alexis, no comprendiendo mds que “el lenguaje universal del golpe” -en la

138 No hay una propuesta de alianza con los mérgenes puesto que, tomando las reflexiones de Villena
Garrido (2009), la literatura de Vallejo, como parte de esa literatura desviacionista sobre la que
comenta este critico, pone de relieve la incoherencia del proyecto nacional, su exclusién de los
madrgenes, pero no presenta una especie de contraproyecto comun. A diferencia de los “Adanes” del
boom, Vallejo, como otros escritores de esta literatura desviacionista rechaza los “modelos
cosmoldgicos”, no pretende buscar ni proponerse como ninguna voz de la verdad en términos de una
propuesta social comun, de un proyecto colectivo.
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imagen televisiva-, no necesitaba saber ni francés, ni inglés, ni aleman, que no es mas
que “palabreria hueca zumbando en la cabeza” (LVS: 23), y si no, concluye, “j[p]ara

libros los que yo he leido! y mirenmé, véanmé” (LVS: 45).

La cultura letrada del narrador ya no funciona ni como instrumento de
legitimacién simbdlica, ni tiene una funcién racionalizadora o pedagdgica, pues el
escritor ya no puede, desde las viejas categorias de esta cultura, hacer inteligible, dar
un sentido, a ese nuevo paisaje cultural, social e ideolégico que constituye la ciudad
de fin de siglo. La cultura letrada, tanto como su pasado idealizado, aparecen
finalmente como lastres. La perdida de autoridad de las letras, de su capacidad
ordenadora, se refleja, de este modo, en un discurso sobre la ciudad como un espacio
hecho de fragmentos incomunicables entre si. Un espacio para el que el escritor no
puede ofrecer ya ningtin simulacro de sutura a través de la escritura, sino es a cambio
de ofrecer una ficcién, como esa imagen-especticulo de la ciudad vista desde la
altura, o bien de imponer sobre esa realidad un modelo rigido, un orden, ejerciendo
una violencia simbélica, como se ha visto al analizar la figura del gramatico como
guardian de la ciudad letrada. Un orden que, de todos modos, es siempre desafiado,
pues lo reprimido por esa violencia ordenadora retorna de una u otra manera. Como
lo muestra la Medellin de fin de siglo en este retrato, el orden finalmente no es mas

que “un espejismo del caos” (ED: 147)

3.e  Una Colombia en chiquito: la casa familiar

El analisis de la representacion de la casa familiar, tanto a través del recuerdo
de la infancia como del relato de los retornos, tras afios de ausencia, para acompafar
a su padre moribundo y luego a Dario, resultaba pertinente en la seccién 2 para
poner de relieve el rol de este espacio en el relato de cémo me converti en lo que soy
y asi en relacién con el desarraigo vital de Fernando. En este apartado, el estudio de
este espacio se centra en un aspecto especifico que es su postulacién como

microcosmos de la nacién. Propongo que el analisis del espacio doméstico contribuye
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a reconstruir qué imagen, qué narrativa de la nacién se propone en los textos, asi
como también permite poner de relieve hasta qué punto la construccién de este
espacio esta menos guiada por la verosimilitud que por el rol simbdlico que se le
otorga, reelaborando de forma parddica y metafictiva la tradicional representacion
de la casa como simbolo de la nacién. El narrador, de hecho, hace explicita esta
relacién al definir en EI desbarrancadero su casa como una “Colombia en chiquito”
(ED: 79). Asi se refuerza ademads, desde esa misma actitud parddica, la identificacién

entre historia personal e historia nacional, entre espacio privado y espacio publico.

Desde esta perspectiva, se puede decir que la casa familiar es representada
tanto en el recuerdo de los dias de la nifiez como en su estado presente, cuando el
narrador regresa al enterarse de que su hermano estd enfermo de SIDA, como un
espacio en ruinas, cuyos moradores se encuentran en total desarmonia. Y esta
imagen del hogar como un espacio fragmentado refleja el fracaso de los poderes en la
construccion de una comunidad nacional. Si bien en el apartado de la seccién 2 sobre
la casa como espacio distopico me he centrado brevemente en analizar cémo se
representa la degradacién de este espacio, consecuencia de la proliferaciéon de
vastagos y la locura y el egoismo de la madre, aqui quisiera desarrollar esta cuestién

partiendo entonces de la casa familiar como metéafora de la nacién.

En este sentido, si en la literatura de las incipientes naciones latinoamericanas
la familia unida fue el modelo para la reproducciéon de los valores nacionales,
ofreciendo una version equilibrada de la vida doméstica en contra de cualquier
evidencia de anarquia o caos en el espacio de la naciéon (Masiello, 1992: 17-18), la
representacién de la casa familiar como manicomio, como infierno, revela aqui la
crisis de esos valores. De ahi que ante ese espacio doméstico en ruinas que se
encuentra a su vuelta a Medellin en EI desbarrancadero, espacio en el que reina la
madre, “la Loca”, y el hijo mas pequeio, “el semiengendro”, el narrador, tras afirmar
que sus padres “eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, el matrimonio perfecto”
y que “[n]ueve hijos fabricaron en los primeros veinte afios mientras les funcioné la

madquina, para la mayor gloria de Dios y de la patria”, remarque luego con sarcasmo:
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“jCual Dios, cual patria! {Pendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y Colombia
un matadero” (ED: 10). Ese matrimonio heterosexual, deseo y amor sancionado por

la Iglesia catodlica y el Estado, era “un infierno, aunque disfrazado de cielo” (ED: 48).

El sarcasmo respecto a la supuesta virtuosidad de su madre segin los valores
tradicionales de una sociedad devota como la antioquefia se expresa en la obsesion
que segin Fernando la llevé a tener incontables hijos: tras haber dado a luz a “cinco
hijos varones seguidos, se le metié en el testaferro a la Loca que iba a ajustar los doce
apostoles” (ED: 78), la misma obsesién que si hubiera “tenido cinco nifias” le habria
llevado a ponerse “a ajustar las once mil virgenes” (ED: 78). La hipocresia de esos
valores se evidencia en el desentendimiento de la madre respecto de sus
innumerables hijos y en su espiritu disociador. La “Loca” aprendi6 “el gran secreto de
las madres de Antioquia: paren al primer hijo, le limpian el culo y lo entrenan para
que les limpie el culo al segundo, al tercero, al cuarto, al quinto, al decimosexto, que
encargandose exclusivamente de la reproduccién ellas paren” (ED: 63). Concentrada
asi en su rol reproductivo, empefiada en “propagar su sacro molde”, en usar su
autoridad -la de la abeja reina- no para mantener la paz y el orden, para crear una
familia unida, sino para mandar a quien fuera -sirvientas, marido, primogénito- a
ocuparse de todo, el espacio doméstico se transformo en un caos. Al desorden y la
suciedad que la madre creaba se venia a sumar la anarquia en la que vivian los
hermanos, pues las drdenes pasaban de unos a otros y nadie las acataba. En esa
situacién de caos en el espacio doméstico, como el Estado frente al desorden en que
el narrador encuentra sumida a la ciudad, metafora también de la nacién, su madre,
cuenta Fernando, “[n]o hacia ni dejaba hacer, no rajaba ni prestaba el hacha” (ED:
77). La madre boicoted todos sus intentos de imponer su autoridad de primogénito
para mantener un orden; autoridad que fue asi pisoteada, desembocando en
“incontables guerras intestinas” (ED: 79). Los hermanos, gracias al “espiritu
disociador” de esta madre, que se pasaba “la ley por la bragueta” (ED: 78), acabaron

detestdindose todos, odiandose “fraternalmente” “hasta que la vida [los] dispers6”

(ED: 175).
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La gran familia, que simboliza la nacidn, vivia ante la ausencia de la ley -de la
figura del padre, ciego de amor, pero al que la madre también “hijueputiaba”- en la
misma discordia en la que viven los mas tres millones y medio de habitantes de
Medellin, y de Colombia entera, ese pais de leyes donde, como se ha sefialado, la ley
no funciona, donde el Estado, segin Fernando, ni reprime ni crea consenso, pues los
que estan en el gobierno se dedican tinicamente a robar y a hacer seguir funcionando
la maquina burocratica. Revelando la hipocresia de la sociedad tradicional, tras la
figura de esa madre santa, el narrador afirma que se escondia una mujer “poseida por
la maldad de un demonio que sélo existe en Colombia puesto que sélo en Colombia”
han sido capaces de ponerle nombre: “la hijueputez” (ED: 70). E1 amor por sus hijos
se expresaba en ese “tan maternal”’, “tan tierno” (ED: 82) “{Hijueputas!” que les
regalaba y que, afirma Fernando, “[c]ualquier mujer medianamente equilibrada

sabria que se le volveria contra ella el bumerang” (ED: 37).

La figura femenina, tradicionalmente ligada a la crianza de los hijos, y en este
sentido como sujeto encargado de inculcar los valores nacionales para la
construccion de los futuros sujetos de la nacién, se representa entonces como
reproductora del desorden y de la violencia. Pero ademas, desde otra perspectiva, la
madre, considerada como transmisora de la herencia bioldgica, también es acusada
de reproducir el caos y la violencia puesto que sus genes, los genes Rendoén, son,
segun el narrador, portadores de la locura. Una locura que, en el caso de su hermano
Dario, por ejemplo, se manifiesta en esos exabruptos de violencia que recuerdan
también a los de su tio materno, Argemiro, quien en plena noche, cuando todos
dormian se levantaba a darle patadas a las puertas, gritando “jPa que sepan que aqui
estoy yo!” (ED: 37). Los genes Renddn no sélo se ligan a la locura, sino también al
olvido: los “cables” se les cruzan y asi pueden olvidar sus horrores, como le sucede a
su hermano Dario (ED: 19). Asi, en el seno del espacio doméstico el sujeto nacional
se conforma como un sujeto para el que la violencia se constituye como la manera de
poner fin a los conflictos que surgen del habitar juntos ante la falta de un pacto

social, en un espacio -el de la casa o el de la ciudad- sin ley.
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La reproduccién incontrolada se presenta como determinante de esa crisis
endémica que marca el espacio domeéstico, asi como el de la nacién. La reproducciéon
desemboca en degeneracién, pues de tanto usarse el molde, este termina
estropeandose. El dltimo hijo que tuvo su madre, el “Gran Giievén”, nacido a
destiempo, expresa en la narrativa familiar esa degeneracion de la raza que segin
Fernando se evidencia en la ciudad, en esa “monstruoteca” que, al igual que el
“semiengendro”, se ha apoderado del espacio. Lo monstruoso aparece asi ya no sélo
en el discurso sobre la ciudad sino también en la narrativa sobre el espacio doméstico
revelando la ansiedad de Fernando el letrado, que nombra asi no tanto la amenaza,
pues ya esos cuerpos efectivamente se presentan como habiéndose apoderado de
estos espacios considerados sagrados, sino la catastrofe, pues los han dejado en ruinas.
Esta cuestion se hace especialmente evidente en relacidén con un espacio concreto
dentro de la casa que se vincula a la figura del padre: la biblioteca -la cultura letrada-

que también caera bajo el dominio del semiengendro tras la muerte del padre.

La degeneracién bioldgica se presenta en esta narrativa familiar como unida a
la degradacién del espacio material. En el mismo apelotonamiento que los habitantes
de Medellin también vivia al final la familia de Fernando, puesto que la madre nunca
entendi6 que el espacio de la casa era finito (ED: 71). Una casa que ante el exceso de
hijos tuvo que ser reformada, agregando habitaciones en la parte de atrds, con obras
mal hechas, “[a] los trancazos”, “quitdndole terreno al jardin” (ED: 71). Dificil no leer
en la representacién de ese espacio doméstico que se agranda un reflejo a escala
reducida del proceso que se seflala para la ciudad. La casa se va degenerando con
espacios malformados, cubriendo de cemento parte del espacio verde del jardin, con
el objeto de acomodar a los innumerables vastagos de esa madre empenada en la
reproducciéon, de la misma forma que la ciudad convertida en paridera se va
masificando, le van creciendo como tumores esas comunas de construcciones
improvisadas, que marcan la degradacién y la defuncién de aquella Medellin de la

eterna primavera, convertida ahora en un infierno.
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Por tanto, en la representaciéon de la casa familiar, ese “infiernito de
tradicién” (ED: 12) que es como Colombia, un cielo que es infierno (ED: 81),
construido dia a dia “[c]Jomo las empresas s6lidas que no se improvisan” (ED: 12), se
problematiza, como en la representacién de la ciudad, la idea de una comunidad
nacional. Se lo hace mirando al pasado y, al igual que la representacién de Medellin,
se establecen dos posiciones extremas en tensiéon. Por un lado, la del Fernando
autoritario, defensor de un orden jerarquico y excluyente, a quien no le importa
cuantos hijos tenga su madre “mientras la turba desbocada [le] obedezca” (ED: 78), y
por otro lado, la del Fernando irreverente, critico y desencantado, que recurre a la
ironia para burlarse o atacar los pilares sobre los que se construye ese orden,
desvelando su hipocresia, para finalmente afirmar que el caos es el tnico principio

que rige la vida.

Analizando mas en detalle ambas posturas, desde la mirada del letrado, el
cuerpo reproductivo de la mujer se identifica con la muerte y con el principio de
diferenciacién y de dualidad (Trigo, 2000: 49). La degeneracién, el caos y la idea de
crisis se relacionan asi con el cuerpo femenino, reducido a sus 6rganos sexuales, a esa
vagina insaciable, que ha convertido la ciudad en una “paridera”. Frente al cuerpo
femenino, frente a esa madre patria, engendro nacido de Espafia, divida primero
entre conservadores y liberales, y ahora, en la guerra de todos contra todos,
simplemente entre “asesinos y cadaveres” (ED: 141), uinicamente la letra, la ley,
atribuida a la figura masculina del letrado, puede reinstaurar la unidad amenazada
por la diferencia, por el caos. El problema que plantea desde esta posicién el narrador
es que el padre era en esta casa una figura ausente o dominada por la madre, que lo
convirtidé en su sirvienta, y ni siquiera Fernando como primogénito, en su derecho
consagrado por la Biblia -por las escrituras sagradas-, pudo imponer su autoridad
sobre el resto de la familia para mantener el orden y la unidad, pues todo intento en

este sentido fue boicoteado por la madre.

Sin embargo, cabe revisar desde otra perspectiva el discurso del narrador a

este respecto para ver que tras esa misoginia y ese autoritarismo hay una critica que
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parte del desencanto. Esa misoginia y ese espiritu antidemocratico, en el mismo tono
que el racismo, son expresados a través de una diatriba que en su exceso pasa a ser
una forma de transgredir, como sefiala Manzoni, los “limites de la moralidad, las
buenas costumbres y el gusto” (2011: 67). En una linea similar Mercedes Jaramillo ha
seflalado que se trata, a través de esos exabruptos, en este caso del misdgino, de
“socavar convenciones ideoldgicas falaces en sociedades patriarcales que han
mitificado la maternidad y la proliferacién como ideales a seguir y que realmente
buscan reforzar la familia, la propiedad y el statu quo” (2000: 412). Por tanto, desde
una posiciéon desencantada y con ironia el narrador desdefia también esa aparente
defensa de los términos opuestos, identificados con la figura masculina, es decir, el
Estado, el orden, la ley, la cultura letrada. Fernando niega su origen en ese cuerpo
femenino reproductor del caos, pero también se dice huérfano de padre. El es hijo de
si mismo (ED: 49), es un apatrida, un exiliado del cuerpo de la nacién y de la polis. Y
en este sentido cabe entender su homosexualidad afirmada sin prejuicios como la
negacién a contribuir al caos a través de la reproduccién -que horroriza-, como,
segin ha apuntado Jaramillo, una posicién alternativa y de critica a los valores
tradicionales de la Iglesia, que ha tenido un gran peso en la sociedad antioqueiia, asi
como al machismo de esta sociedad (2000: 411-412). Este sujeto desencantado e
irreverente es un sujeto que sin comunidad familiar, ni simbélica ni nacional, se
sitia, como ya se ha podido ver en el apartado anterior, a la intemperie. Es un
desarraigado: no tiene ni casa ni ciudad -ni nacién-, pues las abandoné cuando dejo

el paraiso, es decir, la infancia, ese supuesto momento de unidad con los otros.

Ahora bien, las posturas extremas de este sujeto a la intemperie, entre
nostalgico e irdnico respecto a sus origenes, y la tensién que se genera entre estas
posturas, funciona como una forma de desvelar en el ambito privado las
contradicciones de la sociedad colombiana que la situacién presente obligar a mirar.
Una sociedad en la que la violencia fue legitimada por las élites politicas y
economicas no para asegurar la proteccion y libertad de los ciudadanos sino para

hacerse con el poder, para sentar sus nalgas en el solio de Bolivar y repartirse el
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botin, asi como para mantener el orden publico ante la falta de una cultura civica y
politica no basada en la confrontacién. Pero tal como se relata que acabd sucediendo
en el espacio doméstico, donde la abeja zangana, la madre, sélo sabia mandar,
“hijueputiar” y boicotear cualquier intento de un orden que asegurara la armonia
entre sus moradores, que acabaron odiandose fraternalmente, en la ciudad, en el
espacio nacional, también la violencia ha terminado por naturalizarse, por
convertirse en el medio privilegiado para resolver los conflictos, multiplicando asi la
violencia. Y de este modo, ante esta situacién, Fernando volverd entonces a afirmar
desde su postura desencantada y a la vez desenmascaradora, que la vida “es tropel,
desbarajuste” y “sélo la quietud de la nada es perfecta” (ED: 79), por ello, el orden no

es mas que una ilusion.

3.f Nostalgia, ironia y representacién

Al hilo de esta ultima cuestiéon apuntada, y retomando algunos aspectos en
torno a la escritura autobiografica ya comentados en la seccién 1, me centraré en este
ultimo apartado en analizar de qué modo en los textos, tras la diatriba y tras lo que

. . . 7 . ~ « 7
parece un simple sentimiento nostdlgico, de afioranza, sobre todo de esos “dias

”» . . . .y . .,
azules” de la infancia, se propone una problematizacién de esa misma evocacion
nostalgica. Intentaré argumentar aqui como los textos, en lo que puede interpretarse
como una reflexién sobre la propia representacion, sobre la literatura y la memoria,
se desvela la ironia que define toda representacion en tanto que busca hacer presente
-re-presentar- aquello cuya ausencia marca, y se deja entrever, en este sentido,
cuanto hay de virtualidad creativa en ese anhelo por lo ausente que caracteriza la

nostalgia como una forma de la melancolia.

En su libro The Future of Nostalgia, Svetlana Boym sefiala, a modo de
clasificaciéon provisoria, dos tipos de nostalgia que implican una relacién diferente
con el pasado, con la comunidad imaginada, con el hogar o con la propia

autopercepcion (2001: xiii). Boym los denomina “restorative” y “reflective” (2001:
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41), explicando que mientras el primer tipo de nostalgia pone el énfasis en el nostos
y busca reconstruir ese pasado, lugar, comunidad o la propia identidad, tapando los
huecos de la memoria, el segundo se centra en el algia, es decir, en el sentimiento de
anhelo y de pérdida, remarcando que el proceso de rememoracién es siempre

I3

imperfecto, inacabado, inconcluso. Afiade Boym, “[r]estorative nostalgia manifests
itself in total reconstructions of monuments of the past, while reflective nostalgia
lingers on ruins, the patina of time and history, in the dreams of another place and
another time” (2001: 41). No es dificil, a partir de estas definiciones, entrever ya una
relacién entre este segundo tipo de nostalgia y esa autorepresentacién cargada de
ironia, apuntada en la seccién 1, del narrador como un autobidégrafo desmemoriado,
junto con las implicaciones que tal autorrepresentacién tiene en términos de la
verosimilitud del pasado y de los espacios representados. De hecho, Boym apunta
que este segundo tipo de narrativa nostalgica es irdnica, fragmentada e inconclusa
(2001: 50). Pero también, como se ha podido ver en las diferentes secciones, el
narrador, a través de otras autofiguraciones, se muestra como nostalgico de un
mundo de limites y valores bien establecidos, para quien cualquier cambio
representa una amenaza contra ese mundo, reflejado en esa imagen idealizada de la

ciudad, de la finca Santa Anita -metdforas de otra nacién-, incluso de la propia

identidad, que se vinculan principalmente a la infancia.

La escritura autobiogréfica, en esta segunda linea, surge como el deseo de
restaurar el pasado, de recuperarlo como origen, como principio -comienzo y norma-
que se constituye, con su caracter estatico, estable, en ese perfecto “snapshot” del que
habla Boym. Siguiendo a James Fernindez, se podria decir asi que ese pasado
evocado de forma idealizada, asi como los espacios donde transcurrié, que se
postulan como simbolos de otra Colombia que ya no existe, de otro tiempo mejor, se
constituyen en la escritura autobiografica como momentos y espacios de “presencia”,
que cabe cuestionarse hasta qué punto son reales o si no son mas bien las ficciones

fundacionales que dan razon a la escritura autobiografica (1992: 92).
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Ahora bien, si Fernando afirma que la palabra escrita permanece -aun
contradiciendo lo que sefiala en otras partes-, y ofrece estabilidad, unidad y
coherencia a lo que no la tiene -identidad, pasado, espacios, lengua- esto es posible a
cambio de sustraerlo de la accién del tiempo, del discurrir turbulento de las aguas de
ese rio del tiempo que arrastra todo hasta hacerlo desembocar en el mar que,
siguiendo las coplas de Manrique, simboliza la muerte. Pero esa estabilidad y fijeza
constituyen también una forma de muerte, de fin, en términos del juego de la
significaciéon. Desde cierta perspectiva, la escritura, como se ha apuntado en la
seccién 1, puede entenderse como una clausura del devenir y del sentido, cuestiéon
que él mismo sefiala explicitamente cuando de paseo por el barrio y la casa de su
nifiez, en La Virgen de los sicarios, tras comentar que ambos, estaban igual, como por
milagro preservados de los estragos del tiempo, remarca que “lo que no cambia esta
muerto...” (LVS: 104). Para el nostalgico del primer tipo, que busca restaurar el
pasado en términos de la recuperacion de un origen que es esencia, unidad,
identidad, esa imagen del barrio y de la casa que han permanecido “intocados” por el
tiempo, son un ejemplo de esa cristalizacién del pasado en esa toma perfecta -
snapshot- de la que habla Boym. Al igual que en la fotografia, en esa reconstrucciéon
perfecta del pasado este no aparece como duracién sino como instante fijo,

congelado, muerto.

Por ello, si el narrador se muestra a veces como un nostalgico enamorado de
su propia fantasfa (Boym, 2001: xiii), de ese pasado ideal que evoca, principalmente
el de la infancia, cabe centrarse en una cuestiéon que vendria a relativizar esa actitud
respecto del pasado. Esa cuestién es la identificacidon que el mismo narrador hace del
pasado, de los recuerdos, como él mismo afirma, como un “cadaver” (ED: 108), como
un muerto del que por muy enamorado que se pueda estar hay que liberarse, hay que
enterrarlo pronto, para seguir ligero, para no pudrirse uno con él. Desde esta
perspectiva, la nostalgia restaurativa que pretende recobrar esencias, verdades
absolutas, no sélo en lo que se refiere al pasado individual, a la propia identidad, sino

también a una comunidad, a una historia colectiva, se mira desde una actitud irdnica.
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Si el pasado estd muerto significa que no existe, que no “es” en el presente. Por eso,
como afirma el narrador, aquel que “se pone a recordar se jodié porque el pasado es

humo, viento, nada, irrealizadas esperanzas, inasibles afioranzas” (ED: 139).

A partir de esta afirmacion respecto del pasado, al hecho de que no existe o si
existe es en otro orden de la realidad distinto del presente, se puede proponer que en
los textos se tematiza una concepcién de la escritura autobiografica en la que esta se
constituye como un acto de poiesis, puesto que al no existir, ser una ausencia, o mas
bien una presencia negativa, el escritor debe reinventar el pasado para apropiarselo
como tal. No obstante, como argumentaré aqui siguiendo lo propuesto por Agamben
en torno a la melancolia, tal estrategia de apropiacién del objeto del deseo implica la
paradoja de que sdlo puede producirse a cambio de afirmar la pérdida, la ausencia de

tal objeto.

Por tanto, si en esa evocacién del pasado de la infancia se ha visto que los
lugares y personas asociadas a ese pasado -la finca Santa Anita, la Medellin de la
eterna primavera, los abuelos-, se prestaban a una estrategia de mitificacion, al
mismo tiempo se da en los textos una tendencia contraria que consiste en
desacralizar y en desmitificar esos “monumentos del pasado” en los que se revela la
nostalgia restaurativa, que no son sdlo los propios -de una historia intima-, sino
también aquellos en los que se arraiga y construye la identidad y la historia de una
comunidad. En esta linea podrian entenderse desde luego los ataques a figuras
ensalzadas por la historia oficial, por una historiografia patridtica, como la de Simén
Bolivar, ese héroe que, dice con sarcasmo, “murié en la cama” (FS. 239), y cuya
estatua en el parque frente a la catedral de Medellin es descrita siempre como blanco
de las despreciativas excreciones de las palomas “desvergonzadas” (FS: 240; LDA:
220). La misma estatua que, hecha de marmol y bronce, se presenta ardiendo en las
llamas del incendio “purificador” que involuntariamente provoca el narrador, y que
no so6lo constituye el final de la narracién y del texto en El fuego secreto, sino que
simboliza, asimismo, otro fin: el definitivo quiebre de los lazos que lo unian, siendo

nifo, de forma armodnica a la familia, a la sociedad “normalizada”, a una comunidad
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nacional construida sobre unos determinados valores. Asi se libera Fernando de todo,
de la patria y del supuesto padre de la patria, de ese Libertador que de nada los

liberé.

En un sentido similar se puede decir que funcionan también sus comentarios
en torno a la lengua y la gramadtica, pues si bien el narrador, como se ha analizado,
vela por el correcto decir de sus conciudadanos en La Virgen de los sicarios,
proponiéndose como guardidn de la pureza de la lengua, de la ciudad letrada,
también afirma en EI fuego secreto que tal pureza sdlo existe como producto de las
elucubraciones de los gramaticos, de su “cerrazén”, pues poco tiene que ver con la
realidad del habla. El idioma, le dice a su narratario, que no casualmente es el
“reverendo padre”, es “como una anguila: escurridizo, inasible” (FS: 159). La lengua
es “irracional” “cuando quiere, y en casi todo momento quiere” (F£S: 160). Por tanto,
concluye, la gramadtica es “necia” (FS: 160). En un pais donde las élites se
vanagloriaron de hablar el mejor espafiol, pais de ilustres fildlogos y gramaticos, en
cuyo pensamiento, como se ha comentado, el discurso de la gramdtica se vincula a la
creacién y mantenimiento de un orden -normatividad lingiifstica y normatividad
moral se unen- esos comentarios no pueden sino tener un doble efecto
desacralizador. Por un lado, expresan la desacralizacion de la figura del letrado y de
la letra escrita -incluida la ley-, y por otro, el rechazo de las estructuras morales, de
los modelos culturales sobre los que los letrados colombianos, desde el poder o en
connivencia con este, fundamentaron un orden excluyente, que no emanaba de la

sociedad sobre la que buscaban imponerlo.

La vida, como se ha sefialado que afirmaba en EI desbarrancadero al recordar
esa casa que era una Colombia en chiquito, es caos, es “tropel, desbarajuste”. En
consonancia con esta concepcion de la vida se puede interpretar su deseo explicito de

. « . . 7 ”» .
que al morir su cuerpo no sea “metido en camisa de ataud por la fuerza”, sino que sea
arrojado a “uno de esos botaderos de caddveres con platanar y prohibicién expresa,
escrita, para violarla, que es como he vivido”, y acabar comido por los gallinazos para

“después salir volando” (LVS: 47). Transgrediendo su deseo el limite que marca la
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palabra escrita, el orden, las buenas y religiosas costumbres, y mas alld del sarcasmo
que puede haber en esa afirmacién de que la letra en ese oeste en que se ha
convertido la ciudad estd para ser violada, el narrador reafirma su voluntad de
liberarse de estructuras, de tradiciones, de modelos y de moldes. Una liberacién que
se realiza desacralizando, transgrediendo los limites, las convenciones -literarias,
morales, sociales-, para remarcar su cardcter construido y, por tanto, finalmente

arbitrario.

De la misma forma que sucede con ese barrio y esa casa de la nifiez,
preservados de la accién del tiempo, o con la nocién de identidad y de sujeto, asi
como con el pasado reconstruido en la escritura autobiografica, la lengua instituida
en los manuales de gramatica se postula como una lengua ideal, como modelo, fuera
de los avatares del tiempo a los que se ve sometida el habla, pero como tal también
estd abocada a ser una lengua muerta. Otro cadaver del que Fernando esta
enamorado -como lo esta de esa lengua muerta que es el latin-, pero al que hay que
enterrar para no pudrirse con él. No es extrafio entonces que concluya ese

«

parlamento dirigido al “reverendo”, exclamando “j[a]l diablo con los gramadticos!”
(FS: 160). Una actitud similar a la que, como se ha analizado, muestra respecto a su
propia cultura letrada, libresca, ante ese presente en que la palabra parece haberse
vaciado de sentido y la letra perdido su autoridad y su lustre, desplazada por las

nuevas industrias culturales, que han pasado a ser los productores de los imaginarios

culturales de masas.

Al diablo con los gramadticos, al diablo con los escritores y los libros, con la
cultura letrada, pero también al diablo mandard Fernando sus propios recuerdos, y
no casualmente los de la infancia, diciéndose a si mismo en esa cantina Bombay que
“iNada de nostalgias! Que venga lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del
presente. Todo menos volver atras!” (LVS: 97). Porque al igual que escribiendo
desde la catastrofe del presente revisa los mitos de una historia nacional, el narrador
muestra una actitud irénica respecto a la operaciéon de mitificaciéon de los espacios,

de las personas asociados al pasado de su infancia, en fin, del pasado casi mitico que
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construye en ese ejercicio de rememoraciéon de la historia intima, historia que es
predominante en los dos primeros textos. Sus libros, mas que construir mitos, sirven
para liberarse de ellos, para borrar recuerdos y enterrar cadaveres, incluido esos otros
<« » o~ . . - « . o

yo” que representan el nifio y el joven. Su vida, afirma, “ha sido siempre una
repetida historia: me la paso liberdindome de mitos, de gentes y de cosas; ahora me

libero de mi mismo” (LDA: 168).

En ese mandar al diablo los recuerdos, el pasado, las convenciones, las buenas
costumbres, la familia, la nacién, incluso la gramatica y su cultura libresca, todo lo
que en el presente desde el que se escribe se identifica como un “fardo estipido”,
“una carga necia”, el narrador vuelve a abogar por una orfandad y por una
marginalidad que implican liberarse de esos origenes, de esos mitos propios o
colectivos, que simbolizan el comienzo y la norma. Pero tal orfandad, tal negacion
del pasado, deben ser leidas también en otro nivel, en relacién con la propia escritura
autobiografica, es decir, con el tema de la representacién. Este sujeto que pretende
recuperar a través de la escritura un pasado que define como nada, como humo, y a
un yo sin origen -hijo de si mismo-, sin identidad, un yo que es fugaz fantasma de si
mismo, pone de relieve de cierto modo esa paradoja que Agamben, siguiendo el
escrito de Freud sobre el luto y la melancolia, comenta acerca de esta tomada como
modelo de relacién con la realidad, con las cosas. La melancolia, segin Agamben,
“no serfa tanto la reaccién regresiva ante la pérdida de un objeto de amor, sino la
capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable”
(1995: 53). La melancolia recubre “su objeto con los ornamentos funebres del luto”
confiriéndole “la fantasmagorica realidad de lo perdido”, sin embargo, dado que la

melancolia es el

luto por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la existencia
de lo irreal y delimita una escena en la que el yo puede entrar en relacién

con ello e intentar una apropiacién con la que ninguna posesién podria
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parangonarse y a la que ninguna pérdida podria poner trampas. (Agamben,

1995: 54)

Se trata de una paradoja que guarda relacién precisamente con esa ironia que
segin Paul de Man (1979) caracteriza la representacién, y con cardcter mas acuciante
la propia autobiografia, en tanto que trata de hacer presente aquello cuya presencia
niega. Ante esta paradoja o ironia que definiria su propia empresa, la de reconstruir
su vida, su pasado, su identidad, apostando por la virtualidad creativa que puede
tener la nostalgia, o en un sentido similar por lo que hay de creacién, de poiesis, en
la escritura autobiogréfica, el sujeto autoficcional se libera del pacto autobiografico.
Pacto por el que el autor, segun la definicién de Lejeune (1975), se compromete a
contar lo sucedido y a dar cuenta de una personalidad de la forma mads veraz posible.
Este pacto, tal como la letra, las buenas costumbres, es transgredido a través de un
narrador autoficcional que hace del pasado, de la identidad -de su fantasmagoérica
cualidad-, un campo abierto a la fabulacién, a la exploracién las borrosas fronteras

entre imaginacién y memoria, entre realidad e invencién. '*

Y asi se podria decir que en contradiccién con esa nostalgia “restaurativa” de
la que se ha visto hace gala en ocasiones, el narrador se muestra también como un
nostalgico “reflexivo”, que, como afirma Boym, no se preocupa tanto por recobrar un
pasado perfecto sino que reflexiona acerca de la misma irrevocabilidad del pasado y
la finitud humana (2001: 49). Para este nostalgico, comenta Boym, la vuelta -al

« » . o . D
hogar”, a la comunidad imaginada, a la propia lengua- no significa recuperar la

139 En una linea similar, O’Bryen ya ha destacado c6mo la escritura en los textos que conforman EI rio
del tiempo, en su desquiciamiento, en su disrupcién de las convenciones temporales de la
autobiografia, da lugar a una progresiva disolucién de ese centro, de esa unidad, que constituye el yo
narrador autobiogréfico, intensificando este proceso el sentido de extraflamiento respecto de los
origenes y de la identidad (ipseidad). Y cémo, de forma mds relevante, este proceso “initiates a shift
from vraisemblance to fiction: a gradual but thorough uncoupling of the unities of signifier and
signified, discourse and reference that normally form the bedrock of any autobiographical ‘pact™
(2008: 48). De esta forma, continua O’Bryen, Vallejo muestra como a través de la escritura el yo se
transforma en una ficcién susceptible de ser rescrita segtin la voluntad del autor (2008: 48).
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identidad, el mitico punto de origen, porque este nostalgico, como ya se apuntd, no
pone el acento en el nostos, en ese hogar fisico o espiritual, en ese mundo
“encantado”, de bordes y valores precisos (2001: 8), sino en el algia, es decir, en el
propio sentimiento de anhelo por lo que supuestamente se ha perdido, por lo que ya
no existe, pero que, habria que precisar, tampoco existié nunca como tal. Se postula
asi la escritura no tanto como medio para reconstruir esos monumentos del pasado
que expresan momentos de una falsa presencia, sino como lugar en el que, a partir de
las ruinas del pasado, de los fantasmas, la melancolia pone en marcha la imaginacién
para crear ese pasado como objeto perdido, en un intento de reapropiarselo, aunque
siempre con la consciencia de que tal reapropiacion sélo puede suceder a cambio de

reafirmar su pérdida o su ausencia, su privacion.

Asi, el retorno, el acceso al referente -al pasado, al origen- se plantea en los
textos como un imposible. En busca del pasado, de esos dias azules de la infancia, de
Santa Anita, de esos momentos de absoluta presencia, se acaba confrontando el
hecho de que ese pasado, desde la tinica perspectiva posible que es la del presente, no
es sino humo. En la vuelta al pasado se termina desembocando en el presente, en esas
trampas de la existencia en que cae el narrador que muestran al yo-nifio mirando al

yo-adulto escribir sus recuerdos.

Por ello también, si de lo que se trata es de reconstruir el pasado mediante la
escritura, de representar ese referente, el riesgo es una vez mads el de imponer una
unidad, una coherencia, a lo que no lo tiene, es decir, al sujeto, al pasado, al curso de
la propia vida, de clausurar su sentido creando una mascara 0 un monumento
mortuorio. La vida convertida en piedra o en mito. El fin de la bisqueda, la llegada,
se figura asi como una forma de poner fin a la creacidn, al juego de la significacién,
tanto como una salida del tiempo de la historia, entendida en términos de entrada en

territorio de lo muerto como de lo mitico.'® Y el narrador, hay que recordar, asegura

140 Se podria decir en este sentido que las autoficciones de Vallejo suponen en cierto modo un juego
consciente respecto a ese “death wish” que, segun James Ferndndez, pareceria tener el género
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que en sus libros lo que hace es precisamente liberarse de los mitos, los propios y los

de una comunidad.

La asuncién de que el regreso, la re-presentaciéon del pasado, es decir, del
referente en la autobiografia, se constituye como un imposible, se refleja en el hecho
de que el nostdlgico reflexivo estd menos enamorado del referente que de la
distancia,'*! o de la pérdida imaginaria por cuanto esta hace pervivir el anhelo, la
nostalgia, y asi también su potencialidad creativa. De este modo se puede
comprender que Fernando, como melancélico, detesta tanto como ama lo perdido -el
objeto del deseo-, ansia tanto como teme el regreso. Como sefiala Boym, el nostalgico
moderno, reflexivo, “can be homesick and sick of home, at once” (2001: 50).
Fernando ansia asi volver a Santa Anita, a la infancia, todos regresos que simbolizan
la deseada unidad del yo -ese deseo de juntar las tablas del naufragio-, y del yo con el
espacio y con los otros, como en momentos ansia también una lengua, una ciudad,
un hogar, un orden perfecto, sin impurezas, sin caos. Pero al mismo tiempo, como se
ha comentado, Fernando teme esa perfeccién, esa plenitud, esa unidad, por cuanto
simbolizan la muerte, pues no hay realidad estable, perfecta, incambiable. Lo que no
cambia, dice el narrador, estd muerto, fuera del rio del tiempo, como la finca Santa
Anita, descrita como un “remanso del torbellino del tiempo” (LDA: 249). El regreso a
ese todo absoluto que simboliza el origen, la infancia, relacionados con una supuesta
plenitud de la experiencia, una atemporalidad, incluso una “negaciéon de la
subjetividad” (Cabo Aseguinolaza, 2001: 22-23), ademads, s6lo puede ser postulado
como tal desde la perspectiva del adulto, a posteriori, que de esta forma hace

aparecer como perdido algo que nunca poseyd como tal.

autobiogréfico en la medida en que alcanzar esos momentos y lugares de “presencia” —infancia, hogar
perdido, una vida mas “auténtica’~ que constituyen el objeto de deseo -melancdlico- de la
autobiografia, es decir, lo que pone en marcha la escritura autobiografica, supondrian precisamente la
eliminacién de la propia condicién de existencia del género (1992: 92).

41 Esta cuestion del imposible regreso, ansiado al mismo tiempo que temido, y del diferimiento del
significado es algo que ya O’Bryen sefialaba de cierta forma al comentar acerca de ese caricter
anacrénico, desquiciado y desarticulado del ciclo narrativo de EI rio del tiempo, caricter que
representa “the way in which literature, like memory, obsessively rewrites the past from the point of
view of the present” (2008: 47).
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Por tanto, la escritura, tal como es tematizada en los textos, no se centra,
quisiera insistir para finalizar, en recuperar el pasado, en dar una imagen de ese
pasado, en reconstruir una identidad -los referentes de la escritura autobiografica-,
sino en la propia busqueda, en el deseo de abrazar ese objeto inapropiable. Tal
busqueda tiene lugar a través del lenguaje, que, cabria recordar, es definido por el
mismo narrador como una trama burda que deja colar la realidad. Segun esta
concepcidén del lenguaje, que no puede dar cuenta de la realidad, que no permite en
la escritura autobiografica acceder al referente, y volviendo a la melancolia en
relacién con la obra literaria, este aparece como el objeto perdido pero que no es
sino, siguiendo a Agamben, “la apariencia que el deseo crea al propio cortejar del
fantasma” (1995: 63). El deseo de alcanzar ese objeto de amor se entiende como un
intento fallido, frustrado ya desde el comienzo, lo que no hace sino redoblar ese
deseo. Un deseo que se expresa asi en los textos en esa repeticién de recuerdos, en las
continuas vueltas a los espacios del pasado, sobre todo a ese espacio que es metafora
de la metafora de la infancia, la finca Santa Anita, en lo que parece un intento de asir
ese débil hilo del yo, para dotarse de una identidad, pero que desde una actitud
ludica, desde la parodia y la ironia, como se ha podido ver en los textos, supone sobre
todo un juego en torno a la imposibilidad de abrazar ese objeto que se considera

perdido.
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CONCLUSIONES

Si durante largo tiempo el espacio literario fue considerado como un mero
escenario para la accién o como simple reflejo mimético de la realidad extratextual,
limitado a producir la ilusion de realidad, un andlisis de la representacién del espacio
y de su articulacién con la representacién del sujeto en cuatro textos del escritor
Fernando Vallejo ha permitido mostrar la relevancia que esta categoria tiene, tanto
en el plano de la composicién, en su morfologia, como en el plano semantico y
tematico de los textos. Mas atun, se puede afirmar que el espacio, en su intimo

vinculo con el yo, con la identidad, es un aspecto clave de su poética.

Como he argumentado siguiendo a Soubeyroux (1993) en el capitulo II, se ha
demostrado a través del analisis que el espacio, aunque es construido por el texto -a
través del lenguaje literario- tomando una serie de elementos o materiales del mundo
“real”, no se constituye como un simple reflejo o como una copia -un analogon-, del
mundo. Aun cuando el espacio tiene, como en el caso de los textos analizados, un
referente fuera del texto, principalmente la ciudad de Medellin, este se construye en
funcién del proyecto global de la obra. En este sentido, a través del estudio del
tratamiento y funcionamiento del espacio se ha remarcado que si en los textos
autobiograficos se vuelve ain mas compleja la ya de por si complicada relacién entre
el espacio literario -el espacio fisico representado- y su referente, en las autoficciones
tal relacién debe entenderse en el marco de la propuesta ambigua que la caracteriza
como categoria genérica. En los textos aqui analizados, esos limites difusos entre lo
ficcional y lo referencial en los que se sitiian los espacios como elementos del relato -
diegéticos- se vuelven parte también de ese trabajo que con un tono ludico se realiza
en torno a la cuestién de la relacion entre literatura y vida, de la representacion y de
la memoria, en la escritura autobiogréfica. Es decir, en la medida en que los textos,
como he mostrado, tornan esas paradojas filosdficas y lingiiisticas que definen la

escritura autobiografica, comentadas en el capitulo I, en materia de la propia poética,
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se problematiza asimismo el estatuto de los espacios, cuya representacién siempre
estd vinculada a una mirada, situados asi también en esa encrucijada entre lo

ficcional y lo referencial.

Asi pues, he buscado enfatizar que si el espacio literario, segin se ha
planteado en el capitulo II, se construye tomando mas o menos elementos del mundo
real -lo que define Soubeyroux (1993) como el “grado de mimetismo”-, resulta igual
o mas significativo analizar las desviaciones que expresa ese espacio literario respecto
del mundo real. En esa desviacion es donde particularmente se pone de relieve el
caracter de signo artistico, y no de reflejo o analogon del mundo real, que tiene el
espacio literario, que expresa asi el modo en el que en un texto se piensa un espacio
determinado a partir de una experiencia o de un ideal acerca de este (Sarlo, 2009:
147). Una cuestién particularmente relevante en el caso de un espacio como la
ciudad. Como acertadamente sefiala Ortega, “[e]l trabajo con la ciudad desde la
literatura no es sélo un trabajo de referencialidad sino un trabajo de enunciado, pues
la ciudad es inventada y construida en el espesor del lenguaje”, un lenguaje que “nos
habla de imaginarios, percepciones, subjetividades que conforman sensibilidades,
dramas, temas de felicidad o de angustia de los ciudadanos” (2002: 118). De ahi que
se pueda afirmar el interés de analizar las desviaciones y los reflejos -su grado de
mimetismo- que el espacio literario supone respecto del mundo real, permitiendo

acceder a esas estructuras profundas de la significacion de las que habla Soubeyroux.

En relacién con la configuracién de los textos, se ha podido ver que mas que
la dimensién temporal, considerada tradicionalmente como eje de la escritura
autobiografica al ser pensada en términos de una cronologia, es decir, de una linea
temporal en la que se destacan acontecimientos significativos de esa vida que se
busca reconstruir, es la dimensidén espacial la que cobra protagonismo. En un relato
desarticulado como el que constituye cada uno de los textos, que no se proponen
como reconstrucciéon de una imagen cohesiva y coherente del pasado, de la identidad
y del sujeto, sino como un textum -tejido- de recuerdos que se inscriben en uno o

unos espacios, la dimensién espacial aparece como elemento clave en la
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estructuracion de los textos. No obstante, a partir del analisis se ha podido
comprobar, como ya sefial6 Bajtin en su formulacién del concepto de cronotopo, que
el espacio no puede entenderse sino es en su indisoluble unién con el tiempo. Los
espacios en los textos se cargan de tiempo a través de la memoria. Asi, el tiempo se
espacializa en los recuerdos. El transcurso del tiempo, que tanto obsesiona al
narrador en los textos, se expresa principalmente a través de los cambios en los

espacios, o incluso a través de metaforas espaciales.

Por tanto, he puesto énfasis en el presente estudio en mostrar como el espacio
estd lejos de ser en los textos un elemento estatico. Su dinamismo queda patente en
esa interpenetracién con el tiempo, en cdmo el espacio se vuelve expresion también
de la vertiginosa temporalidad que introduce la modernizaciéon, de la que pretende
dar cuenta el narrador en los textos, principalmente en La Virgen de los sicariosy EI
desbarrancadero. Pero ademas, el espacio también se muestra como un elemento
dindmico en tanto que, relativo siempre a una mirada, a un sujeto -a un punto de
vista fisico, subjetivo e ideoldgico-, las imagenes que de este se construyen varian de
acuerdo a los cambios de perspectiva y a las diversas autofiguraciones a las que
recurre el narrador en los textos, en su siempre renovado y fallido intento de

representar su pasado y su identidad.

En esta linea, también se ha mostrado como el espacio constituye un
elemento primordial en términos de la produccién de sentido. En su estrecha
vinculacién con las imagenes de si que condicionan la escritura del pasado en los
textos, tanto en lo que estas tienen de construccién individual como de artefacto
social (Molloy, 1996: 19), los espacios se cargan de significados. De ahi la relevancia
de estudiar los espacios elegidos para realizar, como sefiala Molloy, esa “labor
arqueoldgica” que constituye la rememoracién y escritura del pasado, asi como el
sesgo ideoldgico que el adulto asigna a esa reconstruccién (1996: 157), que variara
sutilmente en consonancia con el momento en el que se produce y la imagen de si

que guia la escritura.
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Asi, se ha visto como la finca Santa Anita, que ya no existe en el presente
desde el que se escribe, se representa en los textos como paraiso perdido de la
infancia. Santa Anita se presenta como metafora de la metafora de la infancia (Cabo
Aseguinolaza, 2001), impregnada, principalmente en los dos textos centrados en los
retornos del adulto a Colombia, de atemporalidad, de esencialidad, convertida en
origen mitico. En tanto que espacio habitado durante los afios de la nifiez, la finca de
los abuelos permanece grabada de forma indeleble en la memoria, lo que se expresa a
través de las descripciones, permeadas de un cierto tono lirico que contrasta con el
lenguaje y el tono mordaz utilizado para hablar de la ciudad en el presente. Pero
sobre todo, Santa Anita, como he intentado mostrar, se presenta como un espacio
intimo en tanto que conforma, con especial protagonismo, la mitologia del sujeto
narrador, haciéndola aparecer como origen que, al igual que la infancia, se ha

perdido para siempre, haciendo del hombre adulto un eterno exiliado.

La finca, sin embargo, como se ha mostrado en el andlisis, no es sélo un
espacio clave en la rememoracién individual. De algin modo, en ese postularse como
metafora de la infancia en una época en la que, segin ha sefialado Marinelli (1971),
esta ha pasado a encarnar la edad dorada propia de la tradicién pastoral, Santa Anita
se postula como expresion de un mundo mads amable, de unas costumbres mas
auténticas, desaparecido para siempre. En los recuerdos de los dias de la nifiez la
finca se configura ya como un mundo en vias de extincién, como un locus amoenus
amenazado por la ciudad, por la rapacidad de esos familiares e incontables amigos
que vienen huyendo del calor de Medellin a buscar las delicias de este edén,
arrasando con todo, por la ambicién de una mujer, Lia, o por la locura del abuelo que
la convertird en un pantano. Al final, Santa Anita acabara sepultada bajo el cemento

ante la desenfrenada expansién urbana.

En una linea similar, la Medellin de la nifiez se representa como una ciudad
provinciana, tranquila, donde el lento sucederse de los dias de la infancia se
estructura en torno a los rituales de una sociedad marcada por el peso de la tradicion

y la religion. A la calle se sale para ver las procesiones, para participar en el desfile
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del Corpus Christi, o para jugar a la pelota con los vecinos del barrio. Por lo demas,
el mundo del nifio se limita a los espacios cerrados o privados, como la casa familiar,
el colegio o la iglesia, que frecuenta con su madre y sus hermanos. Ese pequefio
mundo que el nifio habita, que conoce a la perfeccién, se complementa con esos
otros mundos a los que accede a través de la ficcion, de las peliculas, los libros o los
cémics. Por otro lado, al mundo atn ancho y ajeno que representa la ciudad para el
nifio se tiene acceso principalmente a través de la vista panoramica. La visién de
Medellin desde la altura de la terraza de la casa hace aparecer el espacio como una

imagen bidimensional, cuya lectura es guiada por un adulto, el tio Ovidio.

En contraste con estas imdagenes, la ciudad de la juventud, como se ha
analizado, se representa como un espacio dinamico. A través del uso de ciertas
metaforas para representar los espacios, como esa calle Junin que es un rio, se busca
expresar la perspectiva del yo-joven, quien ha dejado atras definitivamente esos dias
de la infancia marcados por una cierta sensacidon de atemporalidad. Expulsado de ese
paraiso, de ese mitico punto de origen, la juventud supone la entrada en la corriente
de ese rio del tiempo que no se puede detener, ni revertir. El estado de gracia en el
que vive el nifio, ajeno a la conciencia del paso del tiempo, se ha abandonado. Pero
ademas, en EI fuego secreto la ciudad se representa también como teatro de las
apariencias, figura que define también un espacio central en el relato, ese café Miami
que es en realidad cantina, en cuyo interior, expuesto a la vista de todos gracias a sus
cristaleras, se esconde otra ciudad que se constituye como el nucleo de la narracién.
La rigida moral catdlica y conservadora de la sociedad antioquefia se cuestiona en esa
inscripcién de los margenes en el mismo centro geografico y simbdlico de la ciudad
que el relato realiza. Pues no sélo ese modo de vida que la sociedad normalizada
construye como desviado tiene lugar en la periferia geografica de la ciudad, en esas
cantinas situadas en las laderas que rodean el valle, sino que se inscribe asimismo en
espacios transitados y habitados por esa sociedad. Se muestra asi otra cara de la

ciudad, una cara nocturna -caddver que despierta al atardecer-, de la que participan
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incluso ciertos personajes que son por el dia hombres respetables segun la sociedad

tradicional y la moral oficial.

En La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero, textos centrados en los
anos de madurez, las figuras que dominan la representacion de la ciudad son otras.
La ciudad se presenta, en parte en consonancia con una visiéon de la edad adulta
como ocaso fisico y espiritual, como un espacio en ruinas. Esta figura de una ciudad
en ruinas permite remarcar la coexistencia de dos ciudades que aluden a dos planos
temporales, pasado y presente, que en la conciencia del narrador se distinguen
claramente: una, la que recuerda, que en general evoca en los textos de forma
idealizada, y otra, la que ve y vive en alguno de sus retornos, y que aparece como un
espacio en plena catastrofe. El pesimismo existencial del narrador, su construccién
de la madurez como etapa marcada por el fin de las esperanzas, por la obsesién con la
muerte y la fugacidad de la vida, halla asi su correlato en la representacién de un
espacio urbano degradado en la que se expresa la otra cara del progreso y la pérdida
de rumbo de una sociedad en la que la violencia se ha generalizado. El futuro ya no
es el lugar de la imaginacion utépica, pues las utopias colectivas se han desvanecido.

Y si el futuro se imagina de alguna forma es bajo la imagen de la catastrofe.

El inventario de males que hace el narrador -masificacién, polucidn, trafico,
ruido- se convierte, como en parte de la crénica urbana de las ultimas décadas, en
anuncio del colapso que se avecina (Muifioz, 2003). El discurso apocaliptico no sélo
habla de un desastre ecoldgico, sino también social, cultural y politico. La ciudad ya
no se constituye, como sucedia en la literatura del boom, como un espacio que sin ser
utdpico o ideal es atn un espacio legible, lugar donde se leen los conflictos que
produce la modernizaciéon pero que todavia se imagina como encarnacién del
proyecto de una modernidad cuyos fundamentos no se cuestionan (Lopez Vicuiia,
2005: 6-7). La ciudad de fin de siglo que se representa en los textos de Vallejo aqui
analizados pone de relieve de qué forma, desaparecida esa “tensién modernista” que,
segin Gorelik, “otorgaba un sentido y un proyecto a la heterogeneidad material de la

ciudad” (2003: 26), esta aparece como un espacio hecho de fragmentos, de
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temporalidades diversas, que a veces resultan incomunicables entre si. En este
contexto, en esa actitud extrema del narrador con sus discursos racistas y fascistas,
que hablan de los sectores marginales incluso como desechos, discursos tan
contrarios a lo politicamente correcto, se pone asimismo de relieve hasta que punto
la heterogeneidad y la libertad, celebrados atributos del espacio de la ciudad, no se
expresan en el fin de siglo como diferencia, sino como contraste y desigualdad
(Gorelik, 2003: 26). En esta ciudad de fin de siglo, la retdrica del paseo o de la vista
panoramica, como se ha visto, ya no permiten al escritor o al cronista urbano
construir en su discurso un sentido, una imagen, que funcione como sutura para
superar la fragmentacion de este espacio sino es volviendo a los modelos rigidos y
excluyentes de la ciudad letrada o a los caducos discursos del desarrollismo (Lépez

Vicuia, 2005).

Asi, la representacion de la ciudad como espacio degradado, como ruina de la
modernidad, espacio caético hecho de multiples fragmentos, debe entenderse, como
he remarcado, en relacién no sé6lo con la perspectiva subjetiva individual, sino con la
mirada del intelectual desencantado que ya no ocupa una posicién privilegiada ante
la pérdida de autoridad de la letra, la cual ha dejado de ser eje de la cultura,
desplazada por las industrias culturales y el mercado. Pero en este sentido, como he
mostrado, la actitud nostédlgica y conservadora del narrador que, ante lo que percibe
como un paisaje cultural y social degradado, le lleva a adoptar un discurso basado en
la idea de “regeneracién” del espacio urbano -y nacional-, es desarmada por su
posicién desenmascaradora que apunta a revelar una modernidad de aparador
(Reguillo-Cruz, 2002: 60) y a sefialar en cierto modo, utilizando las palabras de
Benjamin, que no hay documento de cultura que no sea también un documento de

barbarie (1973: 101).

Sin hacer aqui un exhaustivo resumen de los espacios representados, de las
imagenes y figuras a las que se recurre, lo que me ha interesado destacar es de qué
forma el andlisis del tratamiento y funcionamiento del espacio ha permitido elucidar

su relevancia en relacién con un aspecto que considero importante. Me refiero a la
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construccion identitaria, tanto en su aspecto psiquico como social y cultural, y
relacionado con esto, la cuestién de la (con)fusién entre la historia intima, privada, y
la historia colectiva, urbana y nacional. Es decir, a como la evocacién del pasado
individual, que se realiza inscribiendo los recuerdos en diferentes espacios, se
propone en ocasiones como un ejercicio de rememoracién colectivo, hasta el punto
de que, ante un presente que se representa como catastrofe, como un paisaje hecho
de ruinas, se reclama para tal ejercicio un caricter de deber civico. Las reliquias del
pasado individual, como podria ser la finca Santa Anita o la Medellin provinciana de
la nifiez, aislada en el valle, se postulan, de forma mas o menos implicita, como
reliquias del pasado de una comunidad que es necesario preservar a través de la
escritura. No obstante, como he sefialado, lo interesante de los textos es como esa
aparentemente simple evocacién nostalgica y esa relacién de metonimia que
convierte la historia individual e intima en historia de una ciudad y de una nacidn,
que legitima el rol del narrador como guardidn de un pasado que es individual y
colectivo, estd atravesada por una ironia que se refiere al caracter ilusorio de ese
pasado, sefialando a la cuestién problemadtica de la memoria y de la representacién en

la escritura autobiografica.

De este modo, el estudio minucioso del espacio en su relaciéon con las
estrategias de autorrepresentacién del yo ha permitido poner de manifiesto la
importancia de este elemento, a través del cual se traduce un modo de estar en el
mundo, marcado en este caso por un pesimismo y una irremediable melancolia,
expresados en parte en el topos calderoniano de la vida como -aqui “alienado”-
suefio, pero también por una actitud critica que se refleja en esa lectura
desmitificadora, a veces adoptando un tono burlesco, del pasado nacional, del
proyecto excluyente de nacién de la ciudad letrada. Todo lo cual, he argumentado,
debe ser leido en el marco de lo que, como autoficciones, los textos plantean en

torno al tema del sujeto y de la representacidn en la escritura del yo.

En esa linea, siguiendo a Klinger (2007), he propuesto ver como la autoficcién

implica una nueva nocién de sujeto, a partir de la cual se puede entender el retorno
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del autor no como sujeto definido por una coherencia biografica y psicoldgica, ni
como garante de la veracidad de lo relatado, sino en forma de una provocacién, de
un juego en torno a esta problematica del referente del sujeto y de la identidad, en el
texto autobiografico. Esta cuestion es particularmente relevante, puesto que ese
autor que retorna tras la critica filoséfica a la nocién de sujeto y las problematicas
planteadas respecto del caracter referencial de las narrativas autobiograficas, es
concomitante con una nueva mirada sobre el espacio, que también, en el caso de los
textos analizados, implica un retorno de lo real, a través del nombre propio, pero que
al igual que el sujeto se vuelve un lugar de exploracion lidica e irdnica en torno a las
fronteras entre lo ficcional y lo referencial. Asi, la representacién de la ciudad como
un espacio fragmentado, cadtico, atravesado por diversas temporalidades, se
relaciona tanto con una figura del autor carente de ese aura que al menos hasta la
generacién anterior, la del boom, habia poseido, toda vez que la literatura, las letras,
han perdido su rol hegeménico en la cultura nacional, como con ese autor-sujeto que
retorna tras la critica a la nocién de sujeto fundada en el cogito cartesiano y la
deconstruccién de la categoria de verdad asociada a esta nocién (Klinger, 2007). Este
sujeto-escritor ya no puede proponerse como conciencia unificadora que permita
otorgarle un sentido al espacio -urbano y nacional-, proyectando su unidad ideal en
un futuro, puesto que no sdélo las narrativas legitimadoras del caracter desinteresado
de la labor del intelectual, y por ende su supuesto valor de verdad, han sido
cuestionadas (Franco, 1997b), como de forma paralela el discurso desarrollista y la
idea de progreso han perdido su fuerza, sino también porque, como muestran los
textos analizados, este sujeto de la autoficcién ya no se presenta como garante de la

veracidad de lo contado.

Por tanto, he buscado remarcar que el interés que presentan los textos reside
en cémo la conciencia de que el sujeto, la identidad, no precede al relato
autobiografico sino que es engendrado por este, y de que el pasado, los espacios
donde transcurrio, se construyen en la escritura desde la perspectiva del presente,

que impone un sentido, una imagen, sobre ese pasado y esos espacios -que como tal
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nunca tuvieron-, no sélo no acaba con el deseo de hablar, de contar, del yo, sino que
se vuelve materia misma sobre la que se trabaja en los textos. Desde esta perspectiva
debe comprenderse ese continuo esfuerzo por representar los mismos espacios,
personas, acontecimientos de la vida intima y de la historia colectiva, desde
diferentes puntos de vista, adoptando diferentes posiciones o mascaras, que

constituyen el conjunto de los textos analizados.

Un esfuerzo que, en tanto que siempre fallido, sera siempre renovado, puesto
que si, como se ha mostrado, el sentido, la coherencia, esencia o “verdad” postulada
en relacion con el espacio o con el sujeto no son mas que un espejismo que crea el
deseo por algo que se considera perdido, que debe restituirse, lo relevante es la
potencialidad poética de ese deseo. El deseo pone en marcha el lenguaje, lo
simbolico, para aprehender lo que esta ausente, para restaurar lo que supuestamente
se ha perdido; pero en tanto que existe la consciencia de que el lenguaje es
insuficiente para aprehender la realidad, asi como de que aquello que se postula
como perdido -que bien puede ser una identidad, un sentido, un orden- nunca fue
poseido o no como tal, que nunca fue una “propiedad” del objeto, el esfuerzo por
restaurarlo en el texto sera siempre fallido, viniendo entonces lo imaginario a
intentar suplir la falta. Si la representacién no hace sino des-figurar, como diria De
Man (1979) en relacién con el sujeto en la autobiografia, esa voz, ese nombre, que
busca restituir, lo que resta al escritor es renovar ese esfuerzo desde la ironia y la
autorreferencialidad. De esta forma, se ha visto como en los textos, la construccidon
tanto como deconstrucciéon de unas imdgenes de si, de unas figuras de autor, y la
representacién de los espacios asociados a esa labor, se encuentran atravesados por
referencias autoconscientes a la literatura, por referencias a las convenciones propias
de la escritura autobiogréfica, a la cuestion del lenguaje y de la representacidn,
mediante las cuales finalmente se pone de relieve esa conciencia de la imposibilidad

de reconstituir el sujeto, el yo, y el pasado -el referente-, en la escritura.

Para concluir, considero que el interés y la aportacion de la presente

investigacién residen en que el andlisis de la representacién y el funcionamiento de
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los espacios en su articulaciéon con la representacion del sujeto en la escritura de
Fernando Vallejo ha permitido elucidar que los espacios revelan una nueva mirada
que se relaciona con la configuracién de una nueva subjetividad. Es decir, la
relevancia de la obra de Vallejo, asi como la pertinencia de centrarse en esta
cuestion, se fundamenta no sélo en esa lectura critica que, a través de determinadas
figuras del yo y de ciertos espacios en los que confluyen tiempo pasado y tiempo
presente, los textos realizan del fin de siglo y de la historia de Colombia, del
fracasado proyecto de nacién de la ciudad letrada -violentamente excluyente-, del
olvido y la hipocresia de los estamentos en el poder. Mas atn, el particular valor de
su propuesta reside, desde mi punto de vista, en cémo los textos ponen en escena un
cambio de mirada, una mirada autoconsciente que revisita los espacios con ironia
(Soubeyroux, 1993: 23), en consonancia con ese retorno del autor, que se
autorrepresenta desde una actitud irdnica, lidica, como también, se podria sefialar,
con un contexto en el que la figura de la ruina ha adquirido un lugar privilegiado. A
partir de las ruinas del proyecto de la modernidad, de la ciudad letrada, de un
proyecto de nacidén, pero también a partir de las ruinas del género autobiografico -de
sus convenciones, de la nocién de sujeto y de verdad sobre las que este se ha
fundamentado-, y, segun sefiala incluso el propio Fernando Vallejo en diversas
entrevistas, sobre lo que el considera las ruinas de la novela de narrador omnisciente,
que implica un tipo particular de mirada, se construyen unos textos en los que ni se
aboga por una vuelta a una esencia, a una supuesta autenticidad o verdad tultima, ni

tampoco por una celebracion utépica de lo fragmentario en una linea posmoderna.

A partir de esta perspectiva, he buscado mostrar cdmo a través de una actitud
nostalgica, lidica e irdnica, los textos no sélo dialogan con el contexto histdrico y
social en el que se insertan y al que aluden de formas mds o menos explicitas, sino
que también, de modo menos directo, dicen algo tanto del contexto ideoldgico y

epistemoldgico en el que surgen como de literatura de la época.
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