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EL ESCRITOR Y LA CIUDAD EN EL NUEVO FIN DE SIGLO: REPRESENTACIÓN

DEL ESPACIO Y AUTOREPRESENTACIÓN EN LA ESCRITURA

AUTOFICCIONAL DE FERNANDO VALLEJO

by

Victoria Orella Díaz-Salazar

In this dissertation I explore how the representation of space and self is

articulated in the autofictional writing of the Colombian author Fernando Vallejo

(Medellín, 1942), focusing on four texts: Los días azules (1985), El fuego secreto

(1987), La Virgen de los sicarios (1994) and El desbarrancadero (2001). I particularly

examine what textual strategies are used to convey this articulation, and what

perceptions of space and self, as well as what conceptions of the city and the

intellectual, inform these texts.

Drawing on theory and criticism on autobiography and autofiction, I propose

to read in Fernando Vallejo's writing a return of the author-subject -a return of the

‘real’- though that return is taken as an opportunity to explore, in a playful and

ironic mode, the fictionality of the notions of subject and identity in the

autobiographical text, and to examine the privileged role played by space in that

exploration. On one hand, based on theoretical studies of the poetics of space, I seek

to demonstrate that, since space is always relative to a point of view, to a certain

position -physical, biographical and ideological-, its representation conveys more

than just spatial meanings. I argue that as a product of the gaze of this fragmented

subject, of this author who returns, -though not as a guarantor of the truth of what
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he writes-, space is not only signified, represented, but also functions as a signifying

element, condensing cultural, aesthetic and ideological meanings; in sum, a world

vision. On the other hand, I show that it is mainly in reference to past and present

spaces that images of self, both ambiguous and multiple, are created in the texts. And

these images, these self-figurations, which constitute individual creations as much as

cultural and social products, reveal in Vallejo’s writing, not just a fictionalizing

reconstruction of his personal past, but a critical reading of Colombia’s history, and

what Vallejo sees as its disastrous present. In this sense, my contention is that,

beyond referring to existing places outside the texts, through the use of proper

names and with diverse degrees of mimetism, and thus creating the illusion of

reality, or beyond acting as mere background, narrative space functions as a key

element in the production of meaning in the texts by Fernando Vallejo examined

here.
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INTRODUCCIÓN

1. OBJETO DE ESTUDIO

En el presente trabajo de investigación se explora cómo la representación del

espacio y la representación del yo se articulan en el marco de la escritura

“autoficcional” del escritor colombiano Fernando Vallejo (Medellín, 1942), en y a

través de cuatro textos literarios, siendo estos textos Los días azules (1985), El fuego

secreto (1987), La Virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero (2001). La

investigación se centrará en el análisis tanto de cómo se representan los espacios en

íntima vinculación con un yo, atendiendo a las estrategias textuales utilizadas para

establecer ese vínculo, como también de qué percepciones del espacio y del sujeto, y

qué figuras de la ciudad y del escritor, se ponen en juego en los textos. Así, planteo

mostrar a través de este estudio de qué forma, más allá de referirse con mayor o

menor grado de mimetismo a un espacio ‘real’ fuera de los textos, de proponerse

como “efectos de realidad”, o como mero escenario para la acción, el espacio, en su

articulación con las estrategias de autorrepresentación, funciona en los textos de

Fernando Vallejo como un elemento clave en la estructura y en la producción de la

significación textual.

Al asociarse el espacio al punto de vista -que no es sólo físico, sino también

psíquico e ideológico- de un narrador que en los textos problematiza explícitamente

la posibilidad de reconstruir una identidad y un pasado a través de la escritura,

apuntando al problema de la referencialidad en la literatura, su estudio revela de

forma particularmente interesante que este elemento, como han señalado los

estudios sobre el espacio literario en las últimas décadas, no es sólo significado -

representado- sino también significante. En su inextricable unión con el tiempo, el

espacio da cuenta de un modo de estar en el mundo, de una visión de mundo, y pone

en juego significaciones que no son sólo de tipo espacial, sino también de tipo
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cultural e ideológico. Así, un estudio del espacio y de su relación con un sujeto -el yo

autoficcional-, en términos de una mirada, como apropiación simbólica o como

relación con los elementos que pueblan el espacio del mundo narrativo construido,

permite identificar en los textos la expresión de modos diversos de experiencia del

espacio, su íntima vinculación con el tema de la identidad, así como también un

particular diálogo con concepciones y representaciones de la ciudad y del escritor en

el marco de una historia cultural y literaria de la ciudad en Colombia y en América

Latina. El espacio se presenta entonces, y de ahí el interés de su análisis, no sólo

como elemento fundamental dentro de la estructura del texto, sino más aún como un

nudo de significaciones que lo convierten en un elemento clave de la poética de la

obra de Fernando Vallejo.

Así pues, propongo examinar cómo en los textos seleccionados la

representación del espacio queda ligada a una problemática percepción del yo, así

como a la construcción de determinadas figuras del escritor y del intelectual, cuyas

filiaciones, cuyas posiciones discursivas, lo sitúan al mismo tiempo dentro y fuera de

la ciudad letrada, como memorator oficial o como crítico irreverente y transgresor.

Desde la perspectiva del yo-narrador que en los textos se autofigura o define como

escritor y gramático, como archivo -conciencia- de una ciudad y una nación que ya

no existen, el espacio se constituye como un lugar privilegiado para reconstruir y

reescribir la historia personal y colectiva desde una actitud nostálgica. No obstante,

tal escritura, en lugar de ofrecer una visión cohesiva y coherente de un yo, se

presenta como el esfuerzo constantemente renovado por cuanto siempre fallido de

reconstruir el pasado y la identidad. Al mismo tiempo, en la interpenetración

creciente de lo público y de lo privado que ponen de manifiesto las escrituras del yo

contemporáneas, el espacio se presenta como un locus en el que se condensa una

reflexión crítica, cargada de ironía y desencanto, acerca de la historia colombiana y

se revisa la significación y la pertinencia de binomios como el de

civilización/barbarie, centro/periferia, oralidad/escritura, y de nociones como la de

“el Pueblo” o el intelectual, en relación con la narración y la construcción de una
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comunidad nacional. En lo concerniente a esta cuestión, será relevante estudiar la

postura, que podríamos señalar como paródica, que los textos asumen respecto al

carácter testimonial y a la vacilación entre lo privado y lo público, entre el sujeto y la

nación, entre la historia individual y la historia nacional, que según Molloy (1996)

ha caracterizado la escritura autobiográfica hispanoamericana.

Cabe enfatizar que en el análisis de estos temas y aspectos es clave tener en

cuenta que los textos forman parte de un proyecto de escritura autoficcional, que en

el caso de la narrativa de Fernando Vallejo es también metaficcional. Las referencias

explícitas al proceso de escritura, a los límites difusos entre ficción y realidad en la

reconstrucción del pasado y de la identidad, y a la opacidad del lenguaje, minan en el

interior de los textos la ilusión de realidad que tradicionalmente el texto ficcional

busca crear. De este modo se pone de relieve de forma más o menos explícita el

carácter mediado de toda representación, al mismo tiempo que, en ese retorno del

autor que tras el cuestionamiento de la noción de sujeto implica, según Klinger

(2007), la autoficción, se desvinculan las nociones de autoría y autoridad. Y dado que

el espacio es siempre relativo a una mirada y se relaciona estrechamente con la

cuestión de la identidad, todo esto, como se verá, tiene implicaciones en las

percepciones y significados del espacio que se proponen en los textos.

En el conjunto de la narrativa de Fernando Vallejo he decidido centrarme en

los cuatro textos citados porque, a diferencia de otros textos que componen su obra

narrativa y que presentan una similitud en términos de categoría genérica o género

al que pueden adscribirse,1 estos cuatro tienen como foco espacial, con diversos

matices, la ciudad de Medellín. Al mismo tiempo, otra razón por la que considero

oportuno analizar más de un texto, presentando los cuatro como un corpus y

estableciendo un diálogo entre ellos, es porque si bien Medellín y otros espacios

como la finca Santa Anita funcionan como focos narrativos en todos, cada uno se

1 Me refiero principalmente a los otros tres textos que componen el ciclo titulado El río del tiempo,

que son Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993), así como

también a La rambla paralela (2002), publicado después de El desbarrancadero.
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concentra en la rememoración y reconstrucción de diferentes etapas de la vida de ese

yo autoficcional que atraviesa los textos de Vallejo, poniendo así en juego miradas

diversas sobre un mismo espacio. Los días azules (1985) y El fuego secreto (1987)

pertenecen al ciclo denominado El río del tiempo y narran los recuerdos de la

infancia y de la juventud respectivamente. La Virgen de los sicarios (1994) y El

desbarrancadero (2001) no se enmarcan en dicho ciclo novelístico, sin embargo,

como ya he señalado, presentan rasgos comunes con los otros dos textos, además de

ofrecer otra mirada sobre Medellín, que aparece como un espacio desdoblado: por un

lado, la imagen de un espacio pasado al que se mira con nostalgia -no exenta de

ironía-, y por otro, la imagen de un espacio presente signado por una retórica de la

catástrofe. Por último, la consideración de estos cuatro textos como corpus se

justifica a partir de una característica que ha sido señalada por Serge Doubrovsky

como propia de la autoficción.2 Según este escritor, a diferencia de lo que en general

sucede en la autobiografía, en la autoficción la historia personal se puede recortar y

ser contada por partes en diferentes libros, permitiendo que cada una de esas partes

sea narrada con la intensidad propia de la escritura novelesca.

Así, considero que esta lectura de la interrelación del yo y el espacio en y a

través de cuatro textos desde una perspectiva que sin dejar de poner énfasis en el

carácter literario de estos, y por tanto atendiendo a cuestiones específicamente

literarias, tiene en cuenta también una serie de aportaciones provenientes de otras

disciplinas pertinentes para comprender el diálogo de los textos con el contexto, es

sin duda una de las principales contribuciones realizadas por esta investigación al

conjunto de los estudios críticos acerca de la obra narrativa de Fernando Vallejo.

Aunque la producción crítica académica en torno a su obra comienza a ser notoria,

hasta el momento los estudios que la abarcan de forma comprehensiva y en

2 Serge Doubrovsky fue quien acuñó el término autofiction, utilizado para definir su obra Fils, la cual,

si bien tenía un carácter autobiográfico, según el autor, no encajaba en ninguno de los géneros de

escritura biográfica teorizados por Philippe Lejeune en su obra Le pacte autobiographique (1975).



5

profundidad son poco numerosos.3 Como excepciones cabe citar el libro de Francisco

Villena Garrido, Las máscaras del muerto: autoficción y topografías narrativas en la

obra de Fernando Vallejo (2009). Inicialmente presentado como tesis doctoral, el

estudio se centra en diversos temas y aspectos de la obra narrativa de Vallejo en su

conjunto, poniendo énfasis en el carácter autoficcional de su escritura. Villena

Garrido dedica incluso un apartado al espacio, no obstante, aunque considero que mi

trabajo está en consonancia con el suyo en esa relevancia dada al carácter

autoficcional de los textos, considero que mi propuesta se diferencia en tanto que

consiste en un minucioso estudio acerca de la representación del yo y del rol

privilegiado que desempeña en esta representación el espacio, atendiendo a los

diversos aspectos que he venido señalado en esta introducción.

Asimismo, cabe destacar el trabajo de Rory O’Bryen (2008) en torno a la

representación de la violencia en cierta producción literaria y cinematográfica

colombiana. Aunque este no se centra únicamente en la obra de Fernando Vallejo,

ofrece un análisis particularmente revelador sobre cómo en los textos la escritura

autobiográfica, a pesar de las continuas afirmaciones del narrador acerca de la verdad

de lo narrado y el énfasis en el yo, se conforma como un proceso de progresiva des-

realización de ese yo, que se constituye así como una ficción susceptible de ser

escrita y rescrita a voluntad (2008: 48).4

Junto a estas excepciones mencionadas, la producción académica se ha

concentrado mayormente en su obra más conocida, La Virgen de los sicarios, siendo

la representación de la ciudad, del otro o de la violencia en el contexto urbano, los

3 Existen, por otro lado, estudios breves que presentan su obra siguiendo un orden cronológico o

temático, y que aparecen generalmente enmarcados en volúmenes dedicados a la narrativa

colombiana contemporánea (Jaramillo, 2000; Giraldo, 2006; Camacho, 2008).
4 Además del trabajo de Villena Garrido, cabe mencionar también el libro de Jacques Joset (2010), que

tiene el interés y el mérito de haber destacado y estudiado asimismo la adscripción de los textos de

Vallejo a la categoría genérica de la autoficción, prestando atención en parte a la cuestión de la

recepción. No obstante, en su conjunto considero que el aporte al conocimiento en profundidad de la

obra del escritor colombiano me parece en este caso menor, al acercarse a esta por momentos con un

estilo más cercano a lo ensayístico. En este sentido, en mi opinión el libro de Joset funciona

principalmente como una acertada e interesante introducción a la obra de Vallejo.
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temas más recurrentes analizados en diversos artículos y tesis.5 La recepción de esta

obra ha sido polémica y ha dado lugar a lecturas muy diversas. Parte de la crítica,

incluso en el marco de la producción académica, se ha concentrado en los discursos

referidos como fascistas, racistas y misóginos del narrador, estableciéndose una

identificación directa y no problematizada entre este y el autor. Por tanto, si bien

algunos autores6 han identificado acertadamente la representación de temas como el

rol del intelectual en la sociedad colombiana actual, la nostalgia por una sociedad

legible para el letrado como representante de una determinada clase social o la

relación entre gramática, orden y violencia, su interpretación del texto no siempre

ha dado cuenta de la forma en que en el texto mismo -así como en sus otras

autoficciones- se juega con la noción de autor real y, en general, con la idea de

representación y la relación entre literatura y vida, como sí ha destacado parte de la

producción académica posterior.7

En estos últimos años, no obstante, han ido apareciendo diversos artículos que

ofrecen, desde diferentes perspectivas, análisis sobre diversos aspectos y temas en

uno o más textos del escritor, incluidas sus biografías, además de algunas tesis

doctorales donde se compara su escritura con la de otros escritores latinoamericanos

contemporáneos.8 Tomada en su conjunto esta producción es signo tanto de una

ampliación como de una profundización en el conocimiento de la obra de Fernando

Vallejo, pues no sólo evidencia el análisis de otros temas y aspectos sino que, de

5 Véase Sandro Rodrigo de Barros (2005); Klinger, Diana. 2006. Escritas de si, escritas do outro:

autoficçao e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea. Tesis doctoral publicada (véase

en la bibliografía Diana Klinger (2007))
6 Véase Walde Uribe (1997); J. Franco (2002a; 2002b); Jaurégui y Suárez (2002).
7 Véase, entre otros, Rory O’Bryen (2004; 2008); Francisco Villena Garrido (2009); Diana Diaconu

(2010); Jacques Joset (2010).
8 Véase Andrés Fernando Forero Gómez (2011); Jamie Diane Fudacz (2012); Brantley Nicholson

(2011). Cabe mencionar asimismo la publicación del libro conformado por las ponencias para el

congreso realizado en la Universidad Lumière, Lyon 2, Francia, el 6 y 7 de noviembre de 2009,

editado por María Semilla Durán (2012) Fernando Vallejo: Un nudo de sentido contra toda impostura.

Por último, más recientemente se ha publicado un volumen de artículos sobre Fernando Vallejo: Luz

Mary Giraldo y Néstor Salamanca León eds. 2013. Fernando Vallejo: hablar en nombre propio.

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia y Pontificia Universidad Javeriana.
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forma más relevante, un mayor número de lecturas y análisis se realiza desde una

perspectiva más comprehensiva de su obra. Es en esta línea que el presente trabajo de

investigación se propone como una continuación y aportación a los estudios en torno

a la escritura de Fernando Vallejo.

2. MARCO TEÓRICO-METODOLÓGICO

Con el objeto de analizar en los cuatro textos seleccionados la representación

del espacio en su articulación con la autorrepresentación de un yo, estableceré unas

bases teóricas a partir de las cuales fundamentar el acercamiento a los textos como

autoficciones, así como la perspectiva de estudio del espacio. Al mismo tiempo, será

necesario incluir diversas aportaciones realizadas desde diversas disciplinas al campo

más general de los estudios sobre la cultura, que van desde la antropología, la

comunicación o la sociología, para reunir un instrumental crítico que permita

abordar la producción de la significación de los espacios representados,

principalmente el de la ciudad, y de las figuras del intelectual en los textos en diálogo

con un contexto histórico, cultural y literario.

En el capítulo I me centraré en el campo de las escrituras del yo, comentando

en el apartado 1 algunas de las cuestiones filosóficas y lingüísticas en torno a la

autobiografía que han sido planteadas, teorizadas y revisitadas por autores como

Philippe Lejeune (1975), Paul de Man (1979), Jean Starobinski (1980), James Olney

(1980; 1998), o Pozuelo Yvancos (2006). Comentar estas cuestiones resultará

pertinente puesto que sobre estas trabaja, revisándolas y reelaborándolas, la

autoficción contemporánea, tanto desde un punto de vista temático como en lo que

se refiere a la propia constitución de esta como categoría genérica. En el apartado 2

partiré de los debates en torno a una posible definición de la autoficción, pasando

posteriormente a tomar lo que autores como Vincent Colonna (1989; 2004), Philippe

Gasparini (2009), Philippe Villain (2009) o Manuel Alberca (2007), plantean acerca

de cuáles son y en qué consisten las condiciones que permiten hablar de autoficción,
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así como sobre aquello que esta categoría textual propone como novedoso en el

campo de las narrativas del yo.

En segundo lugar, me centraré en un conjunto de aportaciones pertenecientes

al área de los estudios sobre el espacio narrativo y literario; aportaciones que

provienen de diversos campos: de la semiótica de la cultura (Yuri Lotman, 1978;

2000a; 2000b), de la teoría literaria, la narratología y del campo de la teoría de la

ficción (Bajtin, 1991; 2003; Soubeyroux, 1993; Zubiaurre, 2000; Pimentel, 2001;

Westphal, 2007; Pozuelo Yvancos, 1993; Martínez Bonatti, 1992). A partir de estas

aportaciones, que serán comentadas en el capítulo II, se perfilará la perspectiva de

estudio y la noción de espacio literario utilizada, aclarando que con espacio me

refiero aquí no a una noción abstracta, geométrica, del espacio, sino cultural, es

decir, al espacio investido de valores y símbolos, y en particular en términos del

análisis en los textos, al anclaje geográfico y configuración espacial del mundo

representado. Al mismo tiempo, se referirán algunas cuestiones, como las del punto

de vista y la enunciación, para fundamentar el acercamiento al elemento espacial en

los textos teniendo en cuenta ciertos aspectos relacionados con la adscripción de

estos a la categoría textual de la autoficción.

En tercer lugar, serán asimismo relevantes para el análisis los trabajos de

diversos autores procedentes del campo de la crítica literaria y cultural

latinoamericana o de los estudios culturales, como los de Ángel Rama (2009), Jean

Franco (1994; 1997a; 1997b; 2001; 2003), Vicente Lecuna (2001) o Julio Ramos

(1989, 1996), entre otros, acerca del intelectual latinoamericano, de su cambiante

posición y rol en relación con el Estado y el Pueblo, así como también sobre la

ciudad como espacio físico y como figura del pensamiento desde un punto de vista

histórico y contemporáneo. Asimismo, tomaré las contribuciones realizadas por

académicos y pensadores latinoamericanos provenientes de otras disciplinas como la

antropología, la comunicación, la sociología o los estudios urbanos, entre ellos Jesús

Martín Barbero (2004; 2007), Rosana Reguillo-Cruz (2002; 2003; 2005), Martín

Hopenhayn (1993; 2002; 2005) o Adrián Gorelik (2007), con el objeto de
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comprender las transformaciones que se han producido en el campo de la política y

la cultura como consecuencia de la globalización y en el marco de la crisis de la

modernidad en las últimas décadas del siglo XX en América Latina, y ver de qué

forma la ciudad aparece como el lugar privilegiado en el que se leen dichas

transformaciones. Además, será pertinente para analizar, entre otros aspectos, las

autofabulaciones a las que se recurre en los textos el estudio llevado a cabo por Sylvia

Molloy (1996) en torno a la escritura autobiográfica en Hispanoamérica. Por último,

para estudiar la cuestión de la melancolía y la nostalgia, como formas de relación con

la realidad, con las cosas, y específicamente con el pasado, vinculándola al tema de la

representación, me referiré al trabajo de Svetlana Boym (2001) y al de Giorgio

Agamben (1995).

Así pues, si bien mi enfoque se sitúa en el campo de la crítica literaria,

considero que la interpretación de los textos, partiendo de una concepción de la

literatura no sólo como práctica artística de carácter histórico sino también como

práctica social, debe hacerse situándolos en el contexto histórico, literario y cultural

en el que han sido producidos. Por tanto, en el capítulo III trazaré un breve contexto

histórico-cultural, estableciendo como ejes principales la ciudad y el intelectual, y

destacando las transformaciones sociales, políticas y culturales que han tenido lugar

en las últimas décadas del siglo XX en América Latina y en particular en Colombia,

mientras que el capítulo IV consistirá en un contexto más específicamente literario,

que permitirá situar la particular propuesta de Fernando Vallejo en el conjunto de la

narrativa colombiana de las últimas décadas del siglo XX. No se trata, cabe aclarar, de

que las obras analizadas se entiendan como reflejos del contexto en el que son

producidas, sino de que, y en este sentido radica su definición como práctica social,

como hecho comunicativo su significación depende de las formaciones discursivas, o

de las formaciones semióticas (Lotman, 2002a), que le anteceden y en interacción

con las cuales puede funcionar, o sea, generar o transmitir sentido o información

(Chicharro Chamorro, 1996).
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El capítulo V consistirá propiamente en el análisis de los cuatro textos, que se

organizará en tres secciones. La sección 1 funcionará como una especie de

introducción, centrándose en el análisis de cómo en los textos algunas de las

cuestiones tratadas en el capítulo I se vuelven materia sobre la que se trabaja en tanto

que autoficciones. En la sección 2, el foco se pondrá en analizar de qué forma se

establece un vínculo íntimo entre el sujeto y el espacio en el ejercicio de

rememoración que escenifican los textos, prosiguiendo con un estudio del espacio

desde un punto de vista temático y simbólico, con el objeto de mostrar que los

espacios que actúan como focos narrativos son claves para esa reconstrucción del

pasado individual -y su diferenciación respecto del presente-, y en suma, sin olvidar

que se trata de autoficciones, del relato de la propia vida y la creación de una

identidad. Por último, la sección 3 se centrará principalmente en el análisis de cómo

en la representación de los espacios no sólo se ponen en juego ciertas concepciones e

imaginarios de la ciudad sino que también se construyen unas determinadas figuras

del escritor y del intelectual. Por tanto, se tratará de estudiar la construcción que se

hace de los espacios -del pasado y del presente-, desde la mirada de un sujeto, pero

poniendo el acento no tanto en una dimensión íntima, sino más bien emplazando al

sujeto que narra, describe y comenta, en un entramado social y cultural.

En resumen, mediante el estudio de un aspecto concreto, esa articulación

entre la representación del espacio y del yo, el presente trabajo aporta otra lectura en

torno a la obra narrativa del escritor Fernando Vallejo, al mismo tiempo que, de

forma más modesta y general, se propone realizar otras aportaciones. Por un lado,

pretende contribuir a los estudios sobre la poética del espacio, centrándose en textos

contemporáneos, en este caso autoficciones, que hacen no sólo del autor sino

también del elemento espacial parte del juego en torno a las borrosas fronteras que

separan la ficción y la realidad. Y por otro lado, partiendo de la perspectiva de la

poética literaria que permite tener en cuenta la especificidad de la literatura como

discurso en el conjunto de la producción cultural, y de una perspectiva

sociosemiótica, poniendo en diálogo los textos con otros textos literarios y con una
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serie de discursos históricos, sociales y culturales -el interdiscurso-, se ha querido

contribuir a la comprensión de las formas en que los textos literarios, en su trabajo

sobre esos discursos, proponen, en este caso concreto, lecturas sobre la ciudad, sobre

la figura del escritor y, de manera más amplia, sobre la literatura y la época de la que

forman parte.
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CAPÍTULO I

EN TORNO A LA AUTOBIOGRAFÍA Y LA AUTOFICCIÓN

INTRODUCCIÓN

En el primer apartado de este capítulo me propongo hacer un breve recorrido

por algunas de las características y problemáticas sobre las que se han centrado gran

parte de los estudios críticos en torno al género autobiográfico en las últimas

décadas. La pertinencia de este recorrido se justifica, en primer lugar, desde una

perspectiva teórica, pensado, en este sentido, como un primer paso para

posteriormente presentar las principales propuestas de acercamiento a una definición

de la autoficción, categoría genérica a la que pertenecen los textos de Fernando

Vallejo.9

Si establezco, entonces, esa serie de cuestiones y problemáticas como punto

de inicio de esta andadura teórica es porque algunas de estas han pasado a formar

parte de la materia de reflexión de muchos de los estudios en torno a la autoficción.

Con mayor o menos énfasis, la autobiografía suele aparecer como el género respecto

al cual se intenta situar la autoficción. Y me refiero a situar en un doble sentido,

temporal pero también, de modo metafórico, espacial. Para algunos teóricos, la

autoficción constituye una categoría textual reciente, cuya aparición tendría que ver

con un contexto marcado por la crisis de la noción de sujeto y la capacidad de

representación del lenguaje, pilares sobre los que tradicionalmente se ha asentado la

autobiografía. La autoficción se postularía, en esta línea, como una postautobiografía.

9 El mismo Fernando Vallejo, en una entrevista, ha definido sus textos narrativos como autoficciones

(en Salamanca León, 2010: 395). Respecto a lo que en otros trabajos críticos se ha señalado sobre este

aspecto de la obra de Vallejo, se puede decir que en general, aunque no se emplee el término

autoficción y se refiera su escritura como autobiográfica, existe una coincidencia en afirmar el

carácter ambiguo, entre ficción y no ficción, de los textos, o en el juego que estos realizan en torno a

esas borrosas fronteras que separan los géneros referenciales de los ficcionales en las que se instala la

escritura autobiográfica.
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Otros autores, sin embargo, afirman que la autoficción supone un nuevo término

para una práctica de larga data, de forma que el interés se centra no tanto en pensar

la autoficción como una nueva forma de autobiografía en la llamada “era del

recelo”,10 sino en establecer las fronteras entre esta y la autobiografía -también entre

la autoficción y la novela autobiográfica- en un territorio que podemos señalar como

el de las narrativas del yo.

Ahora bien, uno de los rasgos que diversos teóricos han coincidido en afirmar

como característico de la autoficción es, como se verá, el hecho de ser una escritura

metaficcional o autorreferencial. Desde esta perspectiva, presentar aquí una serie de

características y problemáticas propias de la autobiografía deviene pertinente de cara

al análisis, ya que estas son tematizadas en los textos -en muchos casos

explícitamente vinculadas a los temas espaciales- desde esa autorreferencialidad que

los caracteriza.

1. ALGUNAS CUESTIONES SOBRE EL GÉNERO AUTOBIOGRÁFICO

1.a La autobiografía: un género híbrido

Diversos autores han venido señalando, a lo largo de las últimas tres décadas y

desde diferentes campos de estudio, el carácter híbrido del género autobiográfico. A

pesar de contar con una larga tradición,11 la autobiografía se presenta como un

10 La expresión es una traducción de un título de un artículo de Nathalie Sarraute, “L’ere du soupçon”,

publicado en 1956, que ha pasado a ser considerado un tratado sobre la novela por cuanto establecía

un diagnóstico del género, que entonces se percibía en un estado crítico, y proponía un programa para

su renovación (Jefferson, 1996: 44). El término, por tanto, ha pasado a hacer referencia a la puesta en

cuestión que tanto Sarraute como otros autores del Nouveau Roman hicieron del realismo literario,

revisando de forma crítica la necesidad de verosimilitud en la novela, abogando en este sentido por un

abandono de ciertos elementos tradicionales de la escritura novelesca como la noción de intriga o el

principio de omnisciencia por el cual el autor aparece como un demiurgo. Un principio que, cabe

remarcar, Fernando Vallejo ha rechazado abiertamente en diversas entrevistas y cuyo yo ficcional, el

narrador en sus textos, se encarga de señalar como falso.
11 La aparición del término se sitúa hacia fines del siglo XVIII y existe un cierto consenso en la

bibliografía crítica respecto a la identificación de Las confesiones de Rousseau como el inicio del
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género difícil de definir.12 Este problema no es sólo consecuencia de la ausencia de

constricciones formales o reglas a la que se enfrenta el autobiógrafo (Olney, 1980),13

y que lo convierte en el “most elusive of literary documents” (Olney, 1980: 4), sino

también de su estatuto dual, ese situarse en lo que Pozuelo Yvancos identifica como

“el límite entre la construcción de una identidad, que tiene mucho de invención, y la

relación de unos hechos que se presentan y testimonian como reales” (2006: 17).14 Y

este segundo aspecto, es decir, su consideración como género situado en las borrosas

fronteras entre los géneros ficcionales y los géneros referenciales, es precisamente el

que desde una perspectiva teórica ha pasado a convertirse en el gran problema de la

autobiografía, generando posiciones críticas opuestas y aparentemente

irreconciliables.

La identificación de esta problemática se encuentra estrechamente vinculada

con la crisis de la noción de sujeto. No obstante la crisis de esta noción forma parte

de un campo más amplio de problemáticas desde las cuales se han puesto en cuestión

los pilares sobre los que tradicionalmente se ha apoyado la escritura autobiográfica,

lo que coincide con un cambio de enfoque: el paso del bios -la vida- al autos -el yo-

género autobiográfico; aunque frecuentemente también se incluyan en los estudios críticos textos más

antiguos, siendo las Confesiones de San Agustín (397) el más remoto y considerado como un

innegable antecedente del género.
12 Esta problemática la resume Paul de Man ya en su conocido artículo, “Autobiography as De-

Facement”, publicado en 1979, al afirmar que: “[e]mpirically as well as theoretically, autobiography

lends itself poorly to generic definition; each specific instant seems to be an exception to the norm;

the works themselves always seem to shade off into neighbouring or even incompatible genres and,

perhaps most revealing of all, generic discussions, which can have such powerful heuristic value in

the case of tragedy or of the novel, remain distressingly sterile when autobiography is at stake” (1979:

920).
13 Este problema no sería exclusivo de la autobiografía según algunos críticos, puesto que al igual que

esta, la novela podría también considerarse como un género en el que caben muchos estilos, y más

aun teniendo en cuenta que la novela toma, principalmente para parodiar y de forma irónica, temas y

estrategias formales de otros géneros (Pozuelo Yvancos, 2006; Baudelle, 2003).
14 Otra tendencia crítica que podría señalarse, sobre la que no me interesa tanto profundizar pero sí

mencionar, puesto que representaría otro aspecto problemático para la definición del género, la

constituye aquella según la cual toda obra puede ser autobiográfica. La autobiografía se encontraría así

en todas partes o, como señala Candace Lang, “everywhere ones cares to find it” (cit. en Anderson,

2001: 1). Sin embargo, también podría postularse, como lo hace De Man (1979), que la autobiografía

no existe, puesto que esta no sería más que una figura de lectura, de entendimiento. Esta es la doble

tentación a la que, según James Olney, se enfrentan los críticos al acercarse a este género que él

mismo, como se ha visto, define como el más elusivo de los documentos literarios (1980: 3-4).
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(Olney, 1980: 19-20). Previo a este cambio, señala Olney, la escritura autobiográfica

se sustentaba en la asunción implícita y naïf de que el escritor de una autobiografía

podía ofrecer la narración de su vida con la objetividad de un documento histórico,

de que no había ninguna problemática en torno al autos y, por tanto, que el hecho de

que el sujeto mismo narrara la historia de su vida no tenía ninguna implicación de

tipo filosófico, psicológico o histórico que resultara problemática (1980: 20). Por

tanto, cuando hacia fines de los años setenta y principios de los ochenta el énfasis

pasa del bios al autos o, como apunta en esta misma línea Pozuelo Yvancos, cuando

la relación deja de establecerse “entre la narración autobiográfica y los hechos

históricos, su verdad o no” para hacerlo entre el “texto narrativo y su sujeto, relación

compleja de autodefinición y autoconstitución narrativa” (2006: 31), surge entonces

la cuestión problemática de la ficcionalidad en relación con la escritura

autobiográfica.

Con el énfasis puesto en el sujeto, la autobiografía ya no se entiende como un

reflejo fiel de una identidad que preexiste al texto sino como un proceso de

definición, de puesta en forma, de la propia identidad. La producción del texto

autobiográfico pasa, entonces, a ser gobernada por un proceso que es en parte

búsqueda y en parte creación de esa identidad (Olney, 1980), la cual, de todas

formas, resulta siempre inasible (Loureiro, 2000). La escritura adquiere así

protagonismo, pues ya no se trata entonces de reproducir en el texto una vida y un

yo que se presentan previamente como entidades definidas, con un sentido, como

realidades externas al texto que pueden verificarse. Si la vida narrada, el bios, y el yo,

el autos, que construye el texto no son un reflejo de una entidad externa y cerrada

que preexiste a este, es decir, si no se constituyen como los referentes del texto

autobiográfico, sino que son creaciones surgidas en el propio proceso de escritura,

inevitablemente la autobiografía se ve afectada en su estatuto de género referencial.

Llevada esta reflexión al extremo, parte de la crítica, como se verá, ha pasado a

definir el género autobiográfico como una ficción, puesto que afirman que ni la vida
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ni el sujeto que la escritura perfila, construye, reenvían a otra realidad que a sí

mismos.

Así pues, en las últimas décadas se ha establecido un cierto consenso en los

estudios críticos, pero también podríamos decir en el campo de la producción por

parte de los autores, sobre la idea de que la autobiografía no puede ofrecer una

reconstrucción fidedigna y no mediada de un pasado que pueda verificarse, así como

una aceptación general sobre el hecho de que el autobiógrafo utiliza toda una serie

de estrategias que son comunes a la ficción para reconstruir de forma imaginativa su

vida. El punto problemático ha pasado a ser, y aún constituye el principal núcleo de

debate, la noción de verdad autobiográfica y la posibilidad o no de diferenciar a la

autobiografía de los géneros ficcionales.

La cuestión de la verdad autobiográfica forma parte de lo que Pozuelo

Yvancos (2006) ha expresado como “el problema autobiográfico”, es decir, la

dificultad para definirlo bien como género ficcional, bien como género referencial.

En relación con este problema se puede, de forma esquemática, identificar dos

corrientes críticas. Una corriente en la que se situarían aquellos que consideran la

autobiografía como parte del territorio de la ficción, afirmando que, como todo

discurso sobre una identidad -dado el carácter retórico de esta-, la autobiografía se

constituye como la ficcionalización de un yo. En esta línea se encuentran las lecturas

teóricas de la autobiografía propuestas por Paul de Man, Jacques Derrida y Roland

Barthes, y en general por los teóricos de la llamada deconstrucción (Pozuelo

Yvancos, 2006: 24). La otra corriente estaría formada por quienes mantienen que la

autobiografía se diferencia de la ficción, aun cuando no dejan de reconocer las

similitudes en términos de las formas discursivas utilizadas entre la autobiografía y

los géneros de ficción como la novela. En el seno de esta corriente diversos autores

buscan poner énfasis en lo que tiene que ver con la recepción del texto. Sería este el

caso de la propuesta realizada por Philippe Lejeune (1975), quien elabora el concepto

de “pacto autobiográfico” para referirse al contrato -implícito o explícito- de lectura

sostenido por la identidad nominal que se establece en el texto entre el autor, el
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narrador y el personaje, implicando en lo que se refiere a su recepción que los

hechos relatados deben tomarse como reales puesto que de ellos ha sido testigo el

autor-narrador.

A pesar de las críticas recibidas, el acierto de la propuesta de Lejeune sigue

siendo, en opinión de críticos como Pozuelo Yvancos (2006), el haber puesto el

acento en la dimensión pragmática para resolver el problema de la diferenciación

entre la autobiografía y las ficciones con forma autobiográfica. Pozuelo Yvancos

afirma que las estructuras narrativas y las estrategias textuales de la autobiografía

pueden ser las mismas que las de una novela autobiográfica, por lo que “el análisis

formal de los textos [autobiográficos] no puede discriminar por si solo su

consideración ficcional” (2006: 17). De ahí que concluya que se trata entonces de una

cuestión de género, la cual no puede resolverse a nivel del texto puesto que, en la

misma línea que establece Lejeune, implica tener en cuenta “horizontes normativos

de naturaleza histórica y cultural” (2006: 21). Poniendo el acento en otro aspecto,

pero en una línea similar, Ángel Loureiro señala que si bien “at the level of the said,

identity is not merely expressed or designated in autobiography, it does not exist

prior to its textual verbalization”, esto no significa que la identidad sea meramente

textual o lingüística, sino que, continua Loureiro, “it indicates only that, as

manifested in an autobiographical text, identity is created or constructed at the

moment of writing, resorting to a number of collectively shared discourses” (2000:

16).

Sin embargo, cabría remarcar que a lo largo de su historia el género

autobiográfico ha jugado precisamente con ese estatuto dual. Una tendencia que se

ha acentuado en las últimas décadas, volviendo aún más borrosas las fronteras que lo

separan de otros géneros o categorías textuales como la novela autobiográfica o la

llamada autoficción. De forma paralela, ha aparecido también un sinnúmero de

textos que, en un contexto de discusión teórica marcado por la crisis del sujeto, pero

también por la crisis del concepto de representación, juega, mediante la ironía y el

trasvase de estrategias de un tipo de texto a otros, con esas fronteras. En este
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contexto tendríamos, entonces, por un lado, toda una serie de autobiografías, entre

las que destaca como pionera la de Roland Barthes (Roland Barthes par Roland

Barthes, 1975),15 que pone en cuestión al género en su estatuto referencial,

principalmente en lo que se refiere a su carácter de discurso de una identidad, hasta

el punto que teóricos como Germain Brée la califica como “anti-autobiografía” (cit.

en Eakin, 1992: 3); y por otro lado, el surgimiento de una producción literaria

centrada en la ficcionalización de un yo, que toma del género autobiográfico todo un

conjunto de temas y formas discursivas. Ambas tendencias, surgidas en un contexto

en el que teoría y creación, como apunta Pozuelo Yvancos (2006), se han

solidarizado en la crisis del sujeto y en la difuminación de las fronteras entre verdad

y ficción, han venido a generar una mayor dificultad, tanto para el crítico como para

el lector, para discernir de qué lado de la frontera entre ficción y verdad se sitúan

algunos textos.

1.b El problema del sujeto

He venido mencionando la crisis del sujeto en el apartado anterior como una

de las piedras de toque sobre las que se ha asentado en las últimas décadas la crítica

contemporánea en torno al género autobiográfico y he hecho referencia a la línea

crítica, representada según Pozuelo Yvancos (2006) por Derrida, de Man y Barthes

principalmente, que plantea que la autobiografía como discurso de identidad es un

género de ficción. Quisiera detenerme ahora en esta cuestión, pero no con la

intención de realizar una crítica o de adherirme a los planteamientos

deconstruccionistas para definir una posición teórica propia en relación con el

problema autobiográfico tal y como lo he expuesto anteriormente, puesto que no es

el objetivo del presente trabajo. Lo que me interesa, específicamente, es introducir

15 Si la autobiografía se identificaba en términos generales como un género referencial, y el sujeto era

su principal referente, al formular la pregunta “Do I not know that, in the field of the subject, there is

no referent?”, Eakin señala de que forma Barthes establecía ya en su propia autobiografía una de las

claves sobre las que se iba a centrar la deconstrucción del género autobiográfico (Eakin, 1992: 3).
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una de las problemáticas que toda una serie de teóricos ha planteado como material

clave sobre el que la autoficción, en su carácter meta-autobiográfico y

autorreferencial, trabaja. De ahí que, incluso para un autor como Pozuelo Yvancos,

para quien el término autoficción debe reservarse para una producción bien datada,16

será una autobiografía, la de Barthes, la que en su cuestionamiento del género inicie

lo que luego el texto de Doubrovsky, Fils, definido por su autor como la primera

autoficción,17 convertirá “en programa”, es decir, “la fragmentación del sujeto” (2006:

14), pero también en general la problemática acerca del sujeto, de la identidad y de

su referente al proponer un “juego lúcido de deconstrucción de la ilusión del yo

como personaje” (2006: 34-35).

La línea crítica que identifica la autobiografía como un discurso sobre la

identidad que, como tal, no puede diferenciarse de la ficción, puesto que, como

remarca Barthes, en el campo del sujeto no hay referente, se inspira en la crítica que

hace Nietszche a la noción de sujeto. Nietzsche señala precisamente que el sujeto es

una ficción, aquella que nos creamos a partir de la suposición de que “many similar

states in us are the effect of one substratum” (cit. en Sprinker, 1980: 334), siendo que

esa semejanza entre diversos estados no es tal, sino que más bien se trata de que los

modificamos para poder pensarlos en términos de semejanza. Ahora bien, si otros

autores han continuado esta línea en sus reflexiones acerca de la autobiografía, es

Paul de Man quien, en “Autobiography as De-Facement” (1979) deconstruye el

sujeto en la autobiografía como entidad con un referente fuera del texto

extendiendo, como comenta James Fernández (1992: 89), al campo de la

autobiografía lo que ha sido la deconstrucción del signo y la noción de

16 Pozuelo Yvancos afirma que la autoficción como categoría genérica se sitúa en un momento muy

concreto que él señala como “el París de los años sesenta y setenta” y su nacimiento se relaciona, por

un lado, con la aparición del artículo de Lejeune, en 1973, en el que formula su noción del pacto

autobiográfico, al que Doubrovsky responde acuñando el término de autoficción, y, por otro, con “la

crisis del personaje como entidad narrativa que habían postulado algunos años antes los miembros del

Nouveau roman” (Pozuelo Yvancos, 2010: 15).
17 Un texto al que, no obstante, Pozuelo Yvancos no define como autoficción, sino como “novela

autobiográfica” (2006: 14).
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representación. El signo no remite, no re-presenta, desde la perspectiva

deconstruccionista, a un objeto o entidad exterior, que existe previamente en el

mundo, sino que en el acto de representar a través del signo lo que se lleva a cabo es

una producción del propio referente. Del mismo modo, en el caso de la

autobiografía, De Man se interroga si siendo un género basado en la figuración es el

referente el que determina la figura o si, al contrario,

is the illusion of referent not a correlation of the structure of the figure, that

is to say no longer clearly and simply a referent at all but something more

akin to a fiction which then, however, in its own turn, acquires a degree of

referential productivity? (1979: 920-921)

La identidad en la autobiografía, según De Man, no apuntaría en última

instancia más que a sí misma, revelándose como una estructura de carácter

lingüístico sin referente, que por la propia estructura retórica del lenguaje

produciría, de modo especular -reenviando así una y otra vez de una imagen a la otra

y viceversa-, una base referencial ilusoria. Así, el interés de la autobiografía sería

para De Man

not that it reveals reliable self-knowledge -it does not- but that it

demonstrates in a striking way the impossibility of closure and of

totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual

systems made up of tropological substitutions. (1979: 922)

Desde esta perspectiva, no habría en la autobiografía ningún momento que

pudiera considerarse como de absoluta presencia. El significado, en este caso el curso



22

de una vida, el pasado o la identidad, quedaría atrapado en la cadena infinita de la

significación, remitiendo siempre a otro significado pero nunca a un exterior por

fuera de la textualidad o la significación (Fernández, 1992: 90). Por tanto, la

autobiografía vendría, según De Man, a poner de manifiesto de forma más notable la

ironía de toda representación, puesto que, como el signo, la autobiografía busca

hacer presente aquello cuya ausencia precisamente señala. La ilusión que crea la

autobiografía es la de, a través del lenguaje, dar voz y rostro a un sujeto ausente. La

función retórica de la prosopopeya, figura a la que De Man asimila la autobiografía,

es precisamente esta. La paradoja que señala De Man es que finalmente ese rostro o

voz del que se pretende dotar, a través del lenguaje, a la entidad ausente que sería el

sujeto, “deprives and desfigures to the precise extent that it restores” (1979: 930).

Más allá de las críticas que haya recibido la lectura de Paul de Man (Pozuelo

Yvancos, 2006; Loureiro, 2000),18 he querido exponer sus planteamientos en torno a

la cuestión de la identidad del sujeto en el proyecto autobiográfico y la vinculación

de esta cuestión con la operación más amplia, desde la perspectiva

postestructuralista, de deconstrucción de la noción clásica de representación puesto

que, en consonancia con parte de una producción literaria centrada en la

18 El error en el que cae, en opinión de Pozuelo Yvancos, Paul de Man es el de pretender reducir la

cuestión de la autobiografía como género a una perspectiva puramente textual, lo que, para Pozuelo

Yvancos, supone “un verdadero, tardío y redivivo triunfo de la textualidad y de la lectura inmanente”

(2006: 34). Por su parte, Loureiro critica la posición Paul de Man en cuanto se contenta con

cuestionar la pretensión cognitiva de la autobiografía, centrándose exclusivamente en el aspecto

referencial y dejando a un lado el aspecto performativo, sin ir así más allá de este punto de perplejidad

y pura negatividad al que conduce su deconstrucción. Según Loureiro, “[i]nstead of remaining puzzled

before the spectacle of the specular, as de Man does, one should examine the productive workings of

mimesis not as re-presentation but as a desire and belief in representation that, as such, is not a re-

creation but a discursive creation of reality” (2000: 18). En este sentido, continua Loureiro, no es una

ficción, una ilusión, lo que producen los discursos y las prácticas -como la autobiografía- que

participan de la mímesis, sino un sentido de realidad construido que aunque compartido también, por

ser construido, puede ser cuestionado y contradicho (2000: 19). Para superar de algún modo ese punto

de pura negatividad es necesario, por tanto, cambiar los términos de la discusión, sustituyendo las

problemáticas epistemológicas por cuestiones de tipo discursivo, así como paralelamente pasar de

considerar la autobiografía como un texto cognitivo a plantearlo fundamentalmente como una

respuesta, un gesto, de orden ético hacia el otro (2000: 20-21).
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ficcionalización del yo, los textos de Vallejo hacen de esta cuestión un material sobre

el que trabajar en la autoficción.

1.c El pasado como invención

Conectada estrechamente con la problemática del sujeto se encuentra la

cuestión del pasado en la autobiografía, es decir, si el relato de los hechos, de la

propia vida, tiene un referente o si se trata finalmente de una invención, de la ilusión

de una presencia, como se ha señalado respecto de la identidad.

A este respecto, Olney se pregunta ¿cómo aquello que ya ha sido vivido y

pasado -que ya no existe-, puede volver a hacerse presente, ser devuelto a la vida? Su

primera respuesta, desde una perspectiva ontológica, es que una vez que el presente,

el instante presente, se convierte en pasado, “if it remains in any sense real at all,

then it must be within a new and entirely different order of reality from that

informing the present” (1980: 237). En una línea en cierto modo similar, Pike afirma

que el pasado no existe, al menos no como tal, y lo único que tenemos son recuerdos

de ese pasado, fragmentos dispersos de sucesos, pero que deben ser re-construidos

desde la perspectiva actual (1976: 337). También Mandel señala que el pasado no

existe, que se trata de una ilusión creada por la actividad simbólica de nuestra mente,

por lo que más allá de lo convincente que pueda resultar un texto autobiográfico, el

pasado siempre es creado de nuevo (1980: 63).

Parece quedar claro, al menos, que la autobiografía no es una simple

repetición del pasado tal y como fue, ya que toda rememoración, dice Gusdorf, no

nos trae de vuelta el pasado en sí, sino una imagen fantasmática de un mundo

desaparecido para siempre (1980: 38).19 Esa imagen no sólo sería incompleta, sino que

además sería distorsionada en la medida en que la persona que rememora su pasado

19 La cursiva es mía.
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es otro, diferente del niño o del adolescente que vivió ese pasado (Gusdorf, 1980: 38).

Esta cuestión la expresa Olney con claridad cuando señala que

[t]ime carries us away from all of our earlier states of being; memory recalls

those earlier states -but it does so only as a function of present

consciousness: we can recall what we were only from the complex

perspective of what we are, which means that we may very well be

recalling something that we never were at all. (1980: 241)

El pasado sólo puede ser evocado en relación con un presente, que es el

momento de la escritura, en el que se inscribe el ‘yo’ actual que inevitablemente

impone, como formula Jean Starobinski (1980), una determinada forma, un estilo, a

ese pasado. Según este autor, el estilo de la autobiografía se caracteriza, por tanto, por

un valor autorreferencial. Esa autorreferencia al momento de la escritura es la que,

para Starobinski, “may appear as an obstacle to the accurate grasp and transcription

of past events” (1980: 74). En esta línea, si el estilo supone un énfasis del presente en

el que tiene lugar la escritura, desde el que se asigna un sentido al pasado, aun

cuando predomine el deseo de sinceridad, “the ‘content’ of the narrative can be lost,

can disappear into fiction, without anything preventing its transition from one plane

to another, without there even being a sure sign of that transition” (Starobinski,

1980: 75). El relato retrospectivo se vuelve así indecidible en términos de su verdad

referencial.

Esta problemática se relaciona, poniendo así de manifiesto la estrecha

conexión con la cuestión del sujeto tratada anteriormente, con la doble divergencia,

temporal y de identidad, de la que, siguiendo la reflexión de Starobinksi, resulta el

relato retrospectivo que constituye la autobiografía. El pasado que ya no existe es re-

construido desde el presente -divergencia temporal- y por un yo, el yo actual, para
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quien el yo-pasado, aun cuando en el nivel del discurso la divergencia no se marque,

no puede ser más que un otro.

En este sentido, no quedaría más que afirmar, siguiendo a Gusdorf, que el

modo temporal de la autobiografía es el presente, el momento en el que se escribe y

desde el cual, por tanto, se impone un sentido a los recuerdos. Las referencias al

pasado, así, quedan finalmente subordinadas a una narrativa que es sobre todo

representación de la identidad actual del autor, vista, asimismo, a la luz del tiempo

futuro (Renza, 1977; Starobinski, 1980).

1.d El problema de la narración como ficcionalización de la vida

Además de la lucha entre ficción y verdad y la crisis del sujeto, Pozuelo

Yvancos señala, como en parte se ha ido desprendiendo de lo tratado aquí, que la

teoría sobre el género de la autobiografía se ha convertido en estas últimas décadas

en “un campo de batalla donde se enfrentan” también otras cuestiones como los

“problemas de referencialidad”, “la narratividad como construcción de mundo” o las

relaciones entre lenguaje e identidad, entre otras (2006: 19; 33). Algunas de estas

cuestiones ya las he tratado, por lo que a continuación me centraré en el tema de la

narración y sus implicancias en la construcción de un sentido a posteriori de la vida

en el proyecto autobiográfico.

Según Renza, una de las cuestiones más señaladas por los críticos para

reforzar la idea de que la escritura autobiográfica constituye un particular acto de

imaginación es precisamente la presencia explícita de técnicas o elementos propios

de la ficción, entre ellas la forma narrativa (1977: 2).20 Si el pasado, como señalan

Mandel (1980) o Pike (1980), no existe y su representación supone crearlo,

20 Sin embargo, apunta Renza, “the presence of such elements only shows that autobiography self-

consciously borrows from the methodological procedures of imaginative fiction, not that

autobiography is founded on the immediate requisites of imaginative discourse” (1977: 2).
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reinventarlo, la cuestión es cómo realiza el autobiógrafo esa tarea. Así, el tema de la

narración como construcción e imposición de un sentido para la propia vida a

posteriori se vincula inevitablemente a lo referido antes acerca de que es la

conciencia del yo actual la que guía el relato de la vida en la autobiografía.

La narración autobiográfica, resultado de esa doble divergencia temporal y de

identidad comentada por Starobinski, no viene a reconstituir, como ya he referido, la

imagen de una vida como fue, sino que a través de una serie de operaciones de

selección y ordenación la construye en el texto, postulando un sentido para esta vida

que no es sino simulación, puesto que se hace desde la perspectiva actual del

autobiógrafo. En la autobiografía, en el proceso de “creación narrativa de la imagen

de identidad” (Pozuelo Yvancos, 2006: 32) lo que tiene lugar es una transferencia de

la conciencia del narrador que guía, en el presente, la narración, al dominio de los

acontecimientos de su vida (Gusdorf, 1980: 41). El narrador no sólo cuenta lo que

sucedió en el pasado, sino sobre todo, volviendo al valor autorreferencial de la

escritura autobiográfica, “how he became -out of what he was- what presently is”

(Starobinski, 1980: 78-79). En este sentido, plantea Gusdorf (1980) que el pecado

original de la autobiografía vendría a ser el de la coherencia lógica y la

racionalización. La narración, en su exigencia de inteligibilidad, le da un sentido a

los hechos que, cuando ocurrieron, probablemente no poseían. Tal postulación de un

sentido para lo vivido, la falsa coherencia y la presentación de los hechos en

términos de causalidad que implica la narración, ha hecho que la autobiografía se

haya definido a veces como una forma de ficción, ya que desde esta perspectiva se

podría decir que el género tiene “una virtualidad creativa más que referencial, de

poiesis antes que de mímesis” (Pozuelo Yvancos, 2006: 33).

Por esa especie de solidaridad que Pozuelo Yvancos (2006) ha percibido entre

teoría y creación en el campo de la autobiografía en las últimas décadas, no es de

extrañar que la narración y su imposición de coherencia lógica, esa teleología ficticia

que impone la inteligibilidad narrativa, haya sido uno de los aspectos cuestionados

desde el campo de la teoría pero también, aunque en menor medida, desde la propia
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producción literaria. Críticos como Christine Downing y John Sturrock han

realizado un llamamiento a un nuevo modelo de autobiógrafo (“new model

autobiographer”) (Sturrock, 1977) y al abandono de aquel principio estructurante de

la autobiografía en favor de otros, poniendo énfasis principalmente en la libre

asociación y el libre juego del lenguaje.21

Sin embargo, para concluir con este punto, en el campo de los estudios

autobiográficos, a partir de lo planteado principalmente por Ricoeur y, en el campo

de la psicología por Bruner y Brockmeier, el discurso narrativo se ha entendido como

la forma por excelencia de decir la temporalidad, como “la dimensión configurativa

de toda experiencia” (Ricoeur cit. en Arfuch, 2002: 87). Desde el campo de los

estudios sobre la autobiografía, Paul John Eakin ha afirmado que hay una

vinculación íntima entre identidad y narración, proponiendo, en consonancia con el

planteamiento de Ricoeur, que la narrativa “is not merely a literary form but a mode

of phenomenological and cognitive self-experience”, al mismo tiempo que pone

énfasis en la idea de que el yo, el sujeto del discurso autobiográfico, “does not

necessarily precede its constitution in narrative” (1999: 100). El discurso narrativo,

por tanto, antes que ser simplemente una forma adecuada para la expresión de una

identidad es parte esencial de la formación de esa identidad, a través de un constante

trabajo de auto-narración (1999: 100 y ss.).

2. EN TORNO A LA AUTOFICCIÓN

Si en el caso de la autobiografía se ha visto que la dificultad para establecer

una definición del género ha sido, y continúa siendo, uno de los principales

problemas frente al que se ha encontrado el crítico, la autoficción, desde que en 1977

21 Este tipo de propuestas debe entenderse en su estrecha vinculación con la crisis del sujeto, por ello

Downing afirma que después de Freud y Jung, después del descubrimiento del inconsciente, ya no es

posible contar nuestra propia historia de la misma manera, puesto que ese descubrimiento conduce a

un nuevo sentido de la forma y el contenido de la autobiografía (2005: 230-232).
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fuera acuñado el término por Serge Doubrovsky, ha generado también una intensa

producción teórica encaminada a establecer, tomando prestadas las palabras de

Gusdorf, sus contenidos y límites. Pocos son aún los puntos sobre los que se ha

hallado acuerdo en este sentido, y aunque en general los críticos han aceptado la

validez operatoria de esta noción,22 las opiniones difieren respecto a si la autoficción

hace referencia a una nueva categoría textual o género que ha ido conformándose en

las últimas décadas o si se trata de un nuevo término que viene a dar nombre a una

categoría existente de textos que hasta recientemente resultaban indefinibles y que

en la actualidad se hallaría en auge (Gasparini, 2009; Colonna, 1989; Alberca, 2007).

En este marco quisiera, entonces, dejar por sentado que en las siguientes

líneas más que centrarme en establecer una definición precisa de la autoficción, lo

que haré será, en primer lugar, trazar un breve recorrido histórico y crítico de esta

noción, y, segundo, apuntar las características que según cierto consenso permiten

definir el territorio propio de la autoficción; características que tomo aquí para

fundamentar en parte una lectura de los textos de Fernando Vallejo seleccionados en

tanto que pertenecientes a este género o categoría textual.

2.a El relato de los orígenes

El término autoficción fue acuñado por el escritor francés Serge Douvrobsky

en 1977, año en que publicó su texto Fils. Si bien en la tapa de este texto aparecía la

indicación de novela, en la nota de prensa que acompañaba el libro el autor lo

definía como una autoficción, y lo hacía con el objeto de aclarar en qué se distinguía

de una autobiografía. A diferencia de esta, reservada a las personalidades relevantes,

Douvrobsky proponía la autoficción como espacio donde contar la vida de las

22 Críticos como Pozuelo Yvancos, si bien no han desdeñado completamente el término, sí han

señalado hasta qué punto este se ha convertido en “el bálsamo de Fierabrás, porque todo los remedios

metateóricos cura”, afirmando que en general, tal como es usado por la crítica en general, no habría

hecho más que suplantar a un término ya existente, pero desprestigiado, que es el de “novela

autobiográfica” (2010: 11-15).
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personas comunes. Pero si para el escritor francés la autoficción compartía con la

autobiografía la característica de la autenticidad de lo vivido y contado, es decir, el

hecho de tener un contenido referencial, se apartaba de esta en el sentido de que la

autoficción se presentaba como el lenguaje de una aventura -la propia vida- pero

también como una aventura del lenguaje (cit. en Colonna, 1989). Según Colonna,

sería precisamente este último aspecto el que habría permitido a Doubrovsky

justificar que Fils se identificara genéricamente como novela. La originalidad del

texto, en esta línea, consistía en situarse “formellement à mi-chemin d'un texte

représentatif et d’un texte purement scriptural, de s'écrire à distance égale de la

référence et de la littéralité” (Colonna, 1989: 20). En el caso de Fils el término novela

habría que tomarlo en tanto que trabajo de escritura que muestra sus propios

mecanismos de construcción y su lógica, de forma que la veracidad autobiográfica

más que consistir en la fidelidad a los hechos vividos tendría que ver con el proceso

de producción de la propia escritura (Colonna, 1989: 20). El proyecto de

Doubrovsky, una suerte de autobiografía post-analítica, se relacionaba precisamente

con la cuestión de cómo escribir una autobiografía después de -y con- Freud,23 y esta

es la razón por la cual para Colonna el proyecto de este escritor se mantiene

fundamentalmente en el marco de la autobiografía, aunque presentando una

propuesta de renovación del género en ese contexto marcado por la crisis de la

noción de sujeto.

Tras la publicación de Fils, el propio Doubrovsky va a ir definiendo con más

precisión su escritura autoficcional a través de artículos24 o entrevistas. Haciendo

referencia al trabajo El pacto autobiográfico (1975) de Philippe Lejeune, Doubrovsky

venía a señalar, desde un primer momento, la originalidad de su propuesta en

23 A este respecto, Colonna explica, que despues de Freud “parce que ce ‘maître du soupçon’ a appris

que le sujet ne pouvait jamais coïncider avec lui-même; enseignement qui semble enlever toute

consistance au projet autobiographique”, y con Freud “parce qu'il est difficile de relater sa propre cure

sans faire de l’analyste le ‘sujet qui sait’ et qui fait découvrir au patient sa vérité; situation qui paraît

supprimer la recherche de soi liée à l’entreprise autobiographique” (1989: 22).
24 Principalmente en sus artículos “Écrire sa psychanalyse” (1979), y en

“Autobiographie/Vérité/psychanalyse” (1980).
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términos de creación de un género en el espacio de las escrituras del yo. La

autoficción permitía, según Doubrovsky, llenar la casilla vacía en la tipología

establecida por Lejeune, para quien la combinación del pacto ficcional, por un lado,

y de la identidad nominal entre autor, narrador y personaje, por otro, suponía una

contradicción, de la que no negaba pudieran surgir efectos interesantes, pero de la

que reconocía no tener ningún ejemplo.

A pesar de la fortuna del término,25 la teorización de Doubrovsky sobre esta

nueva práctica en el campo de la figuración del yo no estuvo, según Colonna,

animada por la misma inspiración.26 En los años ochenta, no obstante, otros críticos

retomarán esta labor de teorización, destacando en un primer momento los estudios

de Jacques Lecarme y Philippe Lejeune.27 Ambos críticos van a intentar esclarecer las

características que harían de esta práctica algo novedoso, presentándola como un

punto de inflexión en las literaturas del yo en una época marcada por la duda y la

sospecha respecto al género autobiográfico (Colonna, 2004: 198). En los años

siguientes, a pesar de la novedad del término y de que su inventor se abocara a

defender la originalidad de la práctica que nombraba, comienza a delinearse una

postura según la cual este neologismo no vendría a dar nombre a un nuevo género,

sino que en todo caso permitiría nombrar a toda una serie de textos que hasta

25 Se han propuesto otros términos para nombrar esta práctica de escritura que constituye la

ficcionalización del yo, como lo ha señalado Colonna: “‘roman-autobiographique’, ‘autobiographie-

roman’, ‘autobiographie fantasmée’, ‘autobiographie rêvée’, ‘roman-miroir’ (H. Juin), ‘fiction-bilan’

(B. Poirot-Delpech) ou ‘roman d'aventures intérieures’ (F. Bott)” (1989: 23). Sin embargo, ha sido el

término de Doubrovsky el que se ha impuesto, incluso cuando este fuera creado por el escritor francés

para referirse a su texto y su uso actual implique un sentido más amplio o distinto al pensado por su

creador. Colonna explica el éxito del término afirmando que este “présentait l’avantage d'être parlant,

de bien signifier la démarche consistant à faire de soi une fiction ou d’écrire sa propre fiction, la

fiction de soi” (Colonna, 1989: 23).
26 En opinión de Colonna, en las explicaciones del escritor francés “l’autofiction se confond

entièrement avec le roman autobiographique nominal, une variété de la province du roman

autobiographique, qui ne constitue elle-même qu’un des îlots de la fabulation de soi [...]. Dès le

départ, il a limité le sens de son néologisme à sa propre pratique qu’il pensait innovante” (2004: 196).
27 Lejeune lleva a cabo el primer estudio en profundidad de la autoficción en el artículo

"Autobiographie, roman, nom propre", publicado en 1984, en el que a partir de un análisis de la obra

de dos autores, uno de ellos Doubrovsky, aborda algunos de los problemas esenciales relacionados con

este tipo de ficción, principalmente en lo referente al nivel pragmático, es decir, el funcionamiento

del texto en el contexto literario (Colonna, 1989: 27)
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entonces habían resultado difícilmente clasificables.28 Así, tras un primer momento

en el que el término se identifica en la literatura crítica con un nuevo género o

categoría genérica, surgido en un contexto específico marcado por la crisis de la

noción de sujeto y la decretada muerte del autor, aparecerán poco a poco nuevos

estudios en los que bajo la denominación de autoficción se analizará un creciente

número de textos que son anteriores a la aparición de este neologismo.

Se puede decir que el problema pasará a ser, en las siguiente décadas, el de

establecer unos límites para esta noción puesto que, como argumenta Colonna, la

apropiación del término por parte de la crítica y la prensa literaria, debido a su

innegable valor para indagar en esa idea de la invención literaria del yo, ha hecho

que la fortuna de este se haya vuelto inversamente proporcional a su consistencia

teórica (1989: 15). Según Colonna, tras ese auge que adquiere el término en el ámbito

académico y crítico, este se estabiliza

entre deux significations tout aussi malheureuses: l’une restreinte et sans

intêret, où il se confond avec le roman autobiographique [...]; l’autre plus

large, mais trop elastique, où il forme une sorte de mana pour distinguer

tous les alliages incompréhensibles de la fiction et de l’écriture de soi. (1989:

15)

28 En esta línea se situaría el estudio que hace Colonna sobre la autoficción en su tesis de doctorado.

Colonna sostenía en su tesis que la autoficción era “une forme de fiction restée longtemps sans

réception et sans discours d’escorte, sans mémoire et sans histoire, sans statut et sans nom. Et

pourtant, elle se manifeste dans une classe de textes dont l'existence est indéniable, elle remplit même

quelques-unes des conditions d'un genre, présente les régularités d'une pratique discursive” (1989:

329). Respecto a esta cuestión de los orígenes, Manuel Alberca ha señalado las dos tentaciones ante las

que se ha encontrado la crítica al abordar la historicidad de esta práctica: bien se ha tendido a

considerar que la autoficción ha existido desde siempre, siendo entonces el objetivo buscar ese texto

primero, cayendo así en el “mito del origen legendario”, bien se ha defendido la idea de que es a partir

de 1977, cuando Doubrovsky crea el neologismo, que nace la autoficción, la cual no tendría así

precedente alguno (2007: 141-142).
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Este señalamiento realizado por Colonna resulta pertinente para concluir este

breve trazado desde lo que fue el origen del término autoficción hasta los inicios y el

desarrollo de la reflexión teórica acerca de esta, pues ilustra la cuestión problemática

de su definición, atrapada entre esos dos polos que comenta Colonna, y permite dar

paso a la siguiente sección en la que trataré con más detenimiento este aspecto

problemático.

2.b ¿Qué es la autoficción?

Ante esta situación en la que el éxito del término se vuelve inversamente

proporcional a su consistencia en términos teóricos, haciendo de este un mot-valise

(Colonna, 2004: 197), diversos autores intentarán establecer una definición de esta

categoría genérica, determinando las características que la diferenciarían de la

autobiografía y de la novela autobiográfica, pues es en relación con estos dos géneros

que la mayoría de los críticos ha buscado delimitar el territorio propio de la

autoficción.

Identidad nominal

De esas características empezaré refiriéndome a la identidad nominal entre

autor, narrador y personaje, debido a que esta es una de las condiciones para hablar

de autoficción que ha sido señalada por diversos críticos (Colonna, 1989, 2004;

Villain, 2009; Alberca, 2007), habiendo una especie de acuerdo en que debe haber

identidad nominal para que haya autoficción. Pero también porque fue precisamente

en relación con esa casilla del cuadro de Lejeune que combinaba identidad nominal y

pacto ficcional que Doubrovsky creó el término autoficción, afirmando que con su

novela Fils venía a rellenar el vacío de esa casilla para la que Lejeune señalaba no

haber encontrado ejemplo en la literatura.
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En su tesis doctoral Colonna establece al comienzo una primera definición de

la autoficción en la que esa identidad nominal aparece como un elemento clave.

Colonna define que “une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un

écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité

réelle (son véritable nom)” (1989: 30). El protocolo nominal, término utilizado por

Colonna, supone entonces que se establece una equivalencia entre autor y

personaje29 por medio de un nombre propio, es decir, una relación de homonimia

entre el nombre del autor y de un personaje, que puede ser el principal o no (1989:

37 y ss.). Esta identificación basada en el nombre propio constituye, para Colonna,

un aspecto esencial de la autoficción, sin importar luego que el personaje no se

parezca en nada al autor, ya que el interés de esta categoría textual se basa en la

posibilidad de hacer del yo un personaje de ficción en el que todas las

transformaciones, todas las máscaras, tienen cabida (1989: 48). Siendo esencial tal

identificación, esta no tiene que ser, sin embargo, necesariamente directa,

admitiendo una serie de excepciones que implicarían así “transformaciones regladas”

de ese protocolo, puesto que, según Colonna, “une identité n’est pas affaire de tout

ou rien, il y a toute une série de degrés possibles qui va de l’anonymat partiel à

l’identité contradictoire” (1989: 40). Por tanto, que el personaje de una autoficción

presente el nombre y apellido del autor no sería más que un caso, el más simple,

puesto que los autores, en general, suelen recurrir a toda una serie de

transformaciones onomásticas más o menos sutiles para representarse en un

personaje. Siguiendo la propuesta de Colonna en esta línea, en el caso de los textos de

Vallejo que serán objeto de análisis se puede decir que funciona conjuntamente un

tipo de equivalencia onomástica directa, al disponer el lector de una clave que es el

nombre, Fernando, y otro tipo de homonimia menos directo, aunque basada también

en el nombre propio, que es la referencia al apellido materno del autor, Rendón, que

29 Por lo general la identidad nominal incluye también al narrador, aunque según Lejeune tal

identificación no es necesaria puesto que es posible escribir, como en el caso de Henri Adams o

Stendhal, la propia autobiografía en tercera persona al igual que es posible hablar de uno mismo sin

recurrir a la primera persona (Lejeune, 1980)
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dado que no figura en la tapa de sus libros, puede resultar desconocido al lector. Se

puede decir, siguiendo a Colonna, que se establece un tipo de homonimia que no es

completa sino por transformación (1989: 54-55).

La relevancia del protocolo nominal en la definición de la autoficción y, por

ende, en la comprensión de su especificidad debe pensarse poniendo en relación esta

categoría textual con los otros dos géneros con los que se la ha emparentado: la

autobiografía y la novela autobiográfica. Entonces, por un lado, esta identidad

nominal entre autor y personaje permite entroncar la autoficción con la

autobiografía, para la que también es requisito que se produzca esta identificación,

sin dejar de tener en cuenta que esta característica común, al menos en la producción

literaria de las últimas décadas, se da en un contexto, como he señalado, marcado por

la crisis de la noción de sujeto, así como por la muerte del autor anunciada por

Barthes (1968). En este sentido críticos como Philippe Villain (2009) o Régine Robin

(1997) han afirmado el potencial de la autoficción, que aparece así como una

categoría textual que más que oponerse a la autobiografía la prolonga, puesto que

convierte la cuestión de la identidad en una búsqueda no ya sujeta a la veracidad y la

exactitud de lo que fue o es el yo, sino a una experimentación en términos

novelescos de lo que podría ser el yo (Villain, 2009: 54).

De este modo, la autoficción implica establecer un juego en torno a lo ficticio

de la identidad, en, como apunta Robin, “dire ‘je’, et ne pouvoir le dire, dire ‘je’ sans

savoir ce que cette instance énonciative recoupe exactement” (1997: 29). Por otro

lado, la identidad nominal permite diferenciar la autoficción de la novela

autobiográfica, caracterizada precisamente por el enmascaramiento de todo nombre

propio, empezando por el del autor (Amícola, 2008; Alberca, 2007). De ahí que

Alberca remarque que la autoficción no puede ser considerada como una novela

autobiográfica más, pues a diferencia de esta constituye “una propuesta ficticia y/o
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autobiográfica más transparente y más ambigua”, siendo tal transparencia

autobiográfica efecto de la identidad nominal (2007: 128).30

El pacto ambiguo

La otra característica incluida en la mayor parte de las tentativas de definición

de la autoficción es la de presentarse como una novela. En esta línea se enmarca ya

uno de los primeros intentos de definir esta categoría textual de forma clara y

concisa, que fue el realizado por Jacques Lecarme. Para Lecarme (1994) la

autoficción es un relato en que autor, narrador y personaje comparten la misma

identidad nominal y que se clasifica, en términos de género, como una novela. Por

tanto, a pesar de su apariencia autobiográfica la autoficción se propondría claramente

como una ficción. Teniendo en cuenta estas dos condiciones la autoficción no

estaría, según Lecarme (1994), proponiendo al lector un pacto ficcional sin más,

como lo haría la novela, sino que su propuesta sería más ambigua, mezclando ambos

pactos, el ficcional y el autobiográfico. En este sentido, como apunta Alberca, la

definición de Lecarme tuvo la “virtud de señalar de forma minimalista, pero con gran

precisión, la originalidad y las posibilidades del estatuto narrativo de la autoficción”,

sin embargo, no llegó a profundizar sobre ciertos “aspectos formales innovadores y

ciertas claves receptivas singulares de la autoficción” (2007: 151), que son

precisamente los que, a juicio de Alberca, constituirían aquello que hace más

interesante la propuesta autoficcional, delimitando un “particular espacio

autobiográfico y novelesco” en el que se fusiona “lo real y lo inventado, demostrando

la fácil permeabilidad creadora entre ambas” (2007: 32). Así, la novedad de la

30 Alberca coincide en esta línea con Colonna, quien ya en sus tesis de doctorado afirma que no es

suficiente con que “une fiction emprunte des traits biographiques à son auteur pour être une

autofiction, au même titre que l'inspiration autobiographique ne suffit pas à faire d'un texte une

autobiographie”, de forma que, señala, para poder hablar de autoficción es necesario que “l’auteur

engage son nom propre, mette en jeu son identité au sens strict, ce qui est un acte d’une toute autre

portée que de suggérer des similitudes et des affinités avec l’un de ses personnages”, más allá de que

luego el personaje pueda representarse en una niña, un perro o un simio (Colonna, 1989: 48).
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autoficción, tanto para Alberca como para otros críticos (Villain, 2009), consiste en

ese pacto ambiguo, en esa mezcla contradictoria del género autobiográfico y el

novelesco que propone.

En esta cuestión se ha centrado gran parte de la teoría más reciente en torno a

la autoficción, constituyendo, además, otro vector, junto con el protocolo nominal,

para situar a la autoficción en relación tanto con la autobiografía como con la novela

autobiográfica, permitiendo así delimitar el territorio propio de esta categoría. Así,

Villain, si bien comenta que no siempre se puede distinguir fácilmente la autoficción

de la autobiografía, señala la conjunción de lo referencial y lo ficticio, dos vectores

que en principio serían antagónicos, como uno de los signos que marcan la

singularidad de esta práctica (2009: 11). Por su parte, Alberca no sólo apunta la

relación entre la autoficción y la autobiografía, proponiendo que aquella vendría a

poner a prueba el pacto autobiográfico de Lejeune, sino que también la vincula con

la novela al afirmar que la autoficción “tiene también algo de hiper-pacto novelesco”,

llevando “la libertad de imaginación que postula la ficción hasta las últimas

consecuencias” (2007:166). La autoficción se coloca, entonces, a una doble distancia

de ambos contratos de lectura, el novelesco y el autobiográfico, y desde esa posición,

en los márgenes de los géneros establecidos, cuestiona algunos de los principios y

presupuestos ligados a estos, como la veracidad en el caso de las autobiografías, su

referencialidad externa, o la autonomía referencial en el caso de las novelas (Alberca,

2007: 166).

Profundizando en esa línea de reflexión, la autoficción y específicamente los

textos de Vallejo que analizaré vendrían, por un lado, a trabajar sobre algunas de las

dudas teóricas surgidas en torno a la autobiografía que he tratado en el apartado 1.

Estas cuestiones, que retomaré en el análisis, serían principalmente las relacionadas

con el tema de la identidad y el pasado no como referentes del texto sino como

ficciones, como ilusiones creadas mediante la escritura, lo que constituye, como se ha

visto, uno de los puntos de la discusión en torno al estatuto fronterizo de la

autobiografía, especialmente en sus manifestaciones más actuales. Por otro lado, la
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autoficción serviría, según Alberca, para comprender no sólo el desarrollo de la

autobiografía sino también el de la novela, poniendo de relieve cómo este género, en

momentos de agotamiento, no ha cesado de invadir terrenos limítrofes, tomando

temas y estrategias textuales de otros géneros, en este caso, de los géneros

autobiográficos (2007: 157).

De este modo se puede comprender y situar la posición de Fernando Vallejo

cuando afirma que su opción por la autoficción, aunque sólo use este término en una

ocasión, tendría que ver con lo que él considera la caducidad de la novela de

narrador omnisciente.31 Frente a lo que sería el camino “trillado” de la literatura que

constituye la novela narrada en tercera persona, Vallejo comenta que sólo cree en la

“novela” -proponiendo así un pacto en parte ficcional- en primera persona, que

significa para él hablar desde un yo. Un yo que, sin embargo, es y al mismo tiempo

no es él, pues aunque ese yo narrador comparte rasgos biográficos y, como señalé, se

identifica nominalmente con el autor, tiene, inevitablemente “algo” de “invento

literario” (Salamanca León, 2010: 392).32 Así, el propio Vallejo, que además no

desambigua del todo la cuestión al decir que el narrador en sus textos y Fernando

Vallejo “[a] lo mejor son la misma persona, a lo mejor el narrador es un invento

31 Este rechazo a la novela de narrador omnisciente, en tercera persona, lo ha hecho explícito en

varias entrevistas (Villena Garrido, 2005; Villoro, 2002), así como también lo señala el narrador de sus

autoficciones.
32 En la entrevista que le hace Néstor Salamanca León, Vallejo comenta en este sentido:

“[e]videntemente no se puede meter una persona en un libro, porque cualquier persona es muy

complicada y los libros son muy cortos, tienen ciento veinte, doscientas hojas, y si escribe diez pues

son dos mil hojas; ahí no cabe la gente, la gente y la realidad son muy complejas. Uno trata de meter

lo más que pueda en un libro de lo que ha vivido, de lo que es la realidad” (Salamanca León, 2010:

392).
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literario” (cit. en Salamanca León, 2010: 392),33 está apuntando a un pacto ambiguo,

que es el que propone, como se ha comentado, la autoficción.34

Desde la perspectiva de la recepción, aunque un análisis de esta perspectiva

queda fuera del alcance del presente estudio, la situación a caballo de estos dos pactos

narrativos hace de la autoficción una categoría textual híbrida que supone un reto

para el lector. La autoficción se propone para ser leída en un constante ir y venir

entre ambos pactos, intentando prolongar esta indefinición, buscando mantener la

duda en el lector.35 Sin embargo, cabría matizar esta cuestión señalando que el tipo

de lectura estará en estrecha vinculación con el tipo de autoficción ante el cual se

encuentre el lector. Sin entrar en clasificaciones más detalladas,36 y sin olvidar la

heterogeneidad de textos que conforman el relato autoficcional, se pueden

identificar, de forma esquemática, tres tipos de autoficción: según predomine lo

autobiográfico y la ficcionalización sea mínima; según el autor se presente como el

héroe de su relato pero construyendo una realidad completamente imaginaria,

dejando a un lado la verosimilitud biográfica; finalmente, en un terreno intermedio,

según el énfasis se ponga en la incertidumbre, creando el autor una ficción personal

en la que se produce una total hibridación entre lo referencial y lo ficcional. En los

tres tipos encontramos, siendo, como se ha remarcado, condición para hablar de

33 Cabe al menos señalar, aunque no me extienda al respecto, el hecho de que aparezca una fotografía

de Fernando y su hermano Darío, siendo niños, en la portada de El desbarrancadero. En la página de

los derechos de autor, se señala que en la fotografía de la cubierta aparecen retratados “Fernando

Vallejo (a la derecha) con su hermano Darío”, y que fue “tomada por su tío Argemiro”. La fotografía,

que sería aquí parte del paratexto, y a la que se hace referencia en el mismo texto, funciona en un

sentido similar al nombre propio.
34 En la misma línea, a la pregunta que le hace Villena Garrido acerca de si el narrador de sus libros es

parte de la mentira que la literatura debe contar sin que el lector lo perciba, Vallejo responde: “Yo no

sé cuánto hay de verdad o de mentira en mis libros” (Vallejo cit. en Villena Garrido, 2005). Asimismo,

Vallejo, tras comentar que decidió crear al personaje-narrador de sus libros como un personaje

“excesivo, exagerado, contradictorio”, con “un toque de locura”, se refiere a sí mismo como alguien

que siempre ha escrito y dicho la realidad desde su perspectiva, y termina señalando que “[a]unque no

suelo sostener mis ideas con mi personaje a veces sí lo hago” (cit. en Villena Garrido, 2005).
35 En opinión de Alberca (2007), no obstante, la tensión entre ambos pactos que propone la

autoficción en general no se mantiene en la lectura y, finalmente, el lector oscila hacia un dominio u

otro, es decir, hacia la novela o hacia la autobiografía.
36 Véase Colonna (2004: 67-144) y Alberca (2007: 181-204).
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autoficción, la identidad nominal entre autor y personaje -y, generalmente,

narrador-; no obstante, la vacilación del lector se resolverá inclinándose hacia un

pacto u otro o se mantendrá dependiendo de cómo el lector considere al narrador-

personaje del texto: como ficticio, como real o como una cuestión indecidible

(Alberca, 2007: 172-173).

2.c La autoficción como ejercicio lúdico de autofabulación

Una vez presentadas las principales cuestiones formales que definen a la

autoficción, para concluir este capítulo quisiera remarcar brevemente la cuestión del

juego en torno a la propia identidad y la autofabulación que propone esta categoría

textual y dejar apuntada la relación que estableceré entre esta cuestión y el tema del

espacio en los textos.

Más allá de la discusión acerca de si la autoficción es una categoría textual

actual o si el término viene a dar nombre a una práctica de larga data, la mayor parte

de la crítica coincide en apuntar que en su desarrollo actual, ciertamente profuso, la

autoficción, como he apuntado, se haya estrechamente vinculada, por un lado, con

las dudas teóricas que han afectado al estatuto de la autobiografía, principalmente en

lo que se refiere al tema de la identidad, y, por otro lado, con una vuelta, aunque

transformados, del autor y del sujeto. En esta segunda línea, Diana Klinger propone

tomar la autoficción como una categoría genérica que implica una nueva noción de

sujeto, además de como “un concepto capaz de dar cuenta del retorno del autor

después de la crítica filosófica a la noción de sujeto” (2007: 27).37 Este autor que

retorna, sin embargo, no se corresponde, según Klinger, con la figura sacralizada del

escritor, figura de autoridad que sustentaría la autobiografía tradicional, sino que se

trata de un autor-sujeto que ha perdido su coherencia biográfica y psicológica, que

reconoce la imposibilidad de expresar una verdad a través de su escritura. Así, el

37 Traducción propia.
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autor, más que como garantía de la verdad de lo relatado, reaparece como

“provocación, en la forma de un juego que juega con la noción de sujeto real”

(Klinger, 2007: 44).38

Si pongo énfasis en esta cuestión es porque considero que los textos de

Fernando Vallejo que serán analizados se sitúan en esta línea, incorporándose el

autor, a través del nombre propio, como narrador-personaje en el texto y haciendo

de la identidad, del sujeto, como apunta Klinger, un espacio de experimentación y

exploración o una apertura a la fabulación, a la ficción (2007: 45). El yo autoficticio,

distanciado tanto del yo de la autobiografía, como del yo de la novela autobiográfica,

establece un juego en torno al deseo narcisista de hablar de sí mismo desde el

reconocimiento de que no va a ofrecer al lector la veracidad que podría esperarse en

el caso de la autobiografía (Alberca, 2007: 205). En la autoficción, afirma Colonna, el

escritor se inventa a sí mismo en su escritura, en sus historias, partiendo de la

libertad que ese espacio que funda le da en términos de suspensión de cualquier

constricción que pudiera darse en el caso de la autobiografía, y al mismo tiempo

beneficiándose de “l’effet mimétique que procurent les noms propres, spécialement

le leur, qui renvoient à des personnes réelles” (Colonna, 1989: 240).

Por tanto, el yo autoficticio, podríamos decir siguiendo a Alberca, es un yo

real e irreal, un yo autobiográfico pero también imaginario, de forma que “[t]odos los

yos caben en él” (Alberca, 2007: 207-208). Y en ese juego en torno al sujeto que

proponen los textos de Vallejo, en torno a la falta, a la privación y desfiguración que

paradójicamente se produce en ese intento que supone la autobiografía de restaurar,

de dar voz o rostro a lo que no lo tiene (De Man, 1979), propongo que los espacios

desempeñan un rol clave. En este sentido, intentaré mostrar como el espacio, en su

imbricación con la identidad, se propone como elemento que tiene un papel

fundamental en las estrategias de autofabulación, pero que, al mismo tiempo, en

tanto que se produce un juego en torno a la noción de identidad, de sujeto, el espacio

38 Traducción propia.
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también queda implicado en esa reelaboración lúdica e irónica que se hace en los

textos de las paradojas ontológicas y lingüísticas que marcan la empresa del

autobiógrafo.



42



43

CAPÍTULO II

EL ESPACIO LITERARIO

1. LA REIVINDICACIÓN DE LA RELEVANCIA DEL ESPACIO LITERARIO:

APORTACIONES INICIALES PARA SU ESTUDIO

Durante mucho tiempo, la clasificación de las artes que Lessing formuló en su

Lacoonte (1766), dividiéndolas entre artes temporales y artes espaciales, creó cierta

confusión respecto a las dimensiones temporal y espacial que son intrínsecas a toda

obra de arte. En el caso de la literatura, Lessing afirmó que se trataba de un arte

temporal en clara oposición a la pintura o la escultura, que eran consideradas artes

espaciales. Ampliamente difundida, esta clasificación se relaciona con la intensa

teorización que en torno a la dimensión temporal se produjo en los estudios

literarios, relegando a un segundo plano, hasta hace sólo unas décadas, a la

dimensión espacial, tanto en lo que se refiere al espacio textual, como al espacio en

el texto, que es sobre el que aquí versaré.39

No obstante, cabe remarcar que en los estudios literarios el espacio no quedó

relegado a un segundo plano únicamente respecto al tiempo, sino que también, en

general, otros elementos de la narración como los personajes, el punto de vista o la

acción recibieron hasta hace muy poco mayor atención. Aproximadamente a partir

de la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, en un clima de creciente interés en

torno al espacio en la filosofía,40 la psicología y la antropología, comenzaron a

39 Zumthor (1993) ha distinguido dos discursos acerca del espacio -a los que añade un tercero, que él

mismo no llega a definir de forma muy precisa-. Un primer discurso hace referencia a la materialidad

de la grafía, de la página, del libro mismo. Este es nombrado como el espacio textual. En el conjunto

de las reflexiones que engloba este primer discurso nos encontramos con la concepción del texto

como tejido, significado al cual remite la misma etimología de la palabra texto. Este es un tejido de

lenguaje, una trama construida a partir de una materia que es el lenguaje. Un segundo discurso, que es

el que aquí me interesa, concierne al espacio en el texto, es decir, que se ocuparía de pensar en las

formas en que el espacio físico es representado por la literatura.
40 Bollnow (1969) señala que hasta mediados del siglo XX el espacio no despertaría en el ámbito de la

filosofía el interés que había suscitado la categoría de tiempo. Si bien la relevancia del espacio en la
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aparecer una serie de estudios de diversa inspiración -antropológica, estilística,

filosófica- centrados en el espacio literario, que contribuyeron poco a poco a rescatar

a esta categoría de la infrateorización en la que se encontraba en comparación con la

categoría temporal. A continuación destacaré algunos de estos estudios, no sólo

porque su aportación a una teorización del espacio literario como componente

fundamental de la morfología y la semántica del texto ha sido indudable,41sino

porque además serán pertinentes en esta investigación para contribuir a establecer

las bases teóricas desde las que propongo fundamentar el estudio del espacio en los

textos.

Una de las primeras aportaciones al estudio del espacio literario la constituye

la propuesta de inspiración antropológica y fenomenológica de Gaston Bachelard en

su libro La poética del espacio (1965). Desde esta perspectiva fenomenológica,

Bachelard propone centrarse en el espacio vivido, habitado, que es el espacio

investido de valores imaginados. Los espacios predilectos, como la casa, la

buhardilla, los rincones, por citar algunos, son entonces aquellos que debido a su

vinculación a las zonas más profundas del subconsciente colectivo se convierten en

temas recurrentes en la imaginación del ser humano y, por ende, también en la

literatura. En cierto modo la perspectiva investigadora de Bachelard supone, como

señala Zubiaurre (2000), una continuación de los estudios de la Escuela de Ginebra

estructura de la experiencia humana sería defendida, según Bollnow, expresamente por Lassen en

1939, quien partiría de la idea de “espacio mítico” de Cassirer, no sería hasta más adelante que hallaría

vigor su planteamiento. Aportaciones claves para la posterior preocupación del pensamiento filosófico

sobre el espacio serían asimismo las reflexiones sobre el “habitar” de Heidegger, en el marco de su

análisis del “dasein”, traducido como “ser ahí”, y las de Merleau Ponty (Bollnow, 1969).
41 Dejaré fuera de este breve recorrido, por tanto, aquellos estudios que no se han centrado en el

espacio como componente del mundo construido en el texto, como sería el caso de la propuesta de

Joseph Frank, quien en su artículo “Spatial Form in Modern Literature” (1945), argumentaba, a partir

del estudio de autores como Joyce, Pound o Eliot, que los textos modernos, novelas o poesías, tendían

hacia lo que denominó “spatial form”, entendiendo por esta tendencia una ruptura experimental

respecto a las estructuras narrativas tradicionales que apuntaban hacia la linealidad cronológica propia

del lenguaje. El problema del concepto de forma espacial de Frank reside, por un lado, en la

eliminación que hace de la dimensión temporal, revirtiendo el espacio a su condición de elemento

estático, y por otro lado, en la identificación entre simultaneidad y espacialidad, quedando de esta

forma la preocupación por el espacio novelesco reducida a un rasgo estilístico o narrativo (Zubiaurre,

2000: 17).
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en torno a los temas -unidades semánticas- en las obras literarias, aunque con

Bachelard el interés se desplaza del centro constituido por la conciencia autoral para

abarcar épocas históricas, evidenciando que algunos motivos espaciales se vuelven

característicos de una determinado período y lugar. Por ello, además de haber

puesto el acento en la idea de espacio vivido, el interés de la aportación de Bachelard

al estudio del espacio literario consiste en haber señalado la historicidad de estos

motivos o temas espaciales que, transformados y renovados a lo largo del tiempo,

van dando lugar a variantes.

Una dimensión histórica que también puede encontrarse en los estudios,

especialmente reveladores, de Mijaíl Bajtín, cuya teoría del cronotopo, concebida en

torno a los años treinta pero publicada recién en 1975, vendrá a remarcar no ya la

relevancia del espacio, sino precisamente la indisoluble unión entre tiempo y

espacio. Como expresa Bajtín, “los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y

el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (1991: 237-238). La aportación

metodológica del concepto bajtiniano de cronotopo es indudable. No sólo implica,

como apunta el concepto mismo, la “unión de los elementos espaciales y temporales

en un todo inteligible y concreto” (1991: 237), sino que también supone una valiosa

aportación a los estudios sobre el espacio literario al poner énfasis en la dimensión

pragmática, señalando que no se trata de una categoría abstracta. Lo individual e

irrepetible del cronotopo concreto de un texto, según Bajtín, incluye un momento

valorativo, ya que, como señala Holquist, este combina “spatial and temporal factors

with and evaluation of their significance as judged from a particular point of view”

(1990: 152). Pero el concepto de cronotopo debe entenderse como un mecanismo

dialogizador en la interacción de unos textos con otros, ya que el tiempo y el espacio

en un texto literario son categorías relativas que sólo pueden conocerse sobre el

fondo de otras coordenadas que funcionan como sistema de referencias (Holquist,

1990). De esta forma se remarca la necesidad de aproximarse al estudio del espacio

en uno o varios textos desde la perspectiva de una poética histórica, a partir de la

cual se toma el cronotopo como una especie de memoria cultural, que es literaria
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pero que refiere asimismo al contexto general en el que el género al que se vincula

específicamente un determinado cronotopo se ha conformado y ha evolucionado.

Por último, otros estudios críticos que merecen destacarse como pioneros,

más que centrarse en motivos y temas espaciales concretos o cronotopos, refieren al

espacio a través de abstracciones, de oposiciones binarias. En esta línea se

encuentran los estudios de Lotman (1978) en torno a las “polaridades espaciales” en

el campo de la cultura, como son las oposiciones entre dentro/fuera, cerrado/abierto

o arriba/abajo.42 Según esta idea, a partir del diálogo entre esas polaridades espaciales

se construye la particular geografía o topografía de la obra artística. En este sentido

Lotman considera que el espacio es principalmente un metalenguaje que se

manifiesta a través de categorías abstractas o un sistema de polaridades espaciales.

Así, todo texto se constituye, se organiza, a partir de un determinado topos, es decir,

un sistema de relaciones espaciales que “se presenta en calidad de lenguaje […] para

la expresión de otras relaciones, no espaciales, del texto” (1978: 283). Todo texto

postula un determinado modelo de mundo a partir de unos “modelos históricos y

lingüísticos nacionales del espacio” (1978: 272). Dichos modelos pertenecen a una

determinada cultura e implican siempre un componente ideológico. Sea que un obra

artística busque reafirmar o subvertir los significados del modelo de mundo estándar

a través de su propia topografía simbólica es necesario, evidentemente, que haya un

conocimiento del modelo topográfico-simbólico convencional. Es decir, únicamente

“sobre el fondo de estas construcciones (imagen del mundo convencional) adquieren

significado los modelos espaciales particulares creados por un texto o un grupo de

textos dados” (1978: 272). De este modo, la presencia de estas oposiciones en un

texto determinado nos habla tanto de su propia ideología, según intente subvertir o

reafirmar los modelos topográfico-simbólicos convencionales, como de la realidad

ideológica y cultural de su época.

42 Por su parte Baak, retomando esta línea, resume y simplifica las clasificaciones de diversos críticos,

estableciendo un sistema a partir de seis oposiciones que destacan por su recurrencia: verticalidad-

horizontalidad, dentro-fuera, cerrado-abierto, cercano-lejano, izquierda-derecha, delante-detrás (en

Zubiaurre, 2000: 56).
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2. DELIMITACIÓN DE UNA PERSPECTIVA DE ESTUDIO DEL ESPACIO

LITERARIO

A partir de estos estudios pioneros acerca del espacio en la literatura, en las

últimas décadas el conjunto de la producción teórica y crítica en este campo se ha

ampliado considerablemente,43 a veces hasta el punto de que la diversidad de

acepciones con la que se ha hecho uso del concepto de espacio -en sí ambiguo- ha

llevado a diversos investigadores a señalar la necesidad de establecer delimitaciones.

Según Slawinski (1989), este conjunto de estudios, si bien ha contribuido a

revalorizar el espacio, ha tendido a combinar problemáticas y terminologías

correspondientes a realidades distintas, creando cierta confusión que poco

contribuye a la consolidación de una verdadera “espaciología literaria”.44

En este sentido, algunos críticos han intentado precisar a qué se refieren con

espacio cuando se trata de aplicar este término a la literatura. Así, Weisberger define

el espacio de la novela como “un ensemble de relations existant entre les lieux, le

milieu, le décor de l’action et les personnes que celle-ci présuppose, à savoir qui

raconte les événements et les gens que y prennent part” (1978 : 14). Por su parte,

43 Este creciente interés por la categoría de espacial en las últimas décadas del siglo XX se ha

identificado asimismo en el campo de las ciencias sociales. Este giro espacial ha sido vinculado con la

crisis de la modernidad, en términos del creciente cuestionamiento de los modelos explicativos

tradicionalmente basados en la historia- eje temporal- (Foucault, 1998 [1968]; Jameson, 1984). Por su

parte, Soja (1999) habla de una “reassertion of space in critical theory” que surge como una crítica a

una concepción del espacio como neutro, abstracto, universal; crítica en la que destacan los

planteamientos de Lefebvre. En contra de esta afirmación acerca de una recuperación del espacio

como resultado de un giro posmoderno se expresa Adrián Gorelik (2004), quien afirma que la

emergencia de un pensamiento espacial no implica una novedad en el pensamiento, como lo

demostrarían, entre otros, las metáforas geológicas de Spengler y más tarde de Levi-Strauss, así como,

en el caso concreto de América Latina, la relevancia de una “imaginación socioespacial” presente

desde la Conquista. En todo caso, habría que distinguir aspectos de esta cuestión, delimitando lo que

supone una mayor teorización acerca del espacio, con el desarrollo de una espaciología -o en un

sentido negativo, como apunta Soja (1999), una simple multiplicación de metáforas espaciales de las

que se llenan los discursos sociales y culturales-, un cambio en la experiencia del espacio -que traerían

la globalización, las tecnologías de la comunicación y los transportes- y la relevancia que el espacio en

tanto relacionado con el poder, con el conocimiento, con la identidad y la cultura, tiene y ha tenido

siempre.
44 Slawinski (1999) se refiere a la utilización del término espacio o de metáforas espaciales para aludir,

por ejemplo, a la materialidad de la página, de la grafía o al libro -“espacio textual”-, a la dimensión

espacializadora del lenguaje o incluso a la lectura como viaje.
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Zoran remarca que, aun cuando parezca un tanto obvio, con el término espacio hace

referencia a “los aspectos espaciales del mundo reconstruido en el texto” (1984:

309).45 Sin embargo, la mayoría de los estudios, como incluso el de Zoran, se centran

más bien en explicar cómo se construye el espacio en el texto, cuál es su

funcionamiento en términos de la estructura narrativa, en conjunción con los otros

elementos -personajes, tiempo, acción-, y en menor medida en el aspecto semántico

-la producción de significado-, de modo que una definición de lo que se entiende

por espacio se deduce más bien de las explicaciones acerca de su construcción y

funcionamiento como elemento narrativo.46

En lo que concierne a las perspectivas de estudio, Slawinski considera que

diferentes perspectivas pueden combinarse,47 sin embargo, afirma que con objeto de

lograr cierta claridad teórica es necesario establecer, en todo estudio, la primacía de

alguna de ellas, a la que las otras pueden complementar. En particular, Slawinski

considera como perspectiva básica la constituida por el conjunto de propuestas de la

poética sistémica. Señala así que el estudio de los temas, del léxico y de las

expresiones metafóricas utilizadas o de los patrones culturales de la experiencia del

espacio, por citar algunos enfoques, sólo es posible a partir de una perspectiva que

atienda al espacio como componente de la morfología de la obra.

Siguiendo a Slawinski, en el presente estudio el enfoque fundamental del

espacio será el que considere este elemento como un principio de organización del

texto tanto en su componente semántico y temático como desde el punto de vista de

la composición (1989: 226). En otros términos, se trata de estudiar el espacio como

anclaje geográfico del relato y como configuración espacial del mundo narrativo que

contribuye a fundar, analizando sus aspectos temáticos y simbólicos y atendiendo a

45 Traducción propia.
46 En este sentido se pueden destacar diversos trabajos en los campos de la narratología y de la

semiótica literaria, que bien dedican una sección bien se centran en el espacio exclusivamente:

Bourneuf y Ouellet (1972); Seymour Chatman (1978); Mieke Bal (1985); Ruth Ronen (1986). Más

recientes son los trabajos de Valles Calatrava. 1999. El espacio en la novela. El papel del espacio

narrativo en “La ciudad de los prodigios” de Eduardo Mendoza. Almería: Universidad, y el de Luz

Aurora Pimentel (2001).
47 Véase la clasificación de Slawinski en Janusz Slawinski (1989).
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su rol como principio organizador de otras significaciones que no son espaciales. Así,

en el análisis se pondrá especial atención a la forma en que, en su inextricable

relación con el punto de vista del narrador, que es quien lo crea, describiéndolo,

percibiéndolo e invistiéndolo de valores, el espacio desempeña un rol clave en la

producción de la significación en los textos, conllevando complejas implicaciones

ideológicas, culturales y estéticas, y, en fin, dando cuenta de una concepción del

mundo.

La delimitación de esta perspectiva de estudio es ya un primer paso para

señalar que, como sucede en los textos seleccionados, aun cuando se representan

espacios que mediante un nombre propio reenvían a un espacio fuera del texto, el

espacio representado no es nunca un reflejo de ese espacio “real”, que de todas

formas es siempre ya un espacio semiotizado (Pimentel, 2001). El espacio narrativo

en el texto es el “resultado de determinadas operaciones creadoras de enunciación -

de decisiones tomadas en el plano estilístico del texto” (Slawinski, 1989: 270), y es

precisamente este trabajo estilístico el que va permitir focalizar la lectura hacia unos

determinados espacios, que van a describirse y comentarse de cierta manera.

3. EL ESPACIO LITERARIO COMO SIGNO

Dado que los textos seleccionados proponen, en tanto que autoficciones, un

pacto ambiguo -entre referencial y ficcional-, se caracterizan por la

autoreferencialidad y representan espacios que, a través del nombre propio, reenvían

a espacios ‘reales’, existentes fuera del texto, resulta relevante detenerse en una serie

de cuestiones para remarcar que el espacio narrativo es una construcción verbal,

simbólica, y que, como tal, no puede entenderse nunca como un simple reflejo del

mundo real. Aunque en un primer nivel el espacio pueda tener la función de crear la

ilusión de realidad -que es principalmente una ilusión referencial- su construcción

está, al igual que sucede con las otras categorías -tiempo, personajes, acción-, en

función de la creación sentido global del texto, de forma que su análisis permite
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acceder a “las estructuras profundas de la significación textual” (Soubeyroux, 1997:

49).

La construcción del espacio narrativo, que forma parte del mundo creado por

el lenguaje literario, implica diversos grados de mimetismo según se tomen más o

menos elementos del mundo real, más allá de que ese espacio ficcional haga o no

referencia a un lugar conocido y considerado como existente. Una referencia que

bien puede hacerse nombrando ese lugar -Medellín en el caso de los textos

seleccionados- o rebautizándolo, pero que supone, en cualquier caso, ya una

reconfiguración de ese espacio (Westphal, 2007: 168). Sin embargo, como señalan de

diverso modo tanto Soubeyroux (1997) como Westphal (2007), el espacio ficcional,

incluso cuando se construye con un alto grado de mimetismo, siempre implica un

cierto grado de desviación respecto del mundo real. Y esto es necesariamente así

porque, como remarca Ronen

[a] place, like any other real entity, is inexhaustible insofar as it comprises a

virtually infinite number of aspects, features and properties. A literary text

necessarily imposes a choice of qualities from which the spatial construct

stands out as a closed constellation of properties. (1986: 430)

Aun cuando el significado no se limita a la textualidad, ya que el proceso

semiótico de producción de sentido implica un diálogo entre el texto y la cultura en

la que se inserta, el texto tiene un carácter finito, y por tanto, el espacio

representado supone también una cierta configuración en el marco delimitado que

es el texto, que implica ya una cierta valoración, un juicio sobre la propia realidad

(Segre, 1981: 12). De ahí el necesario proceso de selección y condensación, de

reconfiguración de un realema (Dolezĕl, 1999) -por ejemplo, Medellín-, que hacen 

del espacio narrativo un signo artístico, vehículo de otras significaciones que no son

sólo espaciales. Así pues, se puede afirmar que el espacio es un elemento clave en la
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producción de la significación y, por ende, en la interpretación de la ideología del

texto.

La construcción del espacio en los textos seleccionados hace necesario

considerar, aunque sea brevemente, la cuestión de la enunciación y el punto de vista,

más aún en la medida en que se trata de textos autorreferenciales, es decir, que hacen

referencia y comentan, de modo general, acerca de las condiciones de su producción,

su carácter de construcción verbal, así como, en particular, también señalan su

estatuto híbrido entre ficcional y referencial.

Desde el campo de la semiótica de la ficción se ha planteado que la ficción es

una actividad de creación de mundos, que son percibidos no como construcción

verbal, como lenguaje, sino como reales (Goodman, 1984). El narrador, los

personajes, el espacio, todo lo que forma parte de ese mundo creado, deja de ser

objeto para convertirse en sujeto. El texto literario no se percibe como un conjunto

articulado de elementos, sino que estos se convierten en símbolos que apuntan no ya

a esa organización textual, sino a un mundo que aparece bajo la ilusión de realidad.

Dicha percepción por parte del lector del mundo ficcional como mundo real, es

decir, con existencia propia, es consecuencia del pacto de ficcionalidad al que aquel

se adscribe. El texto ficcional surge, siguiendo a Iser (1997), de ese doble movimiento

lingüístico y mimético que conforma el acto de ficcionalización.

En esta línea, el autor como “yo-origen real” se pierde, desaparece, y en el

mundo ficcional emerge la figura del narrador que es ya un “yo-origen ficticio”

(Pozuelo Yvancos, 1993: 102). Así, el narrador en el texto literario aparece como

sujeto de la enunciación. En el mismo movimiento que marca la desaparición del

autor real y que instaura la ficción, surge el espacio del narrador, su mundo. A través

de frases, el narrador va construyendo ese mundo, pues, como señala Westphal, “[l]e

travail poétique fait être en nommant; il donne naissance” (2007: 129), y la lógica

que se crea para dicho mundo es a la vez la que va a conferir al discurso del narrador
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el valor de autenticidad.48 Es decir, que el discurso del narrador sobre ese primer

mundo ficcional fundador se percibe, en principio, como verdadero.

En el caso de los textos seleccionados, esta cuestión merece especial atención

dado que el recurso a estrategias metaficcionales49 -frecuente en la autoficción-50

afecta a la ilusión referencial -creada especialmente por la presencia del nombre

propio de los espacios-, al mismo tiempo que produce un juego en torno a esa ilusión

de real, es decir, de que el mundo construido en el texto por las palabras del

narrador es un mundo real y no un artificio, una construcción literaria, y, por tanto,

verbal y simbólica. En esta línea pueden leerse tanto las referencias intertextuales,

como las continuas digresiones y los comentarios del narrador acerca del proceso de

escritura de su vida, de su pasado. Tales comentarios ponen en entredicho al sujeto

del enunciado y de la enunciación como un sujeto marcado por una coherencia

biográfica y psicológica y apuntan, al mismo tiempo, a una concepción del

funcionamiento de la memoria y del lenguaje no como medios para apresar, acceder

al sentido o al referente último -el pasado o la realidad-, sino paradójicamente como

obstáculos. En su interminable configuración y reconfiguración del pasado, la

memoria produce siempre renovadas imágenes de ese pasado, mientras que el

lenguaje, según una visión lacaniana o derrideana, produce un glissement,51 un

48 En este punto sitúa Dolĕzel (1999) la diferencia fundamental entre la semántica mimética y la de los 

mundos posibles. La propia textura, el significado intensional de un texto es lo que autentifica el

discurso del narrador y, de esta forma, el mundo creado.
49 El término metaficción, desde que fuera acuñado y conceptualizado por Scholes y Gass en 1970, ha

sido el objeto de numerosos estudios. Las definiciones varían, por lo que aquí, siguiendo a Linda

Hutcheon, tomo metaficción como “fiction about fiction -that is, fiction that includes within itself a

commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (1980: 1), es decir, que engloba tanto la

metanarración como la metadiscursividad.
50 La metaficcionalidad es un recurso que autores como Gasparini han señalado como propios de la

autoficción (2004).
51 La noción de glissement es referida por Lacan para describir el movimiento indefinido de la

significación, en el que el significado se desliza permanentemente por debajo del significante, siendo

entonces, a diferencia de lo que propone la teoría lingüística de Saussure, el significante y el

significado disociados. Lacan no señala únicamente que la relación entre ambos es arbitraria, como

Saussure, sino inestable, cambiante, desde una perspectiva no sólo diacrónica sino sincrónica también.

El significado surge, según Lacan, como un efecto momentáneo producido por la relación estructural

entre los significantes que componen la cadena de la significación; pero dado que la cadena de la

significación nunca se puede decir que esté completa, el significado es continuamente deslizado a lo
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diferimiento indefinido del significado, del referente último o del sentido. El

lenguaje revela en los textos, de esta forma, no su capacidad mimética, sino poética,

del mismo modo que la memoria aparece también como invención e imaginación.

En este marco, resulta por tanto relevante analizar cómo el mundo narrativo, del

que el espacio es un componente clave, construido por las palabras de este narrador

que se presenta como poco fiable, que señala la imprecisión de las palabras para

referirse a la realidad, queda en cierto modo atrapado en ese territorio ambiguo

entre realidad e invención, entre ficción y no ficción, que delimita la autoficción,

ambigüedad que es trabajada así de forma más o menos explícita en los textos.

En cuanto a la cuestión del punto de vista, que no es sólo físico y psíquico

sino también ideológico, instaurado por ese narrador cuya enunciación es la que va

creando el mundo en el texto, es una cuestión igualmente relevante para analizar la

representación del espacio.52 Esto es así porque el espacio es siempre relativo a una

mirada, a un sujeto, refiere a una focalización, que supone un determinado

emplazamiento en el sentido en que señala Vázquez Medel (2002): un plazo

(tiempo) y una plaza (espacio). Se puede decir así que toda enunciación está marcada

por una particular cronotopicidad, por un modo de estar en el mundo, que es

particular de una psique pero que también hace referencia a una cultura, lo que

permite estudiar las significaciones del espacio anclando los textos en el contexto

ideológico e histórico-cultural. Entonces, dado que el espacio es siempre relativo a

una mirada, para analizar el tratamiento de este elemento y ver de qué forma

participa de las estructuras profundas de la significación de los textos, cabe

preguntarse cómo se problematizan y complican una serie de preguntas en estos,

considerando asimismo la cuestión de la doble divergencia -temporal y de

largo de esa cadena de la significación. Para una ampliación acerca de la noción de glissement véase

Jacques Lacan. 1966. Écrits. Paris: Seuil.
52 Acerca del punto de vista, en la línea de lo que aquí vengo señalando y que particularmente interesa

destacar, Lotman ha señalado que son pocos los elementos de la estructura del texto artístico que

como el punto de vista “are as directly related to the overall task of constructing a picture of the

World […], which has a direct bearing on problems in secondary modelling systems such as the

relation of the creator to the text, the problem of verisimilitude, and that of personality” (1975: 341).
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identidad- que Starobinski señala en relación con la escritura autobiográfica. Me

refiero principalmente a las preguntas acerca de quién habla, desde qué

emplazamiento habla, cuáles son las miradas y las relaciones que establece el yo

narrador con respecto al espacio, así como con los elementos que lo pueblan, debido

precisamente a que esa voz narradora responde en los textos a un sujeto que se

afirma como escindido, fragmentado, sin una coherencia biográfica y psicológica, y

que adopta así diversas máscaras.

A partir de estas consideraciones, se puede enfocar de forma adecuada el

estudio del espacio más allá de su relación con un espacio ‘real’, de la cuestión de la

referencialidad, atendiendo a su carácter de signo, a su simbolismo, a los temas,

motivos o modelos culturales del espacio que son reelaborados a veces desde una

actitud paródica y desde la ironía, y a la forma en que, en su conexión con el punto

de vista, el espacio expresa una determinada visión de mundo, que en este caso debe

entenderse en relación con la adscripción de los textos a la categoría genérica de la

autoficción.

4. EL ESPACIO LITERARIO COMO INTERTEXTO

A pesar del carácter delimitado del texto, y por ende del espacio construido

en el texto, este último no sólo adquiere significado a partir de las relaciones que

mantiene con los otros componentes de la sintaxis narrativa, así como de los

elementos léxicos, simbólicos y temáticos con que es construido, sino que también

deben ser considerados otros aspectos pragmáticos aparte de los ya mencionados.

Como remarqué anteriormente, si bien el estudio de la categoría espacial debe partir

del texto, es en la puesta en diálogo del texto con el contexto, con la semiosfera

(Lotman, 1978), que se produce la significación.

La noción de intertextualidad, acuñada por Kristeva a partir del concepto de

dialogismo de Bajtín, que propone entender el texto literario como “escritura réplica”
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de otros textos (Kristeva, 1978: 235),53 se puede tomar para al espacio como elemento

en los textos. La interpretación de las significaciones que se ponen en juego a través

de la representación de ciertos espacios se realiza estableciendo un diálogo con otros

textos literarios y culturales. En este sentido, la intertextualidad en los textos

seleccionados es un aspecto clave a tener en cuenta puesto que pone de relieve la

cuestión de cómo el texto literario antes que reflejar la realidad refiere a la literatura

misma y a la cultura.54

La intertextualidad puede ser explícita, señalada por el narrador en su

discurso al comparar o asociar aspectos de los espacios del texto con otros espacios

extratextuales, construyendo así en diálogo con otras representaciones la propia

significación de los espacios intratextuales, o bien puede ser implícita, cuando la

relación se establece a partir de rasgos o elementos que caracterizan los espacios. En

este caso se trata más bien de la evocación de otros espacios al hablar de

53 Kristeva define el texto como “un sistema de conexiones múltiples que se podría describir como una

estructura de redes paragramáticas” (1978: 239). Cada texto mantiene relaciones con los textos

anteriores, no en el sentido tradicional de fuentes e influencias, sino como un proceso, inevitable por

el que todo texto lleva a cabo una selección, transformación, extracción y transgresión de modelos. De

esta forma la historia y la sociedad ingresan en el texto, que se escribe “leyendo el corpus literario

anterior o sincrónico al autor” (1978: 235).
54 Cabe enfatizar aquí que la cuestión de la intertextualidad la planteo principalmente en esta línea. Es

decir, la de señalar cómo en los textos de Vallejo, más allá del uso del nombre propio, de la ilusión

referencial que este crea, así como, se podría agregar en otro orden, la atención al detalle, a lo local, a

lo inmediato y privado, generalmente en el mundo urbano, y una tendencia al autobiografismo, que

ha hecho que se hable, por oposición al realismo mágico, de “realismo sucio” para definir un texto

como La Virgen de los sicarios (Fudacz, 2012), la referencias implícitas o explícitas a otros textos o a

la tradición literaria y cultural pone de manifiesto asimismo la autoconsciencia del carácter

construido de toda descripción, del carácter mediado de toda re-presentación. Un aspecto que, en una

línea similar, ya puso de relieve O’Bryen (2008). Y más allá de señalar que el texto literario, tomando

la literatura como sistema de modelización secundario, refiere principalmente a la propia literatura y

a la cultura -a los modelos de mundo que esta proporciona (Segre, 1981: 12)- en la que se inserta y a la

cual conforma, también apunta a la deconstrucción de la autoridad de la voz autoral y de la noción de

verdad objetiva, última, puesto que, por un lado, en la voz del sujeto resuenan las voces de los otros -

la alteridad es así condición de la identidad-, y por otro, en una línea postestructuralista, supone

remarcar la imposibilidad de acceder a una realidad objetiva, de situarse por fuera de los discursos

mediante los que se construye -conllevando ya un juicio sobre- esa realidad. Por tanto, si bien

remarco, específicamente en relación con el espacio, la cuestión de la intertextualidad, conectando

con lo dicho acerca de la autobiografía y la autoficción, como se puede ver, no me detendré, por

cuestiones de espacio, en un análisis exhaustivo de las referencias intertextuales explícitas que los

textos establecen con textos específicos, y al mismo tiempo evitaré caer en aquello que la misma

noción de intertextualidad buscaba superar, que es la crítica de fuentes, entrando en el terreno de las

influencias y de la originalidad.
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componentes concretos característicos de estos o al señalar aspectos culturales e

ideológicos identificados como propios de unos determinados espacios.

En segundo lugar, la relación intertextual, ya sea explícita o implícita, puede

establecerse con otros espacios ficcionales o con espacios existentes en el mundo real,

pues a través de un nombre propio -por ejemplo, Medellín- finalmente se hace

referencia de forma implícita a toda una serie de discursos construidos a lo largo del

tiempo en torno a ese espacio, que implican determinados valores semánticos e

ideológicos (Pimentel, 2001).

Sin embargo, el diálogo con otros textos se puede dar en otro nivel que es el

de las categorías espaciales. Por tanto, en el caso de los textos que analizaré, más allá

del espacio referencial que designa el nombre propio, la intertextualidad se establece

asimismo a partir de la ciudad y de otros espacios como el campo, la casa, en tanto

que construcciones culturales y temas literarios, que puede entenderse de este modo

como memoria cultural en el sentido en que señala Bajtín, puesto que llevan

asociados un conjunto de significaciones que implican determinados juicios

ideológicos y valores culturales. En este sentido se puede retomar el concepto de

cronotopo, poniendo énfasis en su carácter dialógico, puesto que todo texto al

representar un espacio propone su actualización en una coordenada temporal

específica, adquiriendo significación sobre el fondo de otras representaciones de ese

espacio. En esta línea, la ciudad constituye una categoría espacial relevante, puesto

que los significados y valores ideológicos atribuidos a esta han ido variando en la

literatura y la cultura hispanoamericana en relación, aunque no en términos de

reflejo, con cambios en otras esferas, mostrando hasta qué punto ha dejado de

percibirse como un espacio ideal o lugar emblema de la civilización y del progreso.

Por último, tomando las aportaciones de Lotman comentadas, se puede

señalar otro nivel más abstracto en el que el espacio funciona como un intertexto.

En este nivel, la significación se produce poniendo en relación los modelos de

mundo a los que refiere Lotman. Así, sobre el fondo de los modelos de mundo

tradicionales, la estructuración topológico-simbólica concreta de una obra, bien sea
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que subvierta o continúe esos modelos de mundo, de forma implícita o explícita,

genera una significación que no sólo se refiere al espacio representado, sino que a

partir de este habla de otros aspectos -culturales, sociales, políticos- del mundo

ficcional que construye el texto. En este sentido, como se pondrá de manifiesto en el

análisis, los textos muestran un grado de autoconsciencia al referirse explícitamente

a estos modelos de mundo, bien sea convirtiéndolos en objeto de una parodia, en ese

gusto por la transgresión que manifiesta el narrador en los textos, bien sea como una

forma de mostrar una actitud de ironía sobre la propia nostalgia respecto de esos

modelos de mundo que dan cuenta de una determinada cultura e ideología.

En conclusión, la propuesta teórico-metodológica de la presente investigación

implicará estudiar el espacio desde una perspectiva que atienda a su carácter como

componente de la estructura del texto literario y de su plano semántico, en relación

con otras categorías y aspectos del texto como el tiempo o el punto de vista. Se

pondrá énfasis en el carácter de signo artístico del espacio que, sin desestimar su

referencialidad, su aspecto como marco histórico y geográfico, no se construye como

un reflejo más o menos fiel de la realidad, sino en función de la producción del

sentido global de la obra y en diálogo con la cultura, mostrando así toda su riqueza

simbólica. De este modo, será clave tener en cuenta para analizar la significación y el

funcionamiento del espacio en los textos tanto el género o categoría textual a la que

se adscriben, en este caso la autoficción, como también las relaciones intertextuales

que los textos literarios mantienen principalmente con otros textos literarios y en

general con el espacio de la cultura.
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CAPÍTULO III

CONTEXTO HISTÓRICO-CULTURAL

INTRODUCCIÓN

Siendo la articulación de la representación del espacio y del yo el objeto de

estudio de la presente investigación, en donde el espacio se identifica principalmente

con la ciudad y el yo con la figura del escritor, y proponiéndose una lectura de los

textos en diálogo con el presente y con un pasado al que se revisa de forma crítica,

resulta relevante, aunque sea de forma sucinta, contextualizar estos textos desde una

perspectiva histórico-cultural. De este modo, esbozaré un contexto en el que poder

llevar a cabo una lectura de las obras, destacando los cambios sociales, políticos y

culturales que se han producido en las últimas décadas del siglo XX en América

Latina y en Colombia más específicamente, coincidiendo con lo que algunos autores

han definido como crisis de la modernidad.

Por tanto, se trata aquí, por un lado, de comentar cómo se ha transformado la

experiencia de la vida cotidiana en las ciudades latinoamericanas en estas décadas

como consecuencia de diversos procesos culturales, económicos y políticos generados

por dinámicas nacionales y transnacionales, y por otro lado, en este contexto de

profundos cambios, también de mencionar de qué formas estos han afectado a la

posición que ocupa la intelectualidad literaria en la sociedad latinoamericana y qué

imágenes y representaciones de la ciudad se proponen en consonancia con esta

situación.

Comenzaré hablando de la crisis de la modernidad y la modernización en el

contexto de América Latina puesto que, siguiendo a Gorelik (2003) y a Ianni (2000),

propongo en este trabajo que reflexionar sobre de la modernidad, y la

posmodernidad, es reflexionar acerca de la ciudad en la medida en que gran parte de

lo que “la sociedad es, ya sea esta nacional o mundial, se desarrolla y decanta en la
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gran ciudad”, y, por tanto, esta ha sido y es “el lugar por excelencia de la modernidad

y de la posmodernidad” (Ianni, 2000: 102).

1. CRISIS DE LA MODERNIDAD Y POSMODERNIDAD

Sea que algunos autores hablen de posmodernidad -entendida como cierre de

una modernidad exhausta e inicio de una nueva era- y otros de una revisión crítica

surgida en el interior de la modernidad ante lo incompleto de su proyecto para

caracterizar la situación actual, es en referencia a la modernidad que se ha seguido

considerando nuestro tiempo, y es una crisis de la modernidad la que, de diverso

modo, se pone de relieve (Lechner, 1993; Hopenhayn, 1993). Crisis definida,

principalmente, como un cuestionamiento o revisión crítica de las metarrelatos

surgidos del proyecto de la Ilustración. Constituidos como parámetros cognitivos

para otorgar inteligibilidad y racionalidad a la realidad, al mismo tiempo que para

normalizarla, dichos metarrelatos establecían no sólo una interpretación de la

realidad sino también una orientación totalizadora que determinaba hacia dónde se

debía ir. El cuestionamiento de la capacidad explicativa y la fuerza legitimadora de

estas metanarrativas ha significado, en definitiva, el cuestionamiento, entre otros, de

la visión teleológica de la historia, de la idea de progreso, de evolución, a la luz de las

cuales se había sustentado el proyecto de la modernidad.

El cuestionamiento de esta visión idealizada del progreso, así como de la

interpretación de la historia dirigida por una racionalidad única y el postulado de un

sujeto universal que esta llevaba aparejados, conlleva la crítica a otros conceptos e

ideas sobre los que se ha basado el proyecto de la modernidad. Por razones de

espacio y pertinencia destacaré a continuación sólo algunos y lo haré desde la

perspectiva específica de esta crisis de la modernidad en el caso de América Latina.

En la medida en que a la historia ha dejado de reconocérsele una única

racionalidad o direccionalidad, la posibilidad de establecer un metarrelato que
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proponga una interpretación totalizadora de la historia ha pasado a ser visto como

algo ilusorio en el mejor de los casos o como autoritario y etnocéntrico en el peor.

Paralelamente, se ha vuelto sospechoso cualquier intento de un grupo -sea el partido,

el Estado o una élite intelectual- de erigirse en intérprete privilegiado de la historia y

de establecer, como tal, una orientación al proceso histórico. Más aún, toda ideología

en tanto que visión totalizadora del mundo o posición desde la que proyectar un

determinado orden universalmente válido ha sido ampliamente descalificada

(Hopenhayn, 2002: 80).

La utopía de un orden social armónico, tanto como, en general, cualquier

proyecto cuyo sujeto se defina como universal no sólo levantan sospechas -en la

medida en que se argumenta que todo conocimiento o aspiración a la verdad esconde

una relación de poder (Lechner, 1993: 127)-, sino que efectivamente han perdido su

capacidad de apelación. En el caso de América Latina, tal utopía ha sido

principalmente la de una revolución socialista, nacionalista y antiimperialista, que

debía desembocar en el establecimiento de una sociedad liberada de la dependencia

económica y la alienación capitalista, en la que ya no habría pobreza y exclusión. El

profundo debilitamiento de esta utopía, con toda su carga movilizadora, ha generado

desde alrededor de fines de los años setenta un enorme vacío, suponiendo, según

apunta Hopenhayn, “a form of death and of cultural transfiguration” (2002: xii).

Por otro lado, tomando en consideración el hecho de que en América Latina

de forma frecuente se ha entendido la cuestión de la modernidad principalmente

como modernización económica (Walde Uribe, 1996), hay que considerar que a esta

crisis de las utopías se une, alrededor de una década después, la crisis de un modelo

de modernización vigente desde fines de la década del cuarenta, basado en “la

industrialización, la urbanización, el acceso a servicios modernos y el mejoramiento

de los indicadores sociales y culturales” (Hopenhayn, 2005: 13), y en el que el Estado

debía cumplir un rol crucial como impulsor de la industrialización y garante del

proceso de integración que debía acompañarla (Hopenhayn, 2002). Las fuertes crisis

económicas sufridas a lo largo del continente desde los años ochenta, junto con el
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agravamiento de la deuda externa, han puesto de manifiesto la fractura del proyecto

de modernización basado en un modelo de economía mixta y la deslegitimación de la

figura del Estado Planificador. Deslegitimación entendida, por un lado, como la

pérdida de consenso social ante la imposibilidad de erigirse en ese “impartial referee

in social conflicts and great political totalizer”, y, por otro lado, como el

cuestionamiento de su “expertise” en la planeación y toma de decisiones

(Hopenhayn, 2002: 94-95).

La sustitución de este modelo de modernización, en el marco de los procesos

de reestructuración de las economías latinoamericanas, con el paso “de un sistema de

economía mixta con alta ingerencia estatal a un paradigma de economía de mercado

en la mayoría de los casos basada en el discurso neoliberal” (Cancino, 2005), supone,

en este contexto, algo más que un cambio en el sistema económico. Tal cambio se

comprende, al mismo tiempo, como una transformación del “paisaje cultural, la

sociedad civil y los estilos de vida” (Cancino, 2005).

De una forma esquemática, se podría resumir que en las últimas décadas la

situación del continente ha estado marcada por diferentes crisis y problemáticas. En

primer lugar, por la falta de utopías de carácter colectivo -nacional-, desplazadas por

la exaltación, desde el discurso neoliberal -que a veces toma la retórica del discurso

posmoderno-, del individualismo, la diversidad y el consumo como valores máximos.

Segundo, por la deslegitimación del Estado como agente conductor del proceso

modernizador, criticado desde varios frentes por ser “utopian or instrumentalist, too

eratic or too rigid, capitalist or an obstacle to capitalism, vulnerable or

hypertrophied” (Hopenhayn, 2002: 94), así como también del discurso desarrollista.

Y por último, unida a estas crisis se halla la evidencia, patente principalmente en los

centros urbanos, de una creciente desigualdad económica y social como

consecuencia del fracaso de lo que debía ser el proyecto de una modernización

integradora, de la posterior avanzada neoliberal y las medidas de ajuste llevadas a

cabo tras la gran crisis económica de fines de los setenta, cuyo peso ha recaído con

enorme diferencia sobre los distintos sectores de la población.
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Esta situación ha creado las condiciones para el surgimiento de una “cultura

del desencanto” (Hopenhayn, 2002: 2) que atraviesa el continente y que, lejos de ser

propiedad de un determinado grupo, se extiende a todos, los “incluidos” y los

“excluidos”, los “integrados” y los “marginales”, definidos no ya a partir de las

fronteras del Estado-Nación, sino del nuevo mapa dibujado por los fenómenos

económicos, culturales y tecnológicos de la transnacionalización. La falta de un

horizonte de sentido, unida a lo que algunos autores han señalado como una

aceleración de la historia -sobreabundancia de acontecimientos (Augé, 1993)- y la

visión del pasado como “ruinas” (Lechner, 1993), da lugar a un “presentismo” en el

marco del cual el gran proyecto colectivo es sustituido por una búsqueda de formas

alternativas de gratificación y autoafirmación, por una miríada de metas individuales

o de iniciativas de tipo local a corto plazo que no logran sumarse para constituir

ningún proyecto de tipo colectivo (Hopenhayn, 2002: xiii;).

Los rostros que adquiere el desencanto son múltiples: “el derrotismo, la

desmovilización, la abulia, el individualismo exacerbado, el miedo, la angustia y el

cinismo” (Magallón Anaya, 2006: 30). Sin embargo, si bien el desencanto se extiende

a todos los sectores, la intranscendencia, la incertidumbre y la fragmentación que

definen el día a día no implican para todos lo mismo; como tampoco, remarca Erna

von der Walde Uribe, es igual hablar del fin de utopías en América Latina que en

Norteamérica y Europa, pues “son muy distintas las utopías que finalizan para las

sociedades en donde impera el orden social para la gran mayoría, en donde a pesar de

la recesión económica el 90% de la población goza de un bienestar que 80% de la

población mundial ni siquiera logra concebir” (1996). Para grandes sectores la brecha

entre las expectativas de consumo y la imposibilidad de satisfacer tales expectativas

es cada vez más acuciada. Asimismo, para estos sectores la incertidumbre se ha

convertido en una realidad cotidiana. Una incertidumbre que abarca el ámbito

laboral y las expectativas de movilidad social, pero también se refiere a la propia

integridad física en las grandes ciudades, donde la violencia se ha vuelto la cara más
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visible de la descomposición social y la deslegitimación del Estado y sus

instituciones.

En este contexto, el desencanto no sólo se expresa bajo el modo de un

hedonismo cínico o de un individualismo exacerbado, sino que se vuelve más visible

también en el resurgimiento y la acelerada expansión de movimientos de tipo

popular religioso que atraen a grandes sectores de la población, así como, de forma

preocupante, en la creciente violencia que se manifiesta principalmente en los

grandes centros urbanos, todos estos aspectos de los que particularmente da cuenta

uno de los textos seleccionados en la presente investigación, La Virgen de los

sicarios. La ampliación e intensificación de la violencia es precisamente uno de los

grandes problemas a los que se enfrentan las sociedades latinoamericanas de fin de

siglo, por lo que, dada además su presencia como tema en la literatura

latinoamericana y colombiana de fin de siglo, en la que se incluye la narrativa de

Vallejo, dedicaré el siguiente apartado a este problema en su conjunción con otros

fenómenos y transformaciones que definen en mayor o menor medida el panorama

de las ciudades en las últimas décadas en América Latina.

2. ALGUNAS PROBLEMÁTICAS DE LAS CIUDADES LATINOAMERICANAS

EN EL FIN DE SIGLO

En el contexto que vengo describiendo, se puede decir que en América

Latina, donde a fines del siglo XX la mayoría de la población ha pasado a vivir en los

centros urbanos, las ciudades condensan y revelan mejor que ningún otro espacio el

clima resultante de la crisis de utopías, la crisis de la razón moderna y la crisis del

estado como agente modernizador e integrador. Resultado de una continua e

intensificada emigración del campo a la ciudad en busca de la promesa de una vida

mejor, de la posibilidad de participar de los beneficios del desarrollo, el rápido y

descontrolado crecimiento urbano ha puesto de relieve toda una serie de problemas

derivados de una modernización deficiente, que han hecho que la promesa de un
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desarrollo con integración parezca hoy una quimera. Problemas agravados, por otro

lado, tras las crisis económicas ocurridas a lo largo del continente en los años setenta

y ochenta y la consiguiente reestructuración de las economías que ha favorecido los

procesos de desregulación y privatización. Falta de empleo, hacinamiento y

viviendas precarias, servicios de transporte deficientes, carencia de servicios públicos

básicos, son algunos de los problemas que definen la vida diaria de grandes sectores

de la población en el ámbito urbano.

Así, en el fin de siglo las ciudades grandes y medianas muestran los fuertes

contrastes que definen las sociedades latinoamericanas, yuxtaponiendo consumo y

fascinación tecnológica con pobreza y marginalidad, como si, siguiendo a Alicia

Entel, en los centros urbanos se hicieran más patentes las

contradicciones entre las promesas democráticas típicas de la burguesía -que

a su vez puso sus expectativas de progreso en la ciudad, en la

industrialización, etc.- y la realidad de conglomerados que hipertrofian la

más tenue premisa de “orden” burgués y, a la vez, son vidriera donde están

expuestas sin pudor las variadas traiciones a tales promesas de igualitarismo.

(1996: 22)

La juventud, en permanente contacto con la pantalla mediática y su incesante

mostración de bienes de consumo, constituye el sector que más resiente la falta de

expectativas de movilidad social y de acceso a esos bienes en este contexto marcado

por un desarrollo económico discontinuo, la desigual distribución de los frutos de tal

desarrollo y la implementación de políticas de ajuste que afectan sobre todo a las

clases medias y bajas. La percepción de esta brecha entre expectativas y logros, por

un lado, y el creciente sentimiento, entre los sectores más afectados, de que el

desigual acceso a los bienes de consumo se basa en una falta de justicia, crean un
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clima social en el que el descontento de las capas marginales se vuelve un desencanto

activo, encauzando parte de su energía a través de acciones violentas. La violencia es

la nueva forma de la revuelta urbana que, sin embargo, no se justifica como la

violencia revolucionaria en tanto que medio para conseguir un cambio social radical.

En las últimas décadas, el tráfico y el consumo de drogas entre los sectores

jóvenes excluidos ha potenciado los efectos de una subcultura basada en la

criminalidad que tiene sus propias reglas al ofrecer, como en el caso de Colombia,

una forma de atenuar la experiencia de exclusión mediante el trabajo para los

grandes carteles de la droga y el consumo, que se convierte en compensación

simbólica ante esa exclusión. Consumo, por otro lado, que al distorsionar la

percepción de sí mismo del adicto y de sus víctimas amenaza con agravar las formas

de violencia en este contexto definido por la frustración, la certeza de la impunidad y

la sensación de que la política se ha vuelto el reino de la corrupción. El narcotráfico,

por tanto, está en el origen de los fenómenos donde la violencia pone de manifiesto

hasta qué punto la vida humana es percibida como algo sin valor, pero “no porque

deba atribuírsele toda la causa delictiva sino porque introduce nuevas reglas de

juego, acrecienta el mercado de armas y reitera cuán fácil es, en medios sin sistemas

eficaces y creíbles de justicia, ‘abaratar’ la vida humana” (Monsiváis, 1999: 37).

La violencia y el narcotráfico reformulan las reglas del juego y también

reescriben, con vandalismo, el mapa de las ciudades (Rotker, 2002; Monsiváis, 1999).

Ante la irregularidad con la que se da el estado de derecho, ciertas zonas de la ciudad

se convierten en “feudos” donde reina un orden diferente, donde la comunidad -

delincuencial o vecinal- se crea para defender el territorio frente a cualquier

intrusión (Monsiváis, 1999: 37). No obstante, pese a los esfuerzos por

territorrializarla, por asociarla a ciertas zonas de la ciudad y a ciertos agentes -el

pobre, el marginal-, la violencia, como se pone de manifiesto en los textos de Vallejo

centrados en la Medellín de fin de siglo, se vuelve ubicua, emerge aquí y allá,

haciendo que lo seguro y lo inseguro, lo bueno y lo malo, se conviertan en
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“coordenadas itinerantes que se trazan desde parámetros múltiples y complejos”

(Reguillo-Cruz, 2002: 55).

La violencia deviene así síntoma que revela la contracara de un desarrollo

cuyos frutos son repartidos de forma desigual y de la exaltación del mercado como

sustituto del Estado. Al hacer visible la frustración y la falta de expectativas de

grandes sectores de la población, la violencia, presente cada vez más en el mismo

centro de las ciudades, obliga a los sectores que sí participan de una cultura y una

economía transnacionalizadas a confrontar ese mundo hasta ahora sumergido de la

pobreza y la informalidad.

Por su parte, los medios de comunicación, con su constante puesta en escena

de sucesos violentos, colaboran en la expansión de la sensación de inseguridad entre

los ciudadanos y del “sentimiento de impotencia hacia la acción colectiva y el

repliegue del individuo sobre el territorio doméstico y sobre sí mismo” (Martín-

Barbero, 2002: 21). Los medios se han convertido en un espacio en el que la

reiteración del acto violento permite, por un lado, exorcizarlo al ubicarlo como

suceso remoto en la pantalla de televisión, y, por otro, banalizarlo, convirtiéndolo en

parte del espectáculo mediático (Monsiváis, 1999). En este contexto, la violencia pasa

a experimentarse como “dato fatal e ineludible, como tributo necesario y cotidiano a

la aventura urbana” (Reguillo-Cruz, 2002: 54), una percepción y una experiencia que

se reflejan en el retrato que se hace en los textos seleccionados de la Medellín de los

noventa, mostrando de qué modo contribuye a la descomposición del tejido social.

La ciudad se vuelve el espacio de la vulnerabilidad y del peligro (Rotker, 2002: 9). La

vida en las calles, en las plazas, en los lugares de la comunicación cara a cara, se

pierde poco a poco, sustituida por la televisión, que se torna, así, lugar de encuentro

vicario (Martín-Barbero, 2002).

El miedo y la desconfianza signan la forma en que los ciudadanos se

relacionan entre sí, pero también con el espacio urbano, con el Estado y con la

propia idea de ciudadanía (Rotker, 2002: 13). Un miedo que puede acabar
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convirtiéndose en amenaza contra la democracia al abrir la posibilidad de justificar el

pedido de “más mano dura”, de represión, y al promover la alienación respecto al

proceso político democrático (Balán, 2002: 5). La violencia y los miedos hacen que el

ciudadano pase a percibir la ciudad, pensada tradicionalmente como el espacio de la

libertad, como un lugar que no le es propio, que progresivamente se ha convertido

en el reino de los otros y de lo otro (Monsiváis, 1999).

No obstante, los miedos no se relacionan únicamente con la violencia, sino

que, señala Martín-Barbero, “son expresión de una angustia más honda, de una

angustia cultural que proviene”, en parte, “de la pérdida de arraigo colectivo en las

ciudades en las que un urbanismo salvaje […] va destruyendo poco a poco todo

paisaje de familiaridad en el que pueda apoyarse la memoria colectiva” (2002: 23).

Tanto esta angustia provocada por la pérdida de los referentes espaciales y culturales,

como la descomposición del tejido social ante la percepción de la violencia como

destino ineludible en las grandes ciudades, son cuestiones que se expresan en parte

de la literatura urbana hispanoamericana del fin de siglo y, como se verá en el

análisis, en los textos de Fernando Vallejo.

3. INTELECTUAL, CULTURA Y CIUDAD EN EL NUEVO FIN DE SIGLO

En el contexto de este fin de siglo, la idea de “no future” como expresión del

desencanto al que he hecho mención anteriormente ha sido apropiada también por

la intelligentsia literaria (Franco, 1994: 16), para quien el presente, dominado por la

fragmentación, el relativismo axiológico, pero también por la multiplicidad de

lenguajes, formas de expresión y “proyectos de vida”, se vuelve una realidad

ininteligible (Hopenhayn, 2002).

Se trata aquí de un desencanto ligado principalmente a las transformaciones

que en el campo de la cultura y la política han traído consigo la globalización y la

crisis de la modernidad/modernización. Este malestar se produce, apunta Martín-
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Barbero (2004), por el entrecruzamiento de diversos fenómenos. En primer lugar,

por la práctica desaparición de toda utopía del horizonte futuro, utopía en cuya

construcción la intelectualidad había tenido un papel preponderante a través de la

escritura en América Latina (Franco, 1994: 16). Segundo, tiene que ver con la

redefinición de la relación entre cultura y estado-nación como consecuencia de los

procesos de la globalización, que han dado lugar a una desvinculación de la cultura

respecto de la lengua y el territorio. Hasta hace tan sólo unas décadas, la igualación

entre cultura y literatura había hecho del intelectual que practicaba la profesión

literaria “una especie de gurú capaz de promover y exaltar una religión secular cuya

iglesia era la alta cultura y cuyas oraciones estaban dictadas primordialmente por las

novelas” (Lecuna, 2001: 109). En la actualidad, sin embargo, la desterritorialización

cultural promovida por el espacio audiovisual y el mundo digital, unida a la

devaluación de la letra impresa y el papel preponderante que los nuevos medios

audiovisuales han desarrollado entre los jóvenes, han dado lugar a un desplazamiento

del intelectual, disminuyendo su participación en el discurso público. En este

contexto, la representación de sí mismo que el intelectual había construido no sólo

como actor privilegiado en la esfera pública, sino también como mediador de las

clases populares y defensor del cambio social, ha entrado en crisis.

El intelectual, al menos en el sentido del intelectual tradicional u orgánico, ha

perdido su lugar destacado en la sociedad, en la que se encuentra sin vocabulario y

sin categorías pertinentes para pensar y nombrar la identidad y la cultura en el

nuevo contexto (Martín-Barbero, 2004: 116). Las viejas categorías ya no le sirven

para pensar la experiencia de las últimas décadas del siglo, en las que grandes

sectores de la población “acceden y se apropian de la modernidad sin abandonar su

cultura oral”, evidenciando una complejidad “entre la oralidad que perdura como

experiencia cultural primaria, regramaticalizada, y la “oralidad secundaria” que han

tejido la radio, el cine y las visualidades electrónicas de la televisión, los videojuegos

y, aunque minoritariamente aún, el computador” (Martín Barbero, 2004: 116-117).

Conscientes de este “destronamiento”, resignados ante lo que consideran un
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panorama definido por un des-orden cultural (Martín-Barbero, 2004: 116), los

intelectuales ya no buscan dirigirse, como antaño, a la sociedad, al Pueblo o a la

Nación, que además son ahora interpelados, como apunta Hugo Achugar, “por ese

otro discurso hoy hegemónico que es el mercado” (2001: 26). El malestar que esta

situación provoca entre la intelligentsia se expresa de diversas formas. En gran

medida, se muestra a través de una actitud derrotista, de resignación, ante la

imposibilidad de establecer nuevas propuestas, pero también se manifiesta en una

cierta mirada nostálgica al pasado ante la incapacidad de otorgar un sentido al

presente. Y en el peor de los casos, se expresa bajo la forma de una visión

apocalíptica sobre el nuevo paisaje social, político y cultural.

Esta actitud nostálgica, de desencantada resignación, así como ese tono

apocalíptico de la intelectualidad literaria se revela en cierta forma de imaginar y

narrar la ciudad latinoamericana de las últimas décadas del siglo. La imagen literaria

de una ciudad caótica y deshumanizada, representada como un monstruo, no supone

una novedad en la literatura hispanoamericana.55 No obstante, a pesar del caos, hasta

la década de los sesenta y setenta, según Franco, las ciudades aún podían ser

narrativizadas, imaginadas como una totalidad, ofreciendo la posibilidad de ser

comunitarias (2003: 243-248). La imaginación acerca de la ciudad se transforma en

consonancia con la caída de la “triple tensión reformista” que según Gorelik

caracterizó el ciclo expansivo de la ciudad moderna, y que significaba “la expansión

55 El naturalismo latinoamericano, señala Monsiváis (2000), mostraría ya una predilección por

explorar los aspectos, morales o físicos, más sórdidos de la sociedad urbana en aquellas ciudades que

desde fines del siglo XIX y principios del XX comenzaban a experimentar importantes

transformaciones materiales, sociales y culturales. Los espacios degradados de la ciudad, con su serie

de “ángeles caídos”, se convirtieron en uno de los lugares predilectos de la exploración de la sociedad

en la novela naturalista. Esta novela es, según Monsiváis, “clasista”, y en ella “lo popular es sordidez,

falta de control, olores insalvables, inmoralidad impuesta por los rasgos faciales y el color de la piel,

animalización que es credo de la sobrevivencia” (2000: 16). Este tipo de representación no resulta

extraño si se tiene en cuenta que, según Monsiváis, el escritor, para esa época, se constituye como una

figura que abunda en “diatribas antipopulares” (2000: 14). A medida que las ciudades comiencen a

transformarse físicamente y a masificarse, otras imágenes literarias del espacio urbano como escenario

de pobreza, de contrastes, aparecerán: Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, el ciclo de novelas

urbanas de Salvador Garmendia o la producción literaria -novelas y cuentos- en torno a Lima de Julio

Ramón Ribeyro, constituye algunos ejemplos.
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urbana, la integración social y la idea de proyecto”, en la cual el estado era un agente

privilegiado (2003: 26). La tensión modernista, “el flujo continuo del tiempo

progresista”, afirma Gorelik, otorgaba un sentido y un proyecto a la heterogeneidad

material de la ciudad, que ahora ha pasado a percibirse como un conjunto de

fragmentos, de temporalidades y sentidos disímiles, incomunicables entre sí, pero

con el hecho preocupante de que la libertad, que se instaura ante la caída de esa línea

temporal única del progreso, significa menos esa diferencia tan celebrada por el

posmodernismo que contraste y desigualdad (2003: 26).

En las últimas décadas del siglo, cierta literatura da cuenta de que la idea de la

ciudad como símbolo de la comunidad nacional y expresión del orden -aun cuando

esta idea implicó siempre una distancia respecto a la ciudad real-, ya no puede ser

sostenida (Franco, 2003: 248). Esta literatura, más que centrarse en la representación

de lo marginal, pone de relieve de qué forma aquello que la representación ideal de

la ciudad moderna había dejado en los márgenes -el caos, la violencia, las culturas

iletradas-, ya no se presenta como el “afuera” constitutivo, sino como el “adentro”

(Heffes, 2009). En este contexto, en el que el futuro se ha vuelto algo completamente

incierto o, peor, está marcado por la certidumbre del colapso social y ecológico, por

una especie de apocalipsis, y el presente representa lo inteligible, lo fragmentario y

lo degradado, el ideal de comunidad persiste únicamente “en forma de nostalgia”

(Franco, 1997a: 66). La nostalgia de otro espacio y otro tiempo, coordenadas en las

que la idea de una comunidad aún era posible, como la que se expresa en la escritura

de Vallejo, es reflejo de la incapacidad de producir un cambio verdadero, de la

constatación de que ya no hay proyectos colectivos (Heffes, 2009). La conciencia del

intelectual sobre su desplazamiento en la esfera pública y la pérdida de autoridad del

discurso literario, junto al fracaso de los sueños colectivos -primero el de la

civilización y luego el de la revolución- se relaciona así con un cierto tipo de

producción literaria en la que la nostalgia y la melancolía se vuelven formas de

negociar la pérdida, permitiendo un repliegue hacia la propia interioridad, de modo
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que si hay algún tipo de resistencia, esta se vuelve principalmente un asunto íntimo

(Heffes, 2009).

No obstante, y para concluir, al hablar de nostalgia es necesario remarcar que

se trata de una nostalgia diferente a aquella que marcó la producción del anterior fin

de siglo ante las profundas transformaciones que se estaban produciendo por el

acelerado crecimiento urbano. La mirada nostálgica que frente a los cambios

introducidos por la modernización reconstruye, como una forma de conjurar la

sensación de desarraigo y fragmentación, una ciudad “aldeana”, desaparecida para

siempre, que define gran parte de aquella producción (Rama, 2009), está signada en

el presente por el sentimiento de “no future” y la consciencia de que el pasado al que

se vuelve para recrear la comunidad y la identidad no es más que fragmentos y

ruinas.

4. PARTICULARIDADES DEL CONTEXTO COLOMBIANO EN EL MARCO DE

AMÉRICA LATINA

En el marco de lo expuesto hasta aquí, resulta relevante introducir, aunque

brevemente, algunas cuestiones para comprender mejor el contexto específico de las

grandes ciudades y de la sociedad colombiana a fines del siglo XX, atendiendo

principalmente al tema de la violencia. Aunque me he referido ya a este fenómeno,

por la magnitud que ha adquirido en Colombia y por ser, además, un tema clave en

la obra narrativa de Fernando Vallejo, considero que merece cierta profundización.

No obstante, por razones evidentes de espacio y pertinencia, no será mi intención

hacer aquí un pormenorizado recorrido de la historia colombiana ni de revisar o

discutir los estudios que se han centrado en explicar la violencia desde una

perspectiva histórica. Más bien me limitaré a presentar algunas cuestiones puntuales

que diversos investigadores han remarcado en un intento de indagar en las raíces

históricas de este fenómeno, permitiendo así establecer las bases para poner a
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dialogar las posiciones, los discursos que en torno a este aspecto se ponen en juego en

los textos de Vallejo con el contexto en el que han sido producidos.

Si en Colombia es sólo en las últimas décadas del siglo XX que la violencia ha

dejado de ser un fenómeno presente principalmente en el mundo rural para formar

parte de la escena urbana, involucrando nuevos actores y uniéndose a otros

problemas irresueltos, lo cierto es que lejos está de constituir un problema actual. La

larga presencia de la violencia en la vida de los colombianos y el hecho de que ya no

se pueda considerar un problema propio del mundo rural, frente al cual la ciudad

simplemente debe adoptar la posición de regularizar lo que se ha desatado más allá

de sus fronteras, han contribuido a que haya pasado a ser percibida de forma

individual y colectiva como un rasgo constituyente de la identidad nacional. Y en un

contexto marcado por la crisis económica y social, la deslegitimación del Estado y los

problemas surgidos de una modernización salvaje, esta idea de que “existe una

esencia violenta o una traza genética violenta” en los ciudadanos colombianos, a la

cual se señala que ha contribuido cierta producción literaria,56 vuelve incluso más

ardua la tarea acuciante de imaginar y construir una comunidad pacífica (Jaramillo

Morales, 2007: 320). Puesto que si la violencia ha hecho imposible crear una

comunidad nacional, al mismo tiempo, señala Urrego, paradójicamente se ha

establecido como “uno de los elementos integradores, en sentido negativo, de la

nación debido a su enorme capacidad para generar hechos, símbolos y

representaciones ante las cuales los colombianos se reconocen” (1998:16).

56 Alejandra Jaramillo Morales (2007) apunta que cierta producción artística colombiana de fines de

los años noventa y principios del 2000, refiriéndose principalmente a una producción literaria que ha

gozado de amplia difusión, entre la que incluye la obra de Fernando Vallejo, se caracteriza por la

melancolía como forma de elaborar el dolor frente a la violencia y ante las múltiples pérdidas que esta

genera. Según Jaramillo Morales, este tipo de producciones, que expresan una incapacidad para

elaborar de forma productiva el duelo, una tendencia narcisista y fanática, por la difusión masiva que

han tenido, y desde una perspectiva que afirma el impacto del arte en la construcción de las

identidades sociales, de su capacidad para transformar la realidad social, contribuyen de diversas

formas a una “esencialización de la identidad nacional para la cual la violencia es inherente a la

condición humana colombiana” (2007: 320)
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Una de las cuestiones sobre las que precisamente diversos autores han puesto

énfasis para dar cuenta, desde una perspectiva histórica, del fenómeno de la violencia

en Colombia ha sido la incapacidad de la clase política para construir una noción de

nación que no se basara en la exclusión. La construcción de lo nacional estuvo

marcada, casi desde el comienzo, por un creciente partidismo que dividió a la nación

entre conservadores y liberales, haciendo del partido algo que estaba por encima de

la patria.57 Una división que no hizo sino petrificarse a lo largo de la segunda mitad

del siglo XIX a través de constantes enfrentamientos armados por la obtención de la

hegemonía. A diferencia de lo que pudo suceder en otras naciones en el continente,

en la Colombia del siglo XIX la nacionalidad no se vinculó a mitos relacionados con

el pasado reciente de las guerras independentistas, mitos de resistencia y liberación

que permitieran construir un destino común para la incipiente nación, sino que

relativamente desde un principio se estableció una imagen de la nación basada en la

práctica de una política excluyente (Urrego, 1998). Urrego puntualiza que en todo

caso no se trata de que la definición partidaria de la nación sea interpretada como un

fenómeno exclusivo de Colombia, “no obstante en otros países se ha dotado a la

población de símbolos, prácticas, etc., que les permite identificarse como parte de un

destino global” (1998: 17).

En esta misma línea, se ha señalado la persistencia que incluso hasta tiempos

recientes tuvieron los efectos del proyecto de construcción de la nación, de carácter

57 Autores como Bushnell (1993) han puesto énfasis en la idea de que este férreo enfrentamiento entre

los dos partidos fue sólo durante un tiempo -el de la organización del naciente estado tras la

Independencia- una cuestión de diferencias reales en torno a asuntos como el federalismo o el papel

de la Iglesia en relación con el Estado. Cuando tales cuestiones fueron perdiendo relevancia, como el

común ciudadano, sugiere Bushnell, nunca había llegado a comprender los principios y eslóganes de

ambos partidos, la diferencia ideológica se siguió postulando como una forma de mantener los viejos

odios y enfrentamientos (1993: 182). Erna von der Walde Uribe apunta también que esas supuestas

diferencias ideológicas no se reflejaban en las políticas concretas que ponían en práctica los partidos

en lo relativo al gobierno, la administración y la inserción en la economía mundial (Walde Uribe,

2002), por lo que mantener las diferencias no tuvo otro objetivo que continuar la confrontación, ya

que acceder al gobierno, como se verá que se critica en los textos de Vallejo, había empezado a ser una

cuestión de repartir poder y beneficios entre el propio grupo y de excluir completamente a todo

aquel que no perteneciera a este.
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profundamente excluyente, establecido por el partido Conservador durante el

período conocido como la Regeneración, que abarcó desde 1885 hasta 1930 (Walde

Uribe, 1997; Melo, 1992). Si los efectos, en sentido negativo, que este proyecto tuvo

sobre el proceso de construcción de una comunidad nacional han sido destacados es

por que, citando a Melo, no sólo fue “el más importante proyecto político de

contramodernización en la historia de Colombia sino el principal proyecto de

constitución de la nación” (Melo, 1992).

La idea de nación que se elaboró durante la hegemonía conservadora estuvo

basada en tres pilares: el hispanismo, la religión católica y la lengua hispánica. En lo

que se refiere a la religión, el conservatismo otorgó a través de la Constitución de

1886 y de la firma del concordato un rol crucial a la Iglesia en la construcción de la

nación al determinar que aquella debía actuar como principal elemento de cohesión

de la sociedad (Melo, 1992). La ley, la educación y la política debían quedar

subordinadas a la religión en la conformación de la sociedad nacional, en la que el

buen ciudadano se definía utilizando los parámetros de la moral católica. Tal

subordinación de la práctica política a la de la moral católica se vio acompañada,

además, por el establecimiento de una legislación represiva como forma de hacer

frente a los cambios en la estructura social que se estaban produciendo con los

procesos de modernización del país (Melo, 1992; Urrego, 1998).

Los tres pilares sobre los que se fundamentó el proyecto de la hegemonía

conservadora implicaban una concepción de la nacionalidad que, teniendo en cuenta

la realidad del país, suponía la exclusión de amplios sectores de la población, que

eran vistos como una amenaza para el establecimiento del orden social y moral. Sin

embargo, la amenaza a este orden no era únicamente una cuestión interna, sino

también externa. A diferencia de otros países de la región, Colombia se cerró a las

ideas que sustentaban el proceso de la modernización provenientes de las naciones

europeas y de los Estados Unidos, defendiendo un hispanismo que tenía más que ver
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con la España del siglo de oro que con el país de la época,58 así como también se cerró

a la inmigración, fomentada por otros gobiernos nacionales como clave en la

construcción de una nación moderna.59 Durante este período marcado por una

acelerada modernización e intensas transformaciones socioeconómicas, el terror, a lo

exterior y a lo interior, y la violencia como modo de mantener el orden fueron los

mecanismos desde los que se creó la nacionalidad. Paradójicamente, esta cerrazón se

manifestó incluso en la defensa de la lengua hispánica, que significó menos un medio

de comunicación con las naciones hispanoamericanas, y en el interior del país entre

las culturas que lo habitaban, que un dispositivo de exclusión y una forma de

resistirse y oponerse a los cambios culturales. Diversos autores han señalado, en este

sentido, la importancia que la gramática -como la maestría sobre las reglas y

misterios del lenguaje (Deas, 1992: 49)- tuvo durante el proyecto de la Regeneración,

y como ese saber se convirtió en un modo de legitimación simbólica y política,

cuestión que, como se verá, es trabajada principalmente en La Virgen de los sicarios a

través de esta autofiguración del narrador como gramático.60

De este modo, al conflicto político que mantenía dividida a la nación entre

conservadores y liberales, haciendo que el partido se percibiera como algo por

encima del Estado, vino a sumarse un largo período durante el cual el proyecto

político de la hegemonía conservadora no hizo sino profundizar la exclusión, que ya

no se limitó al terreno de la práctica política sino que pasó a definir la forma en que

se pensó y se constituyó la nación (Urrego, 1998). Los efectos de este proyecto

político del conservadurismo se dejarán sentir durante largo tiempo. A una práctica

política excluyente, que cerraba toda posibilidad de participación a la disidencia, y a

la violencia como forma cada vez más naturalizada de responder a esa exclusión, se

58 Melo se refiere a este hispanismo como un hispanismo “sin contexto” (1992).
59 Este fue el caso de países como Argentina o Brasil. De hecho, célebre se ha vuelto la máxima de

Alberdi “Gobernar es poblar”, que inmortalizó la promoción de esta política inmigratoria en

Argentina.
60 La relación entre gramática y la exclusión como violencia simbólica, en general y específicamente

en el texto de Vallejo, La Virgen de los sicarios, ha sido destacada por diversos autores. Véase entre

otros, Walde Uribe (1997) y Lander (2004).
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añadieron los efectos de la preeminencia otorgada a la Iglesia como elemento de

cohesión en un contexto caracterizado por un nacionalismo débil y la ausencia de un

proyecto cultural alternativo (Melo, 1992). La iglesia, que había sido la encargada de

la educación nacional, “no se preocupó o no encontró una metodología para

contribuir a desarrollar una civilización estatal o una comunidad civil”, centrando su

atención en el desarrollo de “la comunidad religiosa”, preocupada por crear “buenos

católicos”, lo que no tenía por que equivaler a buenos ciudadanos (Roux cit. en

Jaramillo Vélez, 1994).

En las décadas siguientes al fin de la hegemonía conservadora, la percepción

de la violencia como catástrofe colectiva que, sin embargo, consigue unificar se

profundiza, marcando, en este sentido, el asesinato del candidato presidencial liberal

Jorge Eliécer Gaitán (1948) un punto de inflexión, al ampliarse y desatarse la

violencia que, además, hace su aparición en la escena urbana.61 Esta insurrección se

produce en el período conocido como La Violencia (1946-1958), período en el que a

las luchas partidistas o por el control del poder local en diversas áreas, y a los

conflictos agrarios y por la propiedad de la tierra, se suman otras formas de violencia

y nuevos actores sociales. Durante esos años, lo que se puso de manifiesto fue el

potencial de violencia que las extremas contradicciones sociales del país podían

contener.

De esta forma, en las siguientes décadas, a pesar de la coalición para gobernar

establecida en 1957 entre el partido Liberal y el Conservador, conocida como Frente

Nacional, los conflictos continuaron, evidenciando que ya no se trataba únicamente

de una violencia asociada al tradicional partidismo, sino que pasaba a relacionarse

con realidades que se volvían más acuciantes, como la fuerte emigración del campo a

las ciudades, producto de una situación económica que forzaba al abandono de las

tierras, o el desarrollo de una violencia de corte político con la actividad de la

61 Bogotá y otras ciudades del país se convirtieron, como señala Oquist, en el espacio de una de las más

grandes insurrecciones urbanas del siglo XX (1980: 118).
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guerrilla revolucionaria en las zonas rurales, que venía a sumarse a los que parecían

ser ya conflictos eternos. La violencia generada por las luchas revolucionarias que

cobraba protagonismo ponía de manifiesto que si bien el Frente Nacional había

logrado reducir los conflictos partidarios, esto se daba en un momento en el que el

Estado, debido a esos conflictos, había definitivamente perdido eficacia como árbitro

en relación con otros problemas sociales que los gobiernos conservadores y liberales

habían dejado de lado (Oquist, 1980).

En consonancia con un contexto marcado por el agravamiento de los

problemas económicos y sociales, la deslegitimación del Estado y el progresivo

desvanecimiento de las utopías colectivas, en las últimas décadas del siglo se han

desarrollado nuevas formas de violencia asociadas a nuevos actores sociales, que

requieren tener en cuenta otros aspectos para ser comprendidas. En las zonas rurales,

espacio privilegiado de la violencia partidista, a una guerrilla revolucionaria exhausta

se ha superpuesto la guerrilla del narcotráfico, para la cual la violencia y la guerra no

se justifican a partir de la consecución de un fin comunitario sino que se vuelven

instrumentos propicios para el enriquecimiento personal. En las ciudades, los efectos

del negocio del narcotráfico se han hecho visibles en la generación de nuevas reglas

y formas de violencia. Amplios sectores, ante la falta de trabajo, la desesperanza, la

incertidumbre y la creciente percepción de la justicia y del Estado como corruptos,

han visto en el narcotráfico una fuente de oportunidades para sobrevivir o

enriquecerse fácilmente.

De esta forma, a fines del siglo XX, el frágil tejido social de un país que

históricamente ha sido incapaz de construir una comunidad nacional desde un

proyecto que no se basara en la exclusión, y en el que la violencia sustituyó durante

mucho tiempo a la práctica de la política, como se expresa en la producción literaria

de Vallejo, amenaza con desintegrarse completamente al consagrar el neoliberalismo

como modelo económico de la nación en una coyuntura marcada por una cultura del

desencanto, por una fuerte crisis económica y social, un Estado deslegitimado y la

evidencia del fracaso del proyecto modernizador.
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Medellín

En el marco de los problemáticas que definen la realidad de muchas de las

grandes ciudades latinoamericanas en las últimas décadas del siglo XX señaladas en

un anterior apartado, y en relación con las particularidades del contexto colombiano

comentadas, en el que he destacado el fenómeno de la violencia, cabe, para concluir

este contexto histórico y cultural, referir brevemente algunos aspectos específicos del

desarrollo histórico y de la situación de la ciudad de Medellín en el reciente fin de

siglo. Nuevamente, por razones de espacio, no se tratará aquí de ofrecer una historia

de la ciudad sino de destacar aquellos momentos en los que se producen intensas

transformaciones físicas, sociales, económicas y culturales, que irán cambiando la

vida y la imagen de la ciudad, y relacionar estos cambios con el tema de la violencia,

enmarcando todo esto en una lectura de las características que se han señalado como

propias de la identidad antioqueña, con el objeto de comprender la particularidad de

Medellín, así como de la región de la que es capital, en el contexto colombiano y

latinoamericano.

Fundada oficialmente en el año 1675 en el conocido como valle del Aburrá -

llamado así por uno de los grupos indígenas que había habitado la región durante

siglos-, la Villa de la Candelaria de Medellín se convirtió en pocas décadas en el

principal poblado de la región, pasando a ser la capital de Antioquia en 1826. Su

constitución como núcleo comercial data de la época colonial y se debió a su

posición privilegiada, pues se encontraba situada en una de las zonas más ricas del

país, el Valle del Cauca. Dicha zona pasó de ser un centro minero, fuente del oro que

desde esta se enviaba a España durante la época colonial, a convertirse, dada las

favorables condiciones climáticas, en una de las regiones productoras del principal

producto de exportación, el café, en el XIX. Hacia fines de ese siglo, las mejoras en

los sistemas de transporte permitieron que Medellín se transformara en el centro del
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boom del café.62 La conformación de unas elites locales que estaban conectadas con

el pasado colonial -con la minería- y la situación privilegiada que mantenía explica

que el desarrollo de estas elites se produjera de forma relativamente independiente

respecto de las elites políticas asentadas en la capital, Bogotá, con las cuales entró a

veces en tensión e incluso en abierta contradicción (Mendieta, 2011: 173).

Esa relativa independencia de las elites de la región, asentadas en Medellín, se

relaciona en parte con la paulatina construcción, a partir del siglo XIX, de una

identidad propia, conocida como paisa, que ya en el siglo XX se había afianzado,

ignorando las elites económicas y letradas la diversidad de la región que quedaba así

excluida de esta identidad imaginada. La raza antioqueña, como la definirían, entre

otros, el historiador local Ricardo Uribe Escobar en 1941 (Tubb, 2013: 631), pasaría a

caracterizarse en general por su carácter más mestizo o criollo que indígena o

mulato, por una ética del trabajo y un espíritu emprendedor, por un ferviente

catolicismo y una tendencia conservadora,63 así como por el rol central otorgado a la

familia patriarcal en el establecimiento del orden (Appelbaum, 2003: 35). No

obstante, cabe señalar que tales rasgos de identidad no sólo fueron privilegiados en

detrimento de otros señalados por diversos escritores nacionales y extranjeros a lo

largo del siglo XIX, considerados menos positivos por las elites de la región -como la

propensión del antioqueño hacia el juego y la bebida, su avaricia y obsesión por el

dinero- (Appelbaum, 2003: 33-34), sino que, además, tal identidad no se construyó

de forma inclusiva. La identidad paisá definida por las elites no abarcaba a todos los

habitantes de Antioquia. Esa “raza”64 vigorosa, emprendedora, predominantemente

62 Según Marco Palacios, Colombia pasó a formar parte del negocio mundial del café en el momento

justo en que el consume de este producto se estaba generalizando en Europa y Estados Unidos, de ahí

que a pesar de la recuperación de la minería después de 1885, fue el café el que colocó al país en el

mapa económico internacional hacia fines del siglo (2006: 14).
63 Medellín fue una ciudad tradicionalmente dominada, a diferencia de otras ciudades del país, por el

partido conservador.
64 Los intelectuales colombianos del siglo XIX, según Appelbaum, definían las regiones recurriendo a

aspectos raciales: “[t]he publications of the Chorographic Commission and other texts from the mid-

nineteenth century construed Colombia as a heterogeneous nation composed of distinct races

inhabiting diverse environmental niches. The authors of these texts assigned certain levels of



81

blanca que no tenía, según miembros de la elite intelectual de la región, parangón en

el continente, era, según Mary Roldán, una construcción de la elite económica e

intelectual que de esta forma excluía a todos aquellos que no entraban dentro de

estos parámetros, de esa idea de antioqueñidad que se hallaría en la base de su

proyecto hegemónico (2002). Según Roldán, había dos Antioquias: una, fundada por

los antioqueños, situada en Medellín y en las regiones centrales y elevadas que

producían el café, y cuyos habitantes corresponderían a esa imagen construida de

una raza fuerte, valerosa, trabajadora; y la otra Antioquia, ignorada en general por la

primera, creada por inmigrantes provenientes de las regiones vecinas -Bolivar,

Chocó, Santander y Boyacá- que se situaron en las tierras bajas, y que eran

imaginados por la elite regional, emplazada en Medellín, como personas indolentes,

pasionales, inconstantes y de un espíritu supersticioso que las predisponía al

fetichismo y la anarquía (Roldán, 2002: 38-39).

Hacia principios del siglo XX, tras la Guerra de los Mil Días (1899-1902), que

poco afectaría a la región, el boom del café y el inicio de un importante crecimiento

industrial, encabezado por la creación de la compañía textil Coltejer en 1907, dieron

lugar a una rápida expansión de la ciudad, que ya para entonces se había asentado en

el imaginario regional como una ciudad cuya belleza se ligaba a “un ideal de limpieza

y pulcritud y con la comodidad de un clima perfecto” (Melo, 1997). Era la ciudad de

la “eterna primavera”.

Medellín alcanzó los cien mil habitantes hacia la segunda década del siglo,

duplicando su población, y atravesó profundas transformaciones físicas. El

crecimiento demográfico, no obstante, no fue el único cambio importante ocurrido

morality and progress to each climate: blacks and the most ‘savage’ Indians subsisted lazily in the

unhealthy tropical lowlands of the coasts and interior valleys. The coldest and highest reaches of the

highlands in eastern, central, and southern Colombia were portrayed as the domain of partially

‘civilized’ Indian villagers whose lives were as desolate as their windswept landscape. The climate

considered healthiest for whites and most conducive to national progress was to be found in the mid-

range altitudes of the highlands, where temperatures approximated a European spring or fall”

(Appelbaum, 2003: 33-34).
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durante ese período, pues, como señala Hylton, también “la organización y

ocupación del espacio urbano se alteró de forma espectacular al adoptar

conscientemente las elites paisas una ideología modernizadora” (2007: 69). Medellín

se convirtió así en la ciudad líder de la modernización en Colombia. El desarrollo de

la industria fue acompañado por el establecimiento por parte de las elites económicas

de un modelo de control social, con el cual se pretendía disciplinar a los trabajadores

a partir de la defensa de una ética del trabajo considerada un rasgo de la identidad

paisa, que debería extenderse a toda la ciudad (Ceballos Melguizo, 2001: 113). Sin

embargo, como señala Ceballos Melguizo, “[p]art of the work-ethic package was a set

of values belonging to a Catholic morality that was conservative, repressive, and

hypocritical” (2001: 113).65 Así, mientras Medellín se convertía en el centro

industrial del país, el gobierno y las elites industriales y culturales locales aunaron

esfuerzos para educar a sus ciudadanos, embellecer la ciudad y hacer de esta el

paraíso de la modernización capitalista, manteniendo, al mismo tiempo, las rígidas

jerarquías sociales.

Sin embargo, los logros conseguidos en materia de modernización a lo largo

de la primera mitad del siglo XX, entre ellas las acciones emprendidas por

organizaciones industriales y civiles como la Acción Social Católica a través de sus

programas de higiene social y sus iniciativas de corte paternalista y religioso, así

como las transformaciones delineadas en el Plano Maestro de Medellín patrocinado

por las elites políticas e industriales en la década del cincuenta, sólo consiguieron

enmascarar otras realidades menos halagüeñas. Si Medellín aparecía como ciudad

líder del proceso de modernización del país, también se situaba a la cabeza en lo que

a tasas de prostitución, alcoholismo y encarcelamientos se refiere (Ceballos

Melguizo, 2001: 114). En la base de estos programas e iniciativas que promovían la

65 Hylton comenta que la ideología adoptada por la elite y la clase media católica fue la de una

“ideología de caridad privada y buenas obras, como obligaciones de los benefactores sociales hacia

unos trabajadores percibidos como inferiores”, de forma que “cuando los trabajadores se organizaron

de modo autónomo -como en la oleada de huelgas encabezada por los comunistas a mediados de la

década de 1930- fue aplastada sin piedad” (2007: 70).
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creación de una población educada, civilizada, trabajadora, eficiente y blanca, se

encontraba, según afirma Tubb (2013: 633), esa idea de una raza antioqueña

apuntada, cuyos rasgos supuestamente la convertían en excepcional. No obstante,

tras la intensificación de los procesos migratorios en los años sesenta, esos índices de

prostitución, alcoholismo y criminalidad contra los que luchaba la élite conservadora

no harían sino acentuarse y diversificarse. Con la crisis de la economía, ante el

declive de la industria textil, el tradicional modelo de control social que se había

establecido también entró en crisis (Ceballos Melguizo, 2001: 114).

Durante la época de la Violencia y tras el asesinato en 1948 del dirigente

populista liberal Jorge Eliécer Gaitán, Medellín se mantuvo prácticamente intocada66

y gracias a ese rígido control social que la clase industrial había logrado establecer,67

su economía siguió funcionando sin trabas, superando la producción industrial

incluso los registros anteriores tanto en 1947 como 1949 (Hylton, 2007: 71-72). Esta

situación contribuyó a afianzar la imagen de una ciudad civilizada, imagen

promovida por políticos, intelectuales y por la prensa, que describían a sus habitantes

como limpios, higiénicos y civilizados, en contraste con los moradores de las áreas

rurales, considerados salvajes, sucios y peligrosos (Tubb, 2013: 634). La violencia se

ligaba de este modo a la falta de higiene y civilización entre la población (Roldán,

1998).

En la década del sesenta y del setenta, las migraciones del campo a la ciudad

que habían comenzado en los años cincuenta con la explosión de la Violencia

plantearían un importante reto a las ciudades colombianas. En Medellín la población

pasaría de 358.000 en 1951 a 1.071.000 en 1973, alcanzando los 2.095.147 en 1985.

66 Otras zonas en general rurales del departamento, sin embargo, sí se vieron profundamente afectadas

por la Violencia hasta el punto de que si bien en Medellín no se produjo un importante número de

muertes, en su conjunto la región de Antioquia mantuvo durante esos años la tercera tasa de

homicidios más alta del país (Roldán, 2002: 6-7).
67 Hylton apunta que la elite de Medellín, “dirigida por los Echeverría y la ANDI, fomentó

deliberadamente una imagen de la ciudad como ‘oasis’ de productividad capitalista pacífica,

beneficiosa para la nación, que había que agradecer a la responsabilidad social de sus principales

empresarios industriales” (2007: 72).



84

Un aumento demográfico al que el Plan Maestro de Medellín, ideado en los años

cincuenta, no iba a poder responder. El resultado sería el asentamiento de un gran

número de campesinos desplazados y el crecimiento acelerado de barrios

improvisados principalmente en las laderas que rodean el norte y el oeste de la

ciudad, cuyas necesidades de servicios básicos supondrían un reto para las

autoridades locales. Además, en materia de urbanismo, fueron años marcados por un

“codificación constructiva que consolidó legalmente la más estricta segregación

social”, prohibiendo el emplazamiento de ciertos sectores poblacionales en

determinadas zonas y empujándolos a concentrarse en otras (Melo, 1997). Se impulsa

también a partir de esos años la construcción de grandes edificios que no responden a

las necesidades o características de la población, tendencia que continuará en las

siguientes décadas (Melo, 1997; Mesa Sánchez, 1997).

Al reto en términos urbanísticos que supuso este crecimiento se añadió el que

representaban los intereses de estos sectores obreros y pobres para las elites políticas

y económicas locales en un contexto marcado por la caída de los precios del café y el

creciente desempleo ante el declive de la industria textil a partir del setenta, cuando

la producción textil y las maquiladoras se trasladaron a las emergentes economías del

sudeste asiático. En la siguiente década, en los ochenta, a pesar de que el proceso de

migración del campo a la ciudad decrecería, la crisis económica, unida al

debilitamiento de ese rígido modelo de control social que el poder político en

conjunción con la elite industrial y otras organizaciones civiles habían establecido y

la represión que el Estado iba a ejercer sobre los grupos de izquierda que

demandaban una verdadera redistribución de la riqueza, crearían el clima propicio

para que el negocio del narcotráfico y el de la seguridad -asociado a la violencia- se

expandieran dramáticamente, imponiendo unas nuevas reglas de juego.

El alto desempleo llevaría a grandes sectores de la población sin recursos a

revitalizar antiguas rutas de comercio y contrabando que hundían sus raíces en la

época colonial, al encontrar en el contrabando de productos como el tabaco o de

bienes electrónicos una forma de sobrevivir. Unas rutas que más tarde también



85

serían utilizadas por los narcotraficantes (Mendieta, 2011: 176-177). En el marco de

la ciudad, el negocio del narcotráfico se sirvió, por un lado, de cierta mano de obra

cualificada, sobre todo de lo que poseían conocimientos técnicos, que había perdido

su trabajo, y por otro, de las bandas de jóvenes de las áreas más desfavorecidas de la

ciudad ligadas al robo de coches, al tráfico de marihuana o a la extorsión, que

pasaron, con el establecimiento del cártel de Medellín, a convertirse en profesionales

de la violencia.

No obstante, la violencia que se desarrolló en la ciudad en la década de los

ochenta y los noventa no se explica únicamente a partir del desarrollo de estas

bandas y su integración en las redes de Pablo Escobar y el cártel de Medellín, aunque

la influencia de la elite del narcotráfico y la solución que quiso imponer a la crisis

social que se había desarrollado en la ciudad fueran determinantes (Hylton, 2007:

74-75). De forma paralela a las profesionalización y especialización de estas bandas

locales que impulsó el cártel de la droga, se habían ido desarrollando desde los años

ochenta milicias populares independientes que en su inicio se encontraban bajo la

supervisión de grupos guerrilleros y de izquierda. Ante la ausencia del Estado en las

zonas periféricas de la ciudad, estos grupos de auto defensa o milicias populares

surgieron con el cometido de acabar con las bandas y la inseguridad en los barrios, y

de responder a otras necesidades de la población no satisfechas por el Estado,

fortaleciendo a las comunidades vecinales. Más tarde, sin embargo, algunas de estas

milicias comenzarían a incorporar entre sus filas a criminales comunes o incluso,

ante el debilitamiento de la guerrilla y de la izquierda, algunos de sus miembros se

unirían a los grupos paramilitares que había logrado imponer su propio control sobre

estos barrios periféricos (Civico, 2012: 84).68

68 Ceballos Melguizo señala que estas milicias constituían grupos híbridos conformados por la

izquierda armada o por la guerrilla y por criminales comunes organizados en bandas, en una

combinación que lejos estaba de ser “a simple mechanical union of different forces or entirely

premeditated”, pues se desarrolla de forma más o menos azarosa “until an organizational model

crystallizes with a coherent approach that address current exigencias” (2001: 119). Para un análisis
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Los años ochenta fueron una década marcada por la escalada de la violencia a

nivel nacional con la presencia de grupos paramilitares a través de los cuales el

Estado buscó reprimir a la guerrilla y los grupos de izquierda (Ceballos Melguizo,

2001: 114-115), que desde los años setenta se habían radicalizado ante su exclusión

del pacto político representado por el Frente Nacional (Hylton, 2007: 73). Fue la

época en la que se produjo una cierta alianza del poder político y militar con la

nueva élite del narcotráfico para luchar contra la guerrilla, que había comenzado a

extorsionar y secuestrar a miembros de la nueva elite económica asociada al

narcotráfico. Una alianza que sólo llegaría a su fin en 1989, tras el asesinato del

candidato liberal a la presidencia, Luis Carlos Galán, cuando el presidente Virgilio

Barco le declarara la guerra al jefe del narcotráfico, Pablo Escobar, quien no dudaría

en responder creando su propio ejército con los jóvenes de las comunas del Norte y

Nordeste de la ciudad (Hylton, 2007: 78).

En este contexto, con la presencia de diversos grupos armados y la extensión

del tráfico y el consumo de droga, lo que se produjo en el espacio urbano fue una

creciente confusión respecto de los límites que separaban los motivos políticos,

sociales y criminales (Ceballos Melguizo, 2001: 115). A principios de los años

noventa, Medellín pasó a ocupar la primera posición entre las ciudades más violentas

del mundo. En la imaginación y el argot popular, como señala Ceballos Melguizo,

aquellos pasaron a ser los años en que la ciudad “se jodió” (2001: 118).

A pesar de que la muerte de Pablo Escobar en 1993 infundió en muchos la

esperanza de que el conflicto urbano se resolviera, pronto quedó claro que aun

cuando el número de muertes violentas descendiera, la realidad de la violencia que

asediaba la ciudad era mucho más compleja. Las bandas no constituían simplemente

grupos de mercenarios que trabajaban para los narcotraficantes. El negocio del

narcotráfico y el consumo de drogas habían reorientado el desarrollo de las bandas

más detallado de los diferentes actores del conflicto urbano entre los años ochenta y noventa en

Medellín véase el artículo de Ceballos Melguizo (2001).
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locales, pasando a representar un modelo de movilidad social en una sociedad

tradicionalmente jerárquica en la que el crecimiento económico impulsado por la

industria textil y el comercio del café no había ido acompañado de una verdadera

redistribución de la riqueza. Tras la muerte de Pablo Escobar, la violencia y la

extorsión continuaron siendo fuentes de poder político y económico para diversos

grupos armados, desde organizaciones paramilitares, pasando por bandas criminales

locales hasta grupos de auto defensa o milicias (Tubb, 2013: 636).

Por último, cabe señalar las importantes transformaciones físicas y culturales

que atravesó la ciudad, pues no sólo fueron surgiendo, debido a las intensas

migraciones rurales, barrios de chabolas en las laderas del valle, sino que, en los años

ochenta y noventa, el flujo de dinero que el narcotráfico inyectó en la economía

local, canalizando el paso de una economía industrial a una economía basada en los

servicios, las finanzas y la construcción, propició el desarrollo de numerosos

proyectos de regeneración urbana, la construcción de parques y el embellecimiento

de la ciudad. El lavado del dinero del narcotráfico generó asimismo una nueva

arquitectura residencial que expresaba los gustos ostentosos de los nuevos ricos,

ofreciendo “un contraste espectacular con la santurronería, conservadurismo y

tacañería de los oligarcas tradicionales de Medellín” (Hylton, 2007: 74). Todas estas

transformaciones urbanísticas, financiadas por los nuevos poderes económicos o por

el poder político, incluida la construcción del único metro en Colombia,

constituyeron una de las formas mediante las cuales se intentó seguir proyectando,

ante los profundos conflictos en la ciudad, la “imagen de unidad y poderío

profundamente insertada en el imaginario antioqueño” (Sánchez y Arango, 2003:

221).

De este modo, la Medellín de fin de siglo es un espacio en el que se expresan

las extremas contradicciones que han definido a la sociedad colombiana -desde hace

unas décadas predominantemente urbana-, yuxtaponiendo marginalidad y pobreza

con lujo y ostentación, y siendo escenario de múltiples violencias que ponen de
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relieve las líneas difusas que separan lo lícito y lo ilícito, la ley y la anti-ley o la regla

y la excepción.
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CAPÍTULO IV

CONTEXTO LITERARIO. INTRODUCCIÓN A LA

OBRA DE FERNANDO VALLEJO

INTRODUCCIÓN

Una vez esbozado un contexto histórico-cultural, a continuación trazaré, en

primer lugar, un panorama de la novela colombiana a partir de mediados de los años

setenta y hasta fines de la década de los noventa, que no pretende ni puede, por

razones de espacio, ser exhaustivo. Me centraré para ello, siguiendo la propuesta de

Luz Mary Giraldo, en tres ejes, que son la ciudad, el lenguaje y la historia, cuya

pertinencia se justifica en el sentido de que, más allá de presentarse como temas,

implican una manera de concebir y situarse en el mundo que se plasma en la

escritura, y cuyo desarrollo integrado ha dado lugar a lo que Giraldo identifica como

una “triple conquista” en la narrativa colombiana, que es “la de conciencia histórica,

la del pensamiento urbano y la de la conciencia del lenguaje como estructura”

(Giraldo, 2000: 28).69 El interés de esta propuesta reside en que en torno a estos temas

se pueden trazar continuidades e identificar rupturas en la narrativa colombiana y así

contribuyen a situar y comprender, junto a los estudios de otros críticos, la obra

narrativa de Fernando Vallejo, y en particular su representación de la ciudad, en el

contexto de la literatura colombiana y, de modo general, latinoamericana que le es

inmediatamente precedente y contemporánea. En segundo lugar, presentaré

brevemente la obra literaria de este autor, señalando algunas de las características

69 Tomo principalmente los estudios de Luz Mary Giraldo sobre la narrativa colombiana de las últimas

décadas del siglo XX dado que considero que destacan por su profundidad y claridad. Estos estudios

ofrecen un panorama donde tienen cabida numerosos autores, pero no se limitan a hacer un recorrido

cronológico ni por escritores, sino que proponen relevantes líneas de lectura que revelan un vasto y

profundo conocimiento de esta narrativa, que además representan el beneficio para la presente

investigación de llegar hasta el inicio del siglo XXI, es decir, al menos una década más allá de la

incluida en el también relevante estudio de Raymond Williams (1991).
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que la atraviesan, permitiendo así también vincular los textos seleccionados con los

otros textos literarios que conforman el conjunto de su obra.

1. CIUDAD, LENGUAJE E HISTORIA EN LA NOVELA COLOMBIANA DEL

ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XX

A partir de estos tres ejes, Giraldo (2000) identifica en la narrativa colombiana

de las últimas décadas del siglo XX, tres momentos: de transición, de ruptura y de fin

de siglo, momentos que permiten hablar del establecimiento de un nuevo canon. Sin

embargo, dado que mi interés reside en ofrecer un panorama, no ceñiré

estrictamente el recorrido a esa periodización -si se la puede calificar así-, aunque me

refiera a ella en ocasiones, pues me interesa menos una periodización que atender

específicamente a los cambios, las renovaciones y las nuevas propuestas en la

narrativa de estas décadas a partir de esos ejes señalados.70

Para contextualizar la obra de Fernando Vallejo en la literatura colombiana

de las últimas décadas del siglo XX es necesario partir de una generación de

escritores que ya desde fines de la década del sesenta venía realizando una

renovación formal para acercarse desde una nueva perspectiva a la ciudad, a los

imaginarios urbanos, a las relaciones entre historia y ficción o a la cuestión misma de

la escritura (Giraldo, 2000). De forma contemporánea a la obra de Gabriel García

70 Menor atención recibirán aquí las últimas tendencias de la narrativa colombiana que

corresponderían al tercer momento que identifica Giraldo, el de fin de siglo, dado que, aun cuando

escritores de esta generación desarrollan su obra de forma contemporánea a la de Vallejo, en algunos

aspectos se alejan de las propuestas iniciadas por los autores de la ruptura. Giraldo caracteriza de

modo general a la narrativa de esta generación de fin de siglo por “una estética de retorno a modos

narrativos convencionales, cierto anacronismo escritural y la predilección por temas del momento, la

estridencia de lo inmediatista y banal, la violencia urbana, los mecanismos policiacos y periodísticos y

en algunos casos el regreso al misterio y el suspenso. Se evidencia en la mayoría de ellos una actitud

ajena al sentido crítico y al carácter experimental y contestatario de los anteriores pues, en términos

generales, buscan más bien recuperar el sentido lúdico de la fábula y la narrativa como ejercicio de

escritura del mundo actual” (2000: 13).
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Márquez,71 desarrollan la propia autores como Fanny Buitrago, Oscar Collazos,

Gustavo Álvarez Gardeazábal o Germán Espinosa, a quienes se suman, a partir de los

setenta, Fernando Cruz Kronfly, Luis Fayad, Albalucía Ángel, Humberto R. Moreno-

Durán o Darío Jaramillo Agudelo.72 Esta generación de escritores,73 que Giraldo

identifica con el momento de transición, que publica sus obras en parte desde el

exilio (Camacho Delgado, 2008: 314), se caracteriza por su alejamiento respecto de lo

mítico, de lo fabuloso, del realismo mágico, incluso de la literatura de la Violencia

(Williams, 1991; Camacho Delgado, 2008; Giraldo, 2000), interesados en explorar la

realidad nacional, acercándose a nuevos temas desde una actitud no comprometida

sino crítica, contestataria, a veces irreverente, y preocupada principalmente por la

escritura (Giraldo, 2000).

A pesar de la multiplicidad de propuestas, la transición se expresa en un

creciente interés por el espacio urbano, que ya no se contempla en su dimensión

física, como mero escenario, sino como una realidad compleja, generadora de

actitudes y mentalidades que pasan a identificar al hombre moderno. En este giro

hacia lo urbano, tanto Giraldo (2000) como Camacho Delgado (2008) leen una

creciente “fatiga del macondismo”,74 es decir, una manifiesta oposición a la “estética

71 La figura de García Márquez ha opacado la de otros escritores que también desarrollan su obra en

los años anteriores y de forma contemporánea a la de esta nueva generación de escritores que se dan a

conocer hacia los años setenta, como Álvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo, Pedro Gómez

Valderrama y Manuel Zapata Olivella.
72 Raymond Williams señala que en el período que va de 1965 a 1987, que es el que toma en

consideración en el último capítulo de su libro The Colombian Novel (1991), se puede identificar

tanto una tradición novelística moderna como otra fundamentalmente posmoderna. Gabriel García

Márquez, Héctor Rojas Herazo, Manuel Zapata Olivella y Fanny Buitrago representarían, según

Williams, la novela moderna –a los que añade, como escritores posteriores, a Gustavo Álvarez

Gardeazábal, Germán Espinosa, Oscar Collazos y al propio Fernando Vallejo–. Mientras que R.H

Moreno-Durán, Albalucía Ángel, Marco Tulio Aguilera, Rodrigo Parra Sandoval y Alberto Duque

López, publicarían novelas más experimentales que califica de posmodernas (1991: 187, 194-196).
73 Algunos de estos escritores también son conocidos como parte de la “Generación del Bloqueo o

Generación del Estado de Sitio”, generación que aparece como “heredera natural del asedio y la

persecución ejercida contra los intelectuales durante todo el período de la Violencia” (Camacho

Delgado, 2008: 314).
74 De diferentes formas, apunta Williams, la obra posterior de García Márquez también representa una

ruptura respecto de la ficción de Macondo, aunque se mantiene esencialmente en la línea de la novela

moderna con El otoño del patriarca (1975), Crónica de una muerte anunciada (1981) y El amor en los
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magicorrealista” de García Márquez, a lo mítico y lo fabuloso, a la centralidad del

tema de la identidad desde una perspectiva americanista,75 que junto a la asunción de

la pérdida de autoridad del escritor y el intelectual (Giraldo, 2000), dan “paso a una

literatura más preocupada por lo inmediato y lo cotidiano, que pretende interpretar

los fenómenos de la vida urbana” (Camacho Delgado, 2008: 314). Una preocupación

que hará que otras ciudades del país, en las que desde los años setenta comienzan a

experimentarse los problemas de la gran capital,76 adquieran protagonismo en la

narrativa (Camacho Delgado, 2008: 314; Giraldo, 2000: 141).

La complejidad de la relación entre espacio urbano e individuo se expresa

desde los años setenta en una amplia diversidad de “ciudades imaginadas y escritas”,

mostrando a través de los imaginarios asociados a estas diferentes “concepciones de

mundo y pensamiento”, así como modos de vida y “sensibilidad de época” (Giraldo,

2001: xv). La ciudad deja de ser espacio ideal para convertirse en un espacio real,

problemático, y a veces degradado. Espacio de la intolerancia, la angustia, la

desconfianza y la violencia, la ciudad se vuelve un auténtico campo de batalla en

cierta producción literaria. Así lo muestran ya Luis Fayad en Los parientes de Esther

(1978) y Antonio Caballero en Sin remedio (1984), y también, en su exploración de

nuevas sensibilidades urbanas, Andrés Caicedo en ¡Qué viva la música! (1977).

tiempos del cólera (1985), no obstante estas dos últimas incluyen un rasgo propio de las novelas

posmodernas que es la cuestión de la relevancia del acto de escritura en los propios textos (1991: 188 –

191)
75 La pérdida de la centralidad de este tema de la identidad latinoamericana en la narrativa, que en su

lugar da paso a preocupaciones de corte más individual y cotidiano, con un retorno a la esfera de lo

privado y una presencia avasalladora de lo urbano, ha sido una de las características que autores como

Skármeta han señalado como definidoras de la literatura del postboom, surgida hacia mediados de los

años setenta (ref. en Shaw, 1998). Acerca del postboom, de si se define por oposición a la literatura del

boom -fenómeno de por sí complejo- o si es la continuación intensificada de algunas de las tendencias

iniciadas por aquélla, así como qué autores podrían englobarse bajo este término, se trata de un objeto

de debate. Para una discusión sobre esta cuestión véase Donald Shaw (1998).
76 Sin duda esos profundos cambios, no sólo materiales sino también sociales y culturales, que

comienzan a experimentar ciudades como Medellín hacia los años sesenta y setenta constituyen un

aspecto ampliamente tratado en los textos de Vallejo seleccionados en la presente investigación como

se podrá comprobar a lo largo del análisis.
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La parodia, la ironía o la “desmitificación de los modelos ancestrales” son

también estrategias a las que recurren diversos autores en sus ciudades, a veces

arcadias en deterioro, para revisar el pasado y reflexionar sobre los ecos de la historia

en el presente desde una postura crítica e irónica, como es el caso de R. H. Moreno-

Durán en El caballero de la Invicta (1993) (Giraldo, 2001: xiv). Otros narradores, sin

embargo, construyen lo que Giraldo denomina ciudades “alusivas”, que representan

espacios o épocas ideales que proyectan “un mundo feliz cuyo signo está en un

mundo o concepción mítica, dirigida a un universo perfecto”, anterior a la

civilización, como se muestra en El Gran Jaguar (1992) y Los ojos del cielo (1993), de

Bernardo Valderrama Andrade, o se refieren “a un espacio letrado y culto” (2001:

xx), como en el cuento “Lycée Louis-Le-Grand”, incluido en Metropolitanas (1986),

de R.H. Moreno-Durán. De esta forma se puede ver que, sean “alusivas” o

“desafiantes”, las ciudades escritas no pueden considerarse separadas de la historia

(Giraldo, 2001). La ciudad integra la historia oficial -la historia con mayúscula- y la

intrahistoria, expresando una serie de ideas que se han sedimentado a lo largo del

tiempo y que provocan una determinada actitud y mentalidad.

A partir de los años noventa se evidencian nuevas direcciones en la

representación literaria de la ciudad. Esta nueva narrativa, instalada en una época de

profundas transformaciones que apuntan a una crisis de la modernidad, intenta

representar la complejidad de la mentalidad problemática arraigada en las ciudades,

dar cuenta de la pérdida de coordenadas en el espacio urbano ante la sensación de

aceleración del tiempo, el relativismo axiológico y el presentismo al que inducen los

medios de comunicación y el triunfo del consumo. Una nueva forma de explorar la

vida cotidiana en la ciudad que está ligada a una serie de factores que condicionan a

la sociedad en general, pero no sólo a nivel nacional, sino también mundial. Así,

mientras la novela colombiana de la primera mitad del siglo XX retrataba de una

forma realista y mimética las ciudades nacionales -muchas de las cuales eran aún

pequeñas y carecían de muchos de los signos definidores de la modernidad- y

mantenía las dicotomías entre centro y periferia, campo y ciudad u oralidad y
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escritura, la nueva novela urbana77 está en consonancia con una nueva realidad. La

ciudad ha entrado definitivamente en la modernidad, dejando atrás en gran parte sus

rasgos provincianos y señoriales, pero lo ha hecho en unas condiciones de atraso

material y de pobreza, y en un contexto marcado por la desaparición de las utopías

progresistas del horizonte inmediato.

La ciudad colombiana de fin de siglo, principalmente Bogotá, denominada la

“Atenas suramericana”, ya no puede postularse como paradigma de la ciudad letrada,

bastión de la alta cultura escrituraria (Rama, 2009), en clara diferenciación y

oposición respecto de la periferia o el campo. Por un lado, la ciudad se ha expandido,

incorporando los territorios aledaños, y por otro, se puede decir que “lo rural” la ha

“invadido”, produciendo complejas formas de imbricación entre modernidad y

tradición, escritura y oralidad.78 La tradicional dicotomía entre civilización y

barbarie ha sido reformulada en la narrativa de los ochenta y noventa, con la

extensión de la violencia, que ha dejado de ser en esas décadas un fenómeno

confinado al mundo rural. La ciudad, durante mucho tiempo considerada el bastión

del orden, de la civilización, ha terminado por convertirse en el lugar mismo de la

violencia, de la barbarie. En esta narrativa la ciudad comienza a asociarse a imágenes

de catástrofe y de emergencia (Giraldo, 2001: 188). En obras como La Virgen de los

sicarios (1994), de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995), de Darío Jaramillo

Agudelo, Morir con papá (1997), de Óscar Collazos o Rosario Tijeras (1999), de Jorge

77 Álvaro Pineda-Botero (1994) distingue entre novela de la ciudad y novela urbana, diferenciándolas

por la forma y el contenido. La primera se adscribiría al realismo y funcionaría generalmente como

testimonio, mientras que la segunda presenta rasgos de autoconciencia creativa. En cuanto al

contenido, la primera mantendría claras las dicotomías entre ciudad y periferia, oralidad y escritura,

etc., mientras que la segunda vuelve borrosas esas distinciones, y retrata ese mundo urbano en el que

lo provinciano también ha invadido la ciudad y en que el protagonista es un héroe alienado que ha

interiorizado las dicotomías alguna vez vigentes.
78 En un principio, tanto en Colombia como en el resto de Latinoamérica, las ciudades se

constituyeron en los espacios privilegiados donde la modernidad tuvo su mayor y más decisivo

impacto, irradiándola luego hacia la periferia, siguiendo el modelo de irradiación del centro de las

metrópolis europeas hacia la periferia representada por las ciudades latinoamericanas. Es por ello que,

siguiendo a Pineda-Botero, el estudio de la novela urbana está vinculado al estudio de la modernidad,

de su avance y penetración (Pineda Botero, 1994).



97

Franco, entre otras, la ciudad es un espacio en crisis donde la muerte se vuelve la

“condición habitual” (Giraldo, 2001: 189).

En esta nueva narrativa, el tema del narcotráfico, presente ya en la novela de

Gustavo Álvarez Gardeazábal, El divino (1986),79 cobra un gran protagonismo, como

también lo hacen los márgenes. Algunas de estas obras se centran en la

representación del mundo de los sicarios y su forma de apropiarse de la ciudad desde

su condición de marginados, lo que ha dado lugar al término de sicaresca para

definirlas como un “género”.80 En ocasiones esta representación de los márgenes ha

despertado la crítica, que si bien no juzga la calidad literaria que puedan tener

algunas de las obras, señala cómo estas se convierten en parte de un fenómeno

editorial que pone en venta la marginalidad latinoamericana para un mercado global

(Herrero-Olaizola, 2007). En la década de los noventa también otros escritores, como

Mario Mendoza y Santiago Gamboa, presentan una ciudad marcada por la

alienación, el escepticismo, la corrupción, el narcotráfico y la violencia, pero desde la

estética del género negro y tomando elementos de la novela policial.

Los cambios en la forma de representar la ciudad en la novela urbana que se

producen en las dos últimas décadas del siglo XX, acorde con ese vacío de utopías y

la conciencia de la pérdida de autoridad de las letras y del escritor, se expresan

asimismo a través de formas discursivas y técnicas narrativas particulares. Pineda-

Botero señala como una característica de esta nueva novela urbana el cambio en el

punto de vista del narrador, de la voz narrativa, que pierde “capacidad para penetrar

en las conciencias de otros”, así como “sapiencia y control sobre el universo narrado”

79 Cardona López considera la novela de Álvarez Gardeazábal como pionera de la producción literaria

en torno a este tema (2000: 383)
80 El término “sicaresca” ha sido atribuido al escritor colombiano, detractor de este “genero”, Héctor

Abad Faciolince. Más allá de si tal atribución es correcta o no, esta producción literaria ha sido

recibida con gran interés por lectores y ha conseguido la atención de la crítica. Véase por ejemplo

Erna von der Walde Uribe (2001); María Fernanda Lander (2007); Ana María Mutis (2009).
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(1994).81 Se ha destacado en esta línea el protagonismo que cobra la figura del

transeúnte, cuya mirada ya no puede captar el mundo urbano de manera ordenada,

dando lugar a un discurso fragmentado para expresar el caos continuo que es la

ciudad. La misma identidad del personaje o del narrador-personaje aparece a veces

como fragmentada, reflejando la profunda crisis del sujeto en un tiempo en el que

los valores trascendentales ya no existen, pues sólo existe el valor de consumo.82

Incapaz de cualquier trascendencia, el sujeto se pregunta entonces acerca del

significado de su vida, así como de la posibilidad de dar cuenta de la realidad a través

del lenguaje. En este sentido, la novela urbana revela como rasgo propio la

autoconciencia, la metaficción, la cual, “como juego y escape viene a ser el punto de

encuentro de lo urbano y lo posmoderno” (Pineda-Botero, 1994).

En conjunción con este giro urbano en la narrativa colombiana de las últimas

décadas, se redefine un sentido de la historia. No se trata, como en relación con la

ciudad, de un trabajo sobre la historia como tema, sino en este caso de la toma de

conciencia histórica que se manifiesta ya en los narradores de la transición en una

actitud que consiste en pedir cuentas a la historia. Las propuestas son una vez más

muy variadas, pero pueden identificarse puntos de convergencia en la narrativa

colombiana hasta mediados de los noventa, sobre todo en lo que concierne a una

posición de relativización de la historia oficial, a veces desde la parodia y la ironía,

como es el caso de R.H. Moreno-Durán en su trilogía Fémina suite (1977-1983), Los

Felinos del Canciller (1987) y Mambrú (1996), o de Rodrigo Parra Sandoval en el

conjunto de novelas que conforman Historias del Paraíso (1978-1996). La

desmitificación de la historia oficial se expresa tanto en la desentronización de

81 Las citas de este artículo de Pineda-Botero no tienen número de página pues se trata de una versión

online. Originalmente fue publicado en Rodríguez Vergara ed. 1994. Colombia: literatura y cultura

del siglo XX. Bogotá: Interamer, OEA.
82 Como se verá en el análisis de los textos de Vallejo, ni la retórica de la vista panorámica ni la del

paseo funcionan ya como formas de ofrecer una sutura para un espacio urbano y una sociedad

profundamente marcados por la fragmentación y la violencia. El mismo sujeto se presenta como un

sujeto fragmentado, que además es consciente de la perdida de la autoridad del discurso literario y de

las letras, de su rol pedagógico y su capacidad ordenadora.
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figuras históricas como de ideologías ejemplares. Así puede constatarse en las novelas

Las cenizas del Libertador (1987), de Fernando Cruz Kronfly, El general en su

laberinto (1988), de Gabriel García Márquez, y El Insondable (1997), de Álvaro

Pineda Botero, que desacralizan la figura de Simón Bolívar, mostrándola en sus

aspectos más humanos (Camacho Delgado, 2008: 52), y de las cuales se podría

considerar como relato seminal “El último rostro” (1974), de Álvaro Mutis. Otras

obras, como Conviene a los felices permanecer en casa (1992), de Andrés Hoyos, no

se centran tanto en desacralizar la figura de Bolívar sino en revisar desde la ironía y

el sarcasmo la gesta bolivariana y las guerras de emancipación, que se presentan

caracterizadas por “el caos y el uso indiscriminado del terror como [su] motor”

(Camacho Delegado, 2011: 54). En otras ocasiones, se trata más bien de una

referencia a la historia literaria, a figuras de escritor, que se vuelven objeto de

indagación, a veces incluso desde una postura desacralizadora. En esta línea se

pueden situar las biografías de los escritores Porfirio Barba Jacob y José Asunción

Silva, de Fernando Vallejo, pero también obras como La otra selva (1991), de Boris

Salazar.

En la narrativa de las últimas décadas del siglo, esta nueva actitud ante la

historia y las nuevas formas de explorar la vida en la ciudad y los imaginarios

urbanos van unidas a una creciente voluntad de transgresión de modelos anteriores,

mostrando una preocupación por el lenguaje y la escritura. Metaficción,

autoconciencia, discurso fragmentado, transgresión de las convenciones y límites

genéricos, son algunos rasgos que caracterizan parte de la producción de este

período. La escritura se convierte en una materia desde la que se analiza y reflexiona

acerca de cuestiones como la representación del mundo como texto o la relación

entre realidad y ficción, que son frecuentemente formas de tomar partido en una

discusión no ya sólo literaria, sino también social e ideológica sobre la realidad

nacional. Algunos autores, además de la autorreferencialidad, recurren a la parodia, a

la ironía, o apelan al lector ante esa pérdida de omnisciencia del narrador, de saber y

control sobre el mundo que construye en la narración (Pineda-Botero; Rodríguez,



100

1995). No obstante también el lenguaje pasa a ser en sí mismo una materia sobre la

que indagan algunos autores. El lenguaje se vuelve incluso el centro del texto,

desplazando otros aspectos, en la producción de escritores como R.H. Moreno-Durán

y Rodrigo Parra Sandoval, en una línea experimental, así como en la de Fernando

Vallejo, en la que desde un lenguaje que recupera la oralidad, lo popular y regional,

se confronta también la cultura oficial (Giraldo, 2006: 214, Jaramillo, 2000).

Así pues, la obra de Fernando Vallejo forma parte de una producción

narrativa que desde mediados de los setenta y hasta fines de los noventa se expresa a

través de una variedad de propuestas en las que, sin embargo, de modo general, se

pueden identificar ciertos nudos temáticos y posiciones estéticas y formales. Unas

propuestas que revelan, como se ha señalado, una “fatiga del macondismo”, un

desencanto generalizado respecto a las utopías de los años sesenta y principios de los

setenta, una desesperanza ante el triunfo del individualismo y de los valores de

consumo, la masificación de la ciudades, la pérdida de referencias culturales y la

extensión de la violencia. La vida en la ciudad y los imaginarios urbanos son, como se

ha visto, un punto de coincidencia de gran parte de esta narrativa más preocupada

por explorar lo inmediato y lo cotidiano desde realidades individuales. Asimismo, se

puede decir que, en general, los autores que escriben en estas décadas comparten una

actitud crítica que bien se expresa en una mirada al pasado para comprender mejor el

presente, bien se instala en un presente vacío ante el cual adopta una postura irónica

y burlesca, cuestionando sus valores o recurriendo al gusto por la frivolidad y el

consumismo como denuncia enmascarada de ese vacío. Por último, si bien diversas

concepciones del lenguaje y la escritura informan la producción narrativa de esta

época, puede afirmarse que la mayoría coincide en la evidencia de una voluntad

transgresora y de ruptura respecto a la generación anterior, aunque a partir de los

años noventa también comienza a surgir una literatura menos interesada en la

ruptura y la renovación formal que en apelar al lector a través de modos narrativos

más convencionales, y en la que la fabula recupera su protagonismo (Giraldo, 2000:

13).
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2. BREVE PRESENTACIÓN DE LA OBRA LITERARIA DE FERNANDO

VALLEJO

En el anterior apartado he esbozado un breve panorama sobre la novela

colombiana más reciente, comentando los temas y aspectos formales y estilísticos

más característicos que reflejan la consolidación de una nueva generación de

escritores preocupados por la realidad social del país así como por la propia escritura

y el oficio de narrar; preocupaciones que, como se ha apuntado, se expresan en una

heterogeneidad de propuestas literarias e ideológicas, posturas éticas y estéticas.

En el caso particular de la obra de Fernando Vallejo resulta difícil establecer

su adscripción a una determinada generación, considérese moderna o posmoderna.

Así, si bien Raymond Williams sitúa la producción literaria de Vallejo desarrollada

hasta mediados de los ochenta83 dentro de la tradición novelística moderna (1991:

194), según los estudios de Giraldo, el recurso a la parodia, la transgresión o la

alusión, acercan su obra a la de autores considerados posmodernos, como R.H.

Moreno-Durán, Fanny Buitrago, Fernando Cruz Kronfly o Parra Sandoval -

identificados con el momento de ruptura-, aunque al igual que en la de estos, la

experimentación formal no está reñida con la actitud crítica, con la pregunta por el

sentido y la reflexión acerca de las relaciones entre el pasado y el presente (2006: 18-

19). Por su parte, Villena Garrido (2009) sitúa la producción literaria de Fernando

Vallejo en la posmodernidad latinoamericana, relacionándola con una tendencia que

se constituye como una “literatura desviacionista en términos discursivos y temáticos

con respecto a tradiciones anteriores”, presentando un discurso que transgrede los

límites y convenciones de los géneros, y que se caracteriza por el desmembramiento

que hace de “la modernidad y su proyecto como estructuras de pensamiento en un

83 En concreto, considera su obra hasta 1987, fecha hasta la que abarca el estudio de Williams.
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contexto de modernización desigual que aprehende la nueva coyuntura posmoderna

desde la periferia”.84

En todo caso, dejando las estrictas etiquetas a un lado, la obra de Fernando

Vallejo, al igual que la de otros escritores contemporáneos, se plantea como un

trabajo artístico, tomando una actitud crítica, sobre una realidad social y cultural de

la que he intentado ofrecer un panorama en el capítulo III, y que, como se ha visto,

se caracteriza por un desencanto ante el fracaso de las utopías modernas del orden y

del progreso, unidas en el caso particular de Colombia a una creciente violencia que

ha hecho del espacio urbano su escenario privilegiado.

La violencia, precisamente, aparece como una verdadera obsesión en la

escritura de Fernando Vallejo. Su infancia en Medellín coincide con el período

conocido como la Violencia (1948-1958),85 y ya en sus primeras incursiones en el

mundo del arte, a través del cine,86 se convierte en una especie de demonio a

exorcizar.87 En su obra literaria, la violencia forma parte de una radiografía más

amplia de la situación nacional, realizando una crítica feroz tanto de las clases en el

poder, como de la Iglesia, los militares, los partidos políticos, sean de derecha o de

izquierda, o el pueblo (Jaramillo, 2000: 408). Una radiografía que alude al presente

pero ahonda también en el pasado, revisando la historia del país en una lucha

84 Las referencias y citas del libro de Villena Garrido Las máscaras del muerto…, no incluyen los

números de página debido a que se han tomado del libro en formato digital (ebook).
85 Las fechas de este período varían según las fuentes, aunque la mayoría sitúa el comienzo en el año

1948 y el fin entre 1958 y 1960.
86 Crónica roja (1979), su primera película, retrata la vida de un bandolero legendario, Efraín

González, mostrando con un verismo descarnado la violencia con la que este bandolero y su pandilla

fueron masacrados. La violencia asociada al bipartidismo es el asunto de su segundo film, En la

tormenta (1980). En esta, Vallejo “muestra como conservadores y liberales se enfrentaron en una

guerra civil absurda cuyas víctimas eran, por lo general, las gentes humildes e ingenuas pero

fanáticamente fieles a su partido” (Jaramillo, 2000: 414).
87 En su estudio sobre la representación de la Violencia en la obra de Vallejo, Rory O’Bryen usa la

figura del “espectro” para dar cuenta de la problemática entre ausencia y presencia, entre lo que

pertenece al pasado, al presente o al futuro, que implica el (no)lugar de la Violencia en la actual

Colombia y para referirse al intento de representarla en el caso de Vallejo, entre otros autores,

señalando que más allá de un exorcismo de este espectro, lo que la escritura de Vallejo lleva a cabo es

“its progressive phantomalization” (O’Bryen, 2008: 48).
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personal contra el olvido, que pretende antes provocar que ser una literatura

comprometida o revolucionaria. Por otro lado, a diferencia de autores precedentes

como Álvarez Gardeazábal y de las obras que se engloban bajo la etiqueta de novela

de la violencia, Vallejo hace del espacio urbano el locus privilegiado para representar

el desastroso presente de la nación y reflexionar acerca de los problemas irresueltos

de un país que en su opinión ha perdido todo rumbo.

La revisión de la historia se hace entonces desde una actitud iconoclasta y

escandalizadora, que el propio escritor asume cuando señala los tres fines que para él

tiene la literatura: permitirle borrar recuerdos, llenar el tiempo y molestar a los que

él considera hipócritas.88 En este sentido, como señala María Mercedes Jaramillo, a

Vallejo lo podemos conectar con [una] larga tradición de autores

desacralizadores que se han encargado de desinflar famas y burlarse de

vanaglorias. Las revelaciones sobre las “hazañas” de los ilustres son golpes

certeros que aniquilan honores y glorias mal ganados. (2000: 409)

Su afán desmitificador no sólo está presente en sus autoficciones. Tanto en

Chapolas negras (1995), biografía sobre el poeta colombiano José Asunción Silva,

como en Barba Jacob. El mensajero (1984) y El mensajero. La novela del hombre que

se suicidó tres veces (1991), biografías del escritor Barba Jacob,89 la revisión histórica

se hace desde esa misma postura de desacralización de una historia oficial que, en

este caso, ya no se refiere únicamente a la historia nacional sino también a la imagen

88 A la pregunta acerca de para qué está la literatura que le hace Juan Cruz, en una entrevista para El

País, Vallejo responde “[p]ara molestar, porque me gusta molestar a los hipócritas. Y para ayudarme a

borrar recuerdos, aunque eso es una ilusión. Si escribo de la infancia, me libro de esa carga, y si

escribo de la juventud, también me quito ese fardo. Siempre he tenido la idea de que la novela sirve

como un borrador del recuerdo. Pero el verdadero borrador es el paso del tiempo” (cit. en Cruz,

2006).
89 A estas biografías, Vallejo ha añadido recientemente otra sobre la figura del gramático colombiano

Rufino José Cuervo: El cuervo blanco (2012), publicada por Alfaguara.
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embellecida de la figura del escritor, de la que se borran las desgracias, las miserias y

los avatares a los que, como seres humanos, también los escritores están sometidos.

Esta posición irreverente, desacralizadora, se expresa igualmente en su

posición en relación con una estética y una ética literaria. En diversas novelas, el

personaje-narrador, al igual que el autor en distintas entrevistas,90 como he

comentado en el capítulo I, hace explícito su rechazo a la novela de narrador

omnisciente, que para Vallejo se caracteriza por la falta de compromiso y por el

absoluto control que ejerce sobre el mundo narrado. De esta forma critica un modo

de fabular la realidad, de contar la historia si se quiere, que implica el ejercicio del

poder. Únicamente desde su alter ego, narrador homónimo de sus autoficciones,

Vallejo se ve capaz de parodiar todo lo que para él significa hipocresía. Incluso llega a

parodiarse a sí mismo, a través de un nuevo desdoble entre narrador y personaje, en

La rambla paralela (2002), arremetiendo así contra la figura sacralizada del escritor.

El tema de la homosexualidad, por su vivencia sin tapujos, forma parte

también de esa crítica a la moral establecida y va unida a su desprecio por la figura de

la madre y del matrimonio. En esta dirección se sitúan, como apunta Mercedes

Jaramillo, sus “generalizaciones irreverentes” y “exabruptos” que “tienen como

objetivo socavar convenciones ideológicas falaces en sociedades patriarcales que han

mitificado la maternidad y la proliferación como ideales a seguir y que realmente

buscan reforzar la familia, la propiedad y el status quo” (2000: 412). De este modo,

aunque es tratada principalmente en El fuego secreto (1986), la homosexualidad está

presente en todas sus autoficciones.

90 En un entrevista con Jacques Joset, Fernando Vallejo dice que el “gran género de la literatura es la

novela, pero no la de tercera persona y ni se diga de narrador omnisciente” (Joset, 2006: 653).
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En el conjunto de su producción narrativa,91 los textos que componen el ciclo

del Río del tiempo se presentan como una búsqueda autobiográfica en donde la

memoria se vuelve fluir, con una escritura vertiginosa que rompe tanto con la

estructura convencional de la autobiografía como con la fábula de la novela

tradicional, mezclando tiempos y anécdotas que se multiplican en su reiteración, sin

crear una trama o un argumento (Giraldo, 2006: 290-293). Esta búsqueda

autobiográfica se muestra como inseparable de su tierra, Colombia, y sobre todo de

Medellín, recogiendo “vivencias personales mezcladas con la ficción y con el

trasfondo histórico, político y cultural del momento” y “anécdotas y eventos [que] le

sirven de estructura narrativa para reconstruir la intrahistoria y la idiosincracia de

las gentes” (Jaramillo, 2000: 422). Su relación con el país y la ciudad es, así, la de un

amante que, a pesar del odio que profesa al amado, no puede vivir sin él. Vallejo odia

a Colombia y a Medellín por la violencia y mediocridad que para él las definen, pero

a la vez siente un profundo amor por ambas,92 puesto que representan el origen de su

historia personal. Y así, como afirma en Los caminos a Roma, no puede escapar de

ella:

Colombia la insidiosa no se quedaba atrás, como polizón aventurero colado

en el equipaje se venía conmigo, en mi baúl de seminarista […], o en un

saquito de café o en una botellita de aguardiente, agazapada para saltar en el

más impensado momento desde cualquier rinconcito del alma. […] Carajo,

estoy jodido, jamás me libraré de esta tierra. (2004: 10)

91 Fernando Vallejo es también autor de ensayos como Logoi. Una gramática del lenguaje literario

(1983), La tautología darwinista (1998), Manualito de imposturología física (2005) y La puta de

Babilonia (2007).
92 En una entrevista hecha por Juan Villoro para Babelia Digital, Fernando Vallejo señala claramente

que aquello que lo diferencia del escritor austríaco Thomas Bernhard es que aquél insultaba a su

patria porque la odiaba, mientras que él insulta a la suya, Colombia, porque la quiere (Villoro, 2002).
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Medellín es el lugar de los recuerdos de la infancia, narrados principalmente

en Los días azules, y es también la ciudad donde ocurre el “despertar de la

sexualidad, el descubrimiento del cuerpo y del erotismo, como también del alcohol y

de las drogas” (Jaramillo, 2000: 423), al que dedica el segundo libro del ciclo, El fuego

secreto. En su posterior narrativa, no enmarcada en El río del tiempo, como La

Virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero (2001), nos encontramos con un

narrador adulto que regresa a su ciudad natal tras largas ausencias, y que espantado

por el paso del tiempo que acaba con todo y por la degradación de su familia y de la

ciudad no pierde ocasión de ofrecer un retrato de ambas desde su mirada crítica y

desacralizadora. Una mirada que le ha reportado tanto entusiastas como detractores,

convirtiéndolo en una de las figuras más controvertidas de la literatura colombiana y

latinoamericana de los últimos años.

Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas

(1993) representan, dentro del denominado ciclo autobiográfico, sus estancias y

viajes fuera de Colombia. Su inicial pasión por el cine y el viaje a Roma para estudiar

en la escuela cinematográfica de esta ciudad son narradas en la primera de estas

obras. En Años de indulgencia el espacio de lo narrado es otro, la ciudad de Nueva

York, donde el narrador pasa una época junto a su hermano Darío en un edificio del

estado, el Admiral Jet. En este relato, señala Camacho Delgado, Vallejo denuncia “sin

remilgos” el “racismo y el desprecio a las minorías por parte de la cultura

anglosajona” (2008: 317). La novela Entre fantasmas se sitúa en México DF, ciudad

en la que el narrador vive exiliado por propia voluntad; sin embargo, más que

centrarse en la representación de esta ciudad, la novela es un recuento de muertos y

un inventario de enfermedades, propias y ajenas, que son otra de las obsesiones del

escritor.

Para concluir esta breve presentación, cabe destacar el lugar clave que tiene

el lenguaje en la obra de Fernando Vallejo, como se apuntó en el apartado anterior.

La memoria que se desata y pide hacerse escritura es inseparable de una

preocupación por el lenguaje, por la palabra, que se expresa en toda su obra. Las
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disquisiciones del gramático, que evidencian un tono burlesco, son envueltas en un

discurso de “intensidad realista donde impera la oralidad igual a un río salido de su

cauce en todas direcciones” (Giraldo, 2006: 280). La palabra recupera en la escritura

de Vallejo la espontaneidad y se vuelve expresión de la identidad cultural

antioqueña. De ahí que María Mercedes Jaramillo señale como uno de los logros de

sus obras “el manejo del lenguaje y la apropiación de giros y metáforas que reflejan

las actitudes ante la vida y el medio social del país en diferentes situaciones y etapas”

(2000: 427). Por ello, se puede afirmar que, junto a otros de los aspectos señalados,

esa recuperación de una palabra natural, espontánea, de una oralidad que revela la

cultura popular, hace de su literatura una propuesta única en el campo de la

narrativa colombiana de las últimas décadas.
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CAPÍTULO V

ANÁLISIS DE LAS OBRAS

INTRODUCCIÓN

El análisis de la representación del espacio y del yo en los textos seleccionados

se organizará en tres secciones. La sección 1, “La autoficción: un juego en torno al

pasado y al sujeto como ficciones”, funcionará como una especie de introducción,

centrándose en el análisis de cómo, en tanto que autoficciones, algunas de las

cuestiones tratadas en el capítulo I se vuelven materia sobre la que se trabaja en los

textos. Esta sección, en la medida en que constituye ya un acercamiento a las

percepciones del sujeto y del espacio que informan los textos, se propondrá asimismo

como marco en el que situar el análisis que se llevará a cabo en las secciones 2 y 3.

En la sección 2, “El espacio y el yo”, el foco se pondrá en analizar de qué

forma se establece un vínculo íntimo entre ambos en el ejercicio de rememoración

que escenifican los textos, el cual, como se desprenderá de la sección 1, se caracteriza

por la autorreferencialidad, la ironía y la duda. Iniciaré esta segunda sección con un

breve análisis sobre cómo el espacio se propone como un elemento fundamental en

ese intento del narrador autoficcional por asir lo que él mismo define como los

fragmentos de un naufragio -su identidad- a través de la rememoración y la escritura

de su pasado. En este sentido, se pondrá de manifiesto la relevancia que tiene el

espacio en estos textos tanto en términos de la estructura como de la significación.

Proseguiré, en la sección 2, con un estudio del espacio desde un punto de vista

temático y simbólico, mostrando de qué manera los espacios que actúan como focos

narrativos son claves para esa reconstrucción del pasado individual -y su

diferenciación respecto del presente-, y en suma, sin olvidar que se trata de

autoficciones, del relato de la propia vida y la creación de una identidad en los cuatro

textos.
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A partir de este inventario topográfico y de este primer ejercicio

interpretativo en torno a la significación de los espacios que conforman tal

inventario, la sección 3 se centrará principalmente en el análisis de cómo en la

representación de los espacios se ponen en juego no sólo ciertas concepciones e

imaginarios de la ciudad sino también determinadas figuras del escritor y del

intelectual. Por tanto, se trata de estudiar la construcción que se hace de los espacios,

del pasado y del presente, desde la mirada de un sujeto, pero poniendo el acento no

tanto en una dimensión principalmente individual e íntima, perteneciente a una

psique, sino más bien emplazando al sujeto que narra, describe y comenta en una

determinada posición dentro de un entramado social y cultural. En este sentido, será

relevante un análisis de la forma en que las diferentes posiciones ideológicas,

políticas y en el campo cultural que ocupa ese yo se relacionan con una manera de

mirar, de apropiarse de los espacios, cuya representación se vuelve así un lugar en el

que cristalizan una serie de reflexiones de tipo ideológico, cultural y literario.

Esta división en el análisis entre una dimensión individual y una dimensión

social, cabe aclarar, se hace con fines metodológicos. En este sentido, se percibirá que

no siempre podrá establecerse una línea divisoria clara, estando ambas dimensiones

ineludiblemente imbricadas, ya que, como señala Arfuch, retomando el pensamiento

de Norbert Elias,

el “yo” verdadero, el más íntimo y personal, aquel que expresa pensamiento,

convicciones, reacciones afectivas, rasgos de carácter, se conformará no ya en

el abismo de una singularidad que la sociedad vendría a avasallar, sino

justamente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que

se inscribe. (2002: 74)
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Por tanto, intentaré mostrar a lo largo de estas tres secciones que el espacio

tiene un papel preponderante en el proyecto de búsqueda autobiográfica y de

autorrepresentación del yo; proyecto en el cual las fronteras entre la historia

individual y colectiva se desdibujan, con todo lo que de juego de máscaras se revela

en la autoficción.

1. LA AUTOFICCIÓN: UN JUEGO EN TORNO AL PASADO Y AL SUJETO

COMO FICCIONES

De las obras que serán analizadas en el presente trabajo, Los días azules

(LDA) y El fuego secreto (EFS) pertenecen al ciclo denominado El río del tiempo,

centrándose en los recuerdos de la infancia y de la juventud respectivamente,

mientras que La Virgen de los sicarios (LVS) y El desbarrancadero (ED), si bien no se

enmarcan en dicho ciclo novelístico, presentan rasgos comunes con los otros dos

textos. Además de estos rasgos, en los cuatro textos se puede identificar la

representación de unos determinados espacios y personajes, así como también la

narración de ciertas historias personales y familiares, aunque la perspectiva desde la

que son narrados, descritos o comentados, como se verá, varía en ocasiones de unos a

otros textos.

Los cuatro textos presentan un narrador que se identifica tanto con el autor

como con el personaje, aunque al mismo tiempo se diferencian de la autobiografía

clásica, como ya comenté, a partir del pacto de lectura ambiguo que proponen en

tanto que autoficciones. Este narrador, el yo autoficcional, es un adulto que desde

otro lugar -desde México- rememora y escribe sus vivencias de la infancia y juventud

en Medellín, así como también narra sus retornos a esta ciudad tras años de ausencia,

siendo ya un adulto.

La identificación entre autor, narrador y personaje que señalo se basa en la

identidad nominal y en el conocimiento de ciertos datos biográficos del autor real.
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Dado que la cuestión de las coincidencias biográficas no constituye una condición

para hablar de autoficción, siendo una característica que esta comparte con la

llamada novela autobiográfica o con otro tipo de textos ficcionales que proponen una

figuración del yo, no me interesa tanto detenerme en hacer una lista de cuáles serían

esas coincidencias, como sí destacar la presencia del protocolo nominal en tanto que

este protocolo ha sido señalado por diferentes autores como condición para hablar de

autoficción.

En referencia a este aspecto, como ya señalé en el capítulo I, si bien en

ninguno de los textos el narrador se presenta como Fernando Vallejo, sí se puede

encontrar en ellos la referencia a su nombre, Fernando, o al apellido materno del

autor, Rendón, permitiendo así establecer la identificación entre personaje, narrador

y autor. Además de este nombre propio, el del autor, cabe apuntar que en los textos

se puede identificar el uso de otros nombres propios que reenvían a lugares reales,

como es el caso de Medellín, de ciertos barrios de la ciudad -Guayaquil Boston,

Laureles-, de las comunas -Santo Domingo Savio, La Francia-, de poblados cercanos a

la ciudad -Envigado, Sabaneta- o de elementos característicos de esos lugares, así

como la referencia a personas, desde el capo del cartel de Medellín, Pablo Escobar,

pasando por diferentes presidentes de Colombia, como Barco, Pastrana, Laureano

Gómez, Gaviria, por citar algunos de los más reconocibles. Según Colonna, estos

nombres vienen a procurar un efecto mimético del que los textos se benefician al

mismo tiempo que, en tanto que autoficciones, mantienen la libertad para hacer del

yo y de la propia vida una ficción (1989: 240). Sin embargo, cabe remarcar que tal

efecto mimético que procura la inclusión del nombre propio de estos lugares no

implica que estos no conlleven ya una serie de significaciones, pues se trata de

espacios semiotizados como señala Pimentel (2001), y que, además, como sucede con

el yo, no puedan abrirse también a la fabulación, a la imaginación, en la autoficción.

Una vez establecida esta identificación entre autor, narrador y personaje, y

señalada la cuestión del nombre propio, a continuación me centraré en analizar

cómo se trabajan en los textos algunas de las cuestiones apuntadas en el capítulo I,
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con el objeto de establecer un marco más preciso para comprender el rol que los

espacios cumplen en el conjunto de estrategias para la autorrepresentación del yo y

la reconstrucción del pasado, individual y colectivo.

1.a La falibilidad de la memoria y el pasado como invención

Asociada, si no al menos su aparición sí su proliferación en el campo de las

producciones literarias, a la “ere du soupçon”, la autoficción, siguiendo a Elizabeth

H. Jones, “[r]ather than professing to tell the truth as sincerely as possible […]

acknowledges the fallibility of memory” (2007: 96). Esa desconfianza respecto de la

memoria y la conciencia de la dificultad de plasmar los recuerdos mediante la

escritura es un tema que está presente en los textos aquí seleccionados. Tema que se

explicita ya en esa presentación que hace el narrador de sí mismo como “un

memorialista desmemoriado” (EFS: 174) que, sin embargo, pretende “sacar un libro

de memorias de semejante pozo de olvido” (EFS: 174) por la simple razón de que,

afirma, cuando olvida recuerda. En los cuatro textos encontramos a este narrador que

en el mismo proceso de narrar entra y sale con frecuencia de esos pozos de olvido, no

ofreciendo a su lector ficticio ninguna garantía de que lo recordado sea lo que

efectivamente sucedió en el pasado. Así, sus dudas respecto a la exactitud de sus

recuerdos son expuestas al lector, volviendo explícito el acto de recordar y el

deficiente funcionamiento de la memoria: “Ah no, no fue en el Hudson de mi

abuelito, fue en la carcacha de mi papá. Ah sí, fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto,

ya no recuerdo…” (LVS: 8).

Este narrador tiene imágenes de su pasado, imágenes-recuerdo se podría decir

utilizando el término de Freud en relación con la etapa de la infancia,93 que le

93 En 1899, Freud publicó un ensayo sobre las imágenes-recuerdo, bajo ese título, en el que exponía

que las memorias de la infancia vívidamente recordadas por el adulto no guardaban relación con lo

sucedido en el pasado, sino que más bien constituían configuraciones de la memoria a partir de

elementos relacionados con la experiencia de la niñez pero traspasados por las fantasías, deseos y
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producen la impresión de que accede, sin mediación alguna, a momentos de ese

pasado, tal y como estos fueron, como sucedieron. Recordar equivaldría en este

sentido a rebuscar en el archivo, que es la memoria, las imágenes de aquello que se

quiere traer al presente. Pero se trata de una concepción de la memoria que se revela

pronto como falsa. Así se expresa en un fragmento de El fuego secreto en el que las

imágenes cinematográficas pueden tomarse como metáfora de las imágenes-

recuerdo:

Yo presencié, viví los hechos. Muchos otros años han pasado desde

entonces, casi otra vida, la mía, y sin embargo recuerdo el instante

privilegiado, hacia las once de la mañana. Bajaron de un carro viejo, ella con

no sé quiénes más de la familia. Lo que no alcanzo a distinguir son los

rostros. Ni siquiera el de ella. Necesito detenimiento. Paro entonces el rollo

en el proyector, pero el fotograma inmóvil se quema: del centro hacia los

bordes, con un flamazo. Así que ruede el rollo, que siga la película a ver qué

vemos. (EFS, 179)

Se podría decir que, como esas imágenes-recuerdo, las imágenes

cinematográficas producen la ilusión de ser naturales, transparentes, en lugar de

verse como configuraciones, como construcciones simbólicas, es decir, ya como un

discurso. En un sentido metafórico, la ilusión de la transparencia de la imagen, que

aparece así como una copia exacta de lo que representa, sería aquí la ilusión de una

memoria que almacenando imágenes mentales de un pasado, manteniéndolo así

intacto y listo para ser recuperado, permitiría al autobiógrafo representar ese pasado,

visión del adulto. De ahí que, como comenta Braunstein, lo más relevante para Freud era

precisamente la distorsión -y no la exactitud- que el adulto imponía sobre esos elementos, esos

materiales relacionados con la experiencia de la niñez, para que el recuerdo se ajustara a los fines del

principio del placer, a su deseos y conveniencias (2008: 45).
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y su propia identidad, es decir, devolverlos a la vida en la escritura. Sin embargo, esta

ilusión pronto se revela como tal. Que el sujeto haya “presenciado” y “vivido” “los

hechos” no es garantía de que puedan recordarse y reconstruirse en la escritura

exactamente como sucedieron, como tampoco que la fotografía sea, si seguimos lo

afirmado por Barthes, literalmente una emanación del referente (1980: 126)94 -que

certifica así la presencia de lo que en ella aparece-, garantiza que se pueda

reconstruir la escena en su totalidad y/o detalles. El carácter construido de la imagen

y de la representación autobiográfica se revela primero en el señalamiento de esa

borrosidad de los rostros. Tal borrosidad funciona como una perturbación de la

transparencia de la significación, provocando un efecto de opacidad al apuntar a la

propia representación no como sustitución, regulada por una economía mimética, de

algo que está ausente, que es a lo que apunta -lo representado-, sino como presencia

en sí misma en tanto que acto de presentar, de mostrar, que construye, de modo

especular -en tanto que mirada-, la identidad de lo representado (Marin, 2001: 256).

En busca del pasado, de lo real, sólo se puede acceder a una imagen de este, a una

representación, a un recuerdo, que son todos ya modos de configuración, de

construcción de una imagen o de un relato del pasado. El pasado, es inaccesible, y

todo intento de traerlo al presente, de re-presentarlo no hará sino, siguiendo lo

señalado por De Man, “desfigurarlo”, señalar su presencia fantasmática, restaurar lo

que está en el domino del no-ser. Restaurar, por tanto, su mortalidad (De Man,

1979), lo que de algún modo metaforiza ese flamazo que quema el fotograma cuando

se detiene la película para intentar ver en esta lo que ya no está ahí.

Por tanto, poniendo al descubierto la falacia de la transparencia de la imagen,

se alude implícitamente a la falacia tanto de un lenguaje tan transparente que

94 En La chambre claire, Barthes afirma que “[l]a photo est littéralement une émanation du réfèrent.

D’un corps réel, que était là, sont parties des radiations que viennent me toucher, moi que je suis ici;

peu importe la durée de la transmission; la photo de l’être disparu vient me toucher comme les rayons

différés d’un étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard:

la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou

celle qui a été photopgraphié” (1980: 126-127).
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permitiera acceder a las cosas, a la realidad, sin mediación alguna, como de una

memoria que funcionara como depósito o como archivo, donde se fuera depositando

el tiempo vivido, permaneciendo intacto, de forma que, como el arqueólogo, el

“memorialista” sólo tuviera que desenterrarlo. En lugar de esta concepción de la

memoria según una metáfora arqueológica, los textos ponen en juego una idea de

memoria como proceso, no como depósito, que funciona generando, como un telar,

“ever different memorial configurations and an ever newly shaped self” (Olney,

1998: 20). Así pues, ante la conciencia de que la memoria no permite recobrar el

pasado como tal, la única opción que le queda al narrador es seguir recordando,

seguir tejiendo -produciendo un “texto”, un tejido- de recuerdos que constituyen

siempre renovadas configuraciones de un pasado inalcanzable, y por tanto también

siempre renovadas imágenes o máscaras, identidades. Lo que queda es, en fin, seguir

proyectando la película de la propia vida y a ver qué se puede ver.

La conciencia, hecha explícita, de la cuestión del funcionamiento de la

memoria y de la narración del pasado como procesos que implican no la

recuperación de ese pasado sino su re-creación, su invención y re-invención

constante -además de, en el caso de los textos, obsesiva-, hace pensar que el impulso

que lleva a rememorar y a escribir ese pasado deja de ser la búsqueda de la verdad de

lo sucedido. Ante lo vano de esa empresa, es el deseo el que pasa a ocupar un lugar

central. Deseo de recordar, de contar, de convertir en materia de un libro la propia

vida, adentrándose plenamente en el terreno de la ficción para jugar con esa duda

acerca de la posibilidad de ofrecer un relato verdadero, en términos de la posibilidad

de su verificación, sobre el pasado.

No es al lector, no obstante, ese otro al que siempre se puede estar dando, aun

inconscientemente, una versión tergiversada de lo sucedido y una imagen de la

propia identidad que tiene mucho de invención, guiada por la perspectiva del

presente. En un fragmento de Los días azules la escena del trabajo de rememoración

ya no se hace para un lector ficticio, pasando a ser el narratario, en este caso

intradiegético, el “doctor”, el psiquiatra:
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De día, parado en la ventana mágica, empezaba mi show travesti. He

aquí una descripción sucinta del personaje, subiendo de pies a cabeza:

zapatos rojos de tacón alto en punta, medias caladas, falda rojo encendido,

cinturón rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero rojo

de velo.

-¿Cómo es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas.

-Ay doctor, así las recuerdo.

-Haga memoria, recuerde bien el color, que es importante.

-Rojo.

-¿Rojo suave?

-No, rojo fuerte.

-Pero, ¿cómo es que su mamá tenía ropa de color rojo?

-¡Qué sé yo! A lo mejor entonces así se usaba. O a lo mejor no era rojo

sino violeta, pero en mi recuerdo no hay medias tintas: rojo fuerte. (LDA:

18-19)

Una vez más, la convicción de que lo sucedido, sobre todo si fue durante la

infancia, puede traerse al presente sin distorsiones es puesta en entredicho de forma

explícita por el narrador. Sin embargo, aquí se puede leer que la aceptación -desde

una actitud irónica- de que la memoria es engañosa, de que en la imagen que surge

en el ejercicio de rememoración hay creación determinada por la perspectiva

presente, no evita que el narrador se aferre a tal imagen. Un aferrarse que no se debe

así a su veracidad sino a que le permite construirse una determinada imagen de sí, en

este caso la del provocador y transgresor de convenciones y convencionalismos, que

tiene su germen en ese niño que a su tierna edad, en el espacio privado de la casa

lleva a cabo, como señala O’Bryen, sus pequeños actos transgresores, vistiéndose de

mujer y entero de rojo, color del partido liberal, siendo su familia, como señala en los

textos, del partido conservador y siendo en Colombia menos grave cambiar de sexo

que de partido (2008: 64).
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Se trata, otra vez, de un juego en torno a ese valor autorreferencial que

apunta Starobinski (1980), en tanto que el cómo soy en el presente impone la forma

en que se recuerda y reconstruye el pasado, en este caso en algo tan aparentemente

intranscendente como el color de la ropa. Aparentemente sólo, pues efectivamente

no lo es, ya que en el conjunto de los textos se puede entender cómo ese detalle, con

toda su ironía, condensa una postura ideológica y estética, pues se establece también

un juego en torno a la supuesta referencialidad, a la objetividad, que aquí dada la

escena psicoanalítica podríamos llamar “clínica”, que define al enunciado en el relato

autobiográfico.

Esta cuestión de la forma en que la perspectiva presente se impone en la

narración del pasado, que por volverse explícita supone una cierta actitud paródica

de ese carácter teleológico de toda narración biográfica, es trabajada de una manera u

otra en los diferentes textos. En una línea similar a aquella en que se ha interpretado

el anterior fragmento puede leerse la construcción del primer recuerdo del que da

cuenta en Los días azules, en el que el yo-niño se pega repetidas veces la cabeza

contra el piso porque la muchacha que lo cuidaba no le daba el chocolate con pan

dulce para la merienda. La elección de ese momento del pasado como recuerdo con

el que se inicia el texto pone en evidencia qué imagen de sí mismo tiene el yo que

recuerda.95 En el acto de darse golpes contra el suelo, el yo que escribe en el presente

quiere ver la expresión temprana de un rasgo de su carácter, que es el

enfurecimiento ante un mundo que no hace su voluntad y que en la edad adulta se

95 Aunque en el texto el narrador no dice explícitamente que sea su primer recuerdo de la infancia, lo

cierto es que al ser el recuerdo elegido para iniciar el relato de los días de su niñez, prácticamente

funciona como tal, por lo que cabe pensar una serie de cuestiones que señala Braunstein para

entender su significado, y en el caso del texto de Vallejo, cómo se juega con estas cuestiones. Así,

acerca del primer recuerdo al que hace referencia una persona en su relato biográfico, Braunstein se

pregunta precisamente cuál es la fidelidad, la autenticidad de este. Es decir, se plantea si fue algo que

sucedió o es antes un “mito fundador al que apelamos rescatándolo, en función de nuestros intereses

presentes, de un pasado incognoscible y oscuro”, puesto que, continúa, ¿cómo podría haber “un

episodio que sea el primero si, para contarlo, uno debe decir: ‘recuerdo que….’ y, para ello, es

necesario suponer un ‘yo’, un ‘sujeto’ del cual lo evocado sería un ‘predicado’? ¿No es ya ese ‘yo’ el

resultado de un recuerdo previo y establecido, de un acuerdo entre uno mismo y la propia imagen,

efecto ya de la memoria?” (2008: 9).



119

expresa, como se verá en la sección 3, en ese arremeter contra todo aquello que él

considera que ha arruinado un mundo identificado como el paraíso de su niñez.

A veces, entonces, el narrador señala la imposibilidad de recordar momentos

del pasado, y otras veces, como en el caso el primer recuerdo de la niñez, el pasado se

presenta como grabado de forma indeleble en la memoria: tanto como en el presente

se puede volver a sentir la sensación del embaldosado frío contra la cabeza. Sin

embargo, la memoria no deja de estar bajo sospecha y la narración del recuerdo

puede seguir incluyendo claramente grandes dosis de invención que apuntan

precisamente a la enunciación, al sujeto de la enunciación, que reconstruye el pasado

y su yo -el yo del enunciado- según la imagen de sí que tiene en el presente.

Así, el tema del funcionamiento de la memoria y de la reconstrucción del

pasado en un relato, hecho explícito en los textos, apunta ya a la cuestión de cuánto

hay de invención y de imaginación en la escritura del yo y del pasado, escritura que

por tanto se situaría en un terreno ambiguo, entre ficción y no ficción. En tanto que

autoficciones, se podrá ver entonces cómo la aceptación de una imposible objetividad

del enunciado autobiográfico, de la imposibilidad de ofrecer un relato del pasado

cuya verdad histórica sea verificable, da paso a que la identidad y los recuerdos se

abran a la fabulación.

1.b La verbalización del recuerdo y la articulación del relato retrospectivo

El relato retrospectivo supone siempre un trabajo de verbalización del

recuerdo. Más allá de que el pasado se nos presente en forma de imágenes, es a través

del lenguaje que es posible llevar a cabo una representación de lo ocurrido, una

reconstrucción textual de la propia vida y de la identidad. Que haya un trabajo de

representación implica que tal reconstrucción está sujeta a la posibilidad del lenguaje

de representar la realidad. Pero la adecuación entre el lenguaje verbal y la realidad,

es decir su referencialidad, es algo que en los textos es continuamente cuestionado.
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Una forma de cuestionar la idea de que a través del lenguaje el sujeto puede

acceder a la realidad y reconstruir así su pasado y su identidad, consiste en remarcar

su inestabilidad, sujeto, como todo, a la acción destructora del tiempo. En este

sentido dice el narrador:

Nada perdura, todo cambia. Cambia el inestable idioma y se truecan unos por

otros los significados y estallan sus significados las palabras: revientan

incapaces de contener tanto viento. (EFS: 235)

Y también, en la misma línea, les advierte a sus posibles lectores que

no se hagan ilusiones con las palabras que son bien poca cosa: torpes,

imprecisas, mendicantes, incapaces de apresar la cambiante realidad que se

nos escapa como un río que pretendiéramos agarrar con la mano. (ED: 137)

Escribir el relato de la propia identidad, en términos de darle un significado,

se vuelve entonces una empresa vana en un doble sentido, puesto que no sólo a la

imprecisión del lenguaje para representar la realidad se une su propia inestabilidad,

que no permite fijar el sentido, sino que también cambia el sujeto. En constante

devenir, la identidad del sujeto fijada en el relato autobiográfico, en la escritura, no

puede ser sino una máscara, una ficción.

Además de esta cuestión de la relación entre lenguaje y realidad en ese trabajo

de verbalización del recuerdo está también la preocupación por la forma de narrar:
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No por nada ni por nada pero no me gusta hablar de Bogotá. Tal vez por

reparos literarios, por quisquilloso. Qué más quisiera yo que el libro mío

fuera sólido, compacto, cual piedra para descalabrar y que sólo pasara en

Medellín con su unidad de tema, tono, tiempo y espacio, en el curso de un

año. Pero el destino, mal novelista, tira por la borda las unidades clásicas y

nos dispersa, por aquí, por allá. (EFS: 120)

La reconstrucción de la propia vida en la escritura se vuelve materia de

reflexión en el interior del propio relato, haciendo explícito, una vez más, el

momento de la enunciación. Se juega aquí con la idea de que en la narración

autobiográfica hay siempre recorte y selección, que implica ya la existencia de una

imagen de sí previa al proyecto autobiográfico que guía la reconstrucción. Pero si al

narrador no le preocupa no recordar y a veces ofrecer imágenes tergiversadas de su

pasado, sí decide renunciar a esa coherencia lógica y racionalizadora que la forma

narrativa del relato autobiográfico clásico impone sobre el pasado que quiere

recuperarse, para en su lugar favorecer un discurso fragmentado. Y aunque el libro

que acaba escribiendo es, como admite el narrador, “una colcha deshilvanada de

retazos”, afirma así dar cuenta de forma más verdadera de lo que la vida, a diferencia

de la “falsa novela,” es: “retazos, pedacería, pedazos unidos por el débil hilo del ‘yo’”

(EFS: 118).

No obstante, se recurra a un discurso fragmentado o a la forma narrativa

clásica, basada en una línea cronológica, el pasado y la identidad siguen siendo

inasibles. Esa imposibilidad la señala explícitamente el narrador en El fuego secreto

cuando afirma que si bien “[h]ubiera querido consignar aquí, tal cual fueron, ese

hervidero de momentos que con él”, con Jesús Lopera, vivió, ese propósito sólo

puede quedarse en un “[h]ubiera…” porque, sostiene,
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[l]a vida está llena de condicionales. He dado cuenta, si acaso, de lo que dijo

el doctor: un mísero uno por ciento. El resto, por una razón o por otra, se me

escapa. La literatura es así, e igual la vida: uno no es, ni vive, ni escribe lo

que quiere, sino lo que puede. (EFS: 252)

Así, aun cuando el sujeto haya sido actor y testigo de los hechos que cuenta,

aun cuando se confiara en la capacidad de la memoria para recobrar esos hechos tal

como sucedieron, queda la cuestión de su puesta en relato, de su narración, que en

este caso acaba siendo algo distinto a lo que el escritor se ha propuesto, como le

sucede con su propia vida. El texto resultante se presenta así como un doble, un

“otro” textual, que apenas si da cuenta de “un mísero uno por ciento” de su pasado,

y por tanto de su identidad. Pero, además, se pone de relieve el retorno del autor,

como señala Klinger, no como figura sacralizada, ni caracterizada por una

coherencia biográfica y psicológica, desvinculándose de este modo la noción de

autoría de la de autoridad (2007: 44).

En otros momentos, sin embargo, la elección de un discurso fragmentado

parece estar justificada por la actitud de desinterés que el narrador muestra respecto

a su posible lector, a quien no parece sentirse comprometido a ofrecerle un relato

coherente si ello significa establecer un falso sentido -significado y dirección- sobre

la vida. Por ello en El fuego secreto, si bien admite no saber si su “estancia en Bogotá

precedió a Chucho Lopera o lo siguió”, tampoco se propone averiguarlo porque, dice

el narrador,

si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede

permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear, planear como el

gallinazo con vuelo plácido sobre colinas y ríos y valles, y aterrizar, si se le
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antoja, en plena altiplanicie o sabana de Bogotá, en la mera puerta del

Arlequín. (EFS: 118)

Consciente de que sólo podrá dar cuenta “de un mísero uno por ciento”, lo

que este narrador le ofrece al lector es un discurso en el que el orden cronológico no

se respeta, en el que se va de un recuerdo a otro de forma caprichosa, que es como

finalmente funciona la memoria. El discurso narrativo, considerado la forma por

excelencia de decir la temporalidad, es sustituido así por un discurso fragmentado, es

decir, esa colcha de recuerdos que menciona el narrador. La vida convertida en libro

no toma aquí la forma de una narración que dé cuenta de un devenir, que configure

una identidad en el proceso de narrarse a sí mismo, sino que se presenta al lector

como un tejido de recuerdos, configurados y reconfigurados constantemente por

este tejedor incansable, que pretende de este modo contrarrestar la corriente del

tiempo, aplazar su muerte.

1.c La ficción del sujeto y la ficción del espacio

En el capítulo I comentaba ya la importancia que la problemática del sujeto

ha tenido en los estudios contemporáneos sobre el género autobiográfico y la

autoficción. Si esta crisis de la noción de sujeto fue tratada brevemente en dicho

capítulo es porque en los textos de Vallejo se vuelve una materia sobre la cual, como

ya adelanté, se trabaja. Me interesa entonces remarcar aquí que al igual que la

aceptación de que la memoria da lugar a documentos dudosos no se vuelve una

barrera sino que se transforma en la autoficción en un estímulo para narrar,

inventando y reinventando el propio pasado, con la crisis de la noción de sujeto

sucede algo similar. En la autoficción tiene lugar un retorno del sujeto, pero no del

sujeto cartesiano o caracterizado por una coherencia psicológica, sino, siguiendo a
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Klinger, como “parte del espacio de experimentación y exploración que abre la

ficción” (2007: 45).

En los textos se puede identificar un juego en torno a esta cuestión del yo

como creación, mediante el cual se remarca lo que la escritura autobiográfica tiene

de poiesis antes que de mímesis. El único sujeto que tiene existencia es el sujeto

textual, el que construye la escritura, que no hace referencia, no re-presenta, a un

sujeto fuera del texto, a un sujeto biológico. En este sentido se puede leer la

afirmación del narrador cuando proclama:

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad de

ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mí mismo, de mi espíritu, pero como

el espíritu es una elucubración de filósofos confundidores, entonces haga de

cuenta usted un ventarrón, un ventarrón del campo que va por el terrenal

sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos.

(ED: 49)

Este sujeto que se define como escritor no tiene genealogía, no reconoce una

filiación en términos biológicos puesto que se trata de un sujeto textual -no del autor

real, sino de un autor en el texto-, un sujeto que se autoengendra en la escritura.

Pero además, ese sujeto de carácter textual, en tanto que es una representación, es

una máscara que dota de un rostro a lo que no lo tiene, a lo que es informe. El yo no

es entonces más que, si se quiere, un ventarrón, algo que no se puede apresar si no es

a cambio de traicionarlo, postulando un concepto para definirlo u otorgándole un

sentido del que carece -“sin ton ni son ni rumbo”-, mediante la narración. De este

modo, se puede decir que los textos establecen un juego, con humor e ironía, en

torno a la imposibilidad de lograr a través de la escritura autobiográfica ningún

momento de presencia absoluta.
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El reconocimiento de que no hay una verdad última acerca del sujeto y

tampoco un significado que dé coherencia -teleológica- a la propia historia personal,

como brevemente apunté al comienzo de este apartado, no acaba, sin embargo, con

el deseo narcisista de expresarse, de hablar, de un yo (Klinger, 2007). La diferencia

respecto a la autobiografía tradicional es, entonces, el juego con esa tensión entre

invención y realidad o entre ficción y no ficción en el marco del propio texto. Por

tanto, se puede decir, siguiendo a Klinger (2007), que el sujeto y el autor -tras ser

decretada su muerte (Barthes, 1977)-, retornan en la autoficción, pero su autoridad

desaparece en tanto que ese retorno se realiza sobre la crisis del sujeto cartesiano que

es también crisis de un sistema de valores.

Y aquí es donde quisiera introducir la conexión que se establece entre este

sujeto-autor que retorna y el tema de la representación del espacio en los textos,

puesto que el análisis de esta conexión también podrá funcionar como marco para las

siguientes secciones, donde analizaré la articulación entre la representación del

espacio y la estrategias de autorrepresentación. Lo que propongo es mirar cómo, si el

espacio siempre está asociado a una mirada, a un punto de vista, a una subjetividad,

en el cuestionamiento y en el juego en torno a esta crisis del sujeto que expresa

también la crisis de una verdad superior, los espacios representados pasan también a

condensar y volverse lugar en el que se expresan y en el que se asumen, desde una

postura lúdica, estas incertidumbres. Y más aún, se puede plantear que ese retorno

del autor que la autoficción, desde una actitud irónica y paródica, propone, se puede

extender al espacio literario, que a través del nombre propio o de otras referencias

que reenvían a un espacio fuera del texto, también hace retornar lo ‘real’, pero para

convertirlo en parte de esa exploración sobre la identidad, así como sobre las

relaciones entre literatura y vida.

En los textos, la continuidad o la discontinuidad del yo se liga en general a la

permanencia o desaparición de los espacios en los que ha transcurrido la propia vida.

Así se muestra claramente en La Virgen de los sicarios, cuando tras años de ausencia,

a su vuelta a Medellín, el narrador, junto con Alexis, comienza una peregrinación
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por los lugares de su infancia, y en ese recorrido, que empieza cerca de Sabaneta, va

viendo qué espacios perduran, qué queda de estos, y cuáles han desaparecido. La

cantina Bombay, que en su niñez era el “sitio más mágico del Universo” (97), está ahí

a su vuelta, y su permanencia, el hecho de que su “alma” siga encerrada allí a pesar

de que los muebles hayan cambiado, le permite asir ese yo-niño que al mismo tiempo

es y no es él. El yo y el espacio adquieren en este sentido una cierta fijeza, logran

mantener lo “esencial”, el “alma”, a través del tiempo. De este modo, el espacio

participa, sirviendo de sustento, en esa ficción del sujeto señalada por Nietszche (cit.

en Sprinker, 1980: 334).

Pero cuando los espacios se han visto profundamente transformados, hasta el

punto en que no han podido conservar su “esencia”, lo que se produce es la sensación

de que el yo que habitó esos espacios son otros-yo, expresándose de este modo la

fragmentación del sujeto:

Sí señor, Medellín en la noche es bello. ¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si

es hombre o mujer. Lo que sea. Como esas lucecitas ya dije que eran almas,

viene a tener más almas que yo: tres millones y medio. Y yo una sola pero en

pedazos. “Virgencita niña de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de niño,

uno solo. Ayúdame a juntar las tablas del naufragio”. Las veladoras de María

Auxiliadora palpitaban al unísono como las lucecitas de Medellín en la

unánime noche, rogándole al cielo que nos hiciera el milagro de volver a ser.

A ser lo que fuimos. “Yo ya no soy yo, Virgencita niña, tengo el alma

partida”. (LVS: 31-32)

En un sentido similar, cuando ni siquiera las ruinas de los espacios han

quedado, pues han desaparecido completamente, envueltos en las brumas del pasado,

de un tiempo lejano, adquieren, como la propia vida, un halo de irrealidad y
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pareciera que sólo hayan existido como producto del sueño o de la imaginación de

una mente:

Noche mágica en que se apagó una estrella: mi viejo amigo el Gusano de Luz,

verde, difunto, construido en el aire como yo, un alienado sueño… (EFS: 92)

Pero esa unidad y permanencia del espacio y del sujeto, por las que incluso se

ruega, también revelan en los textos su carácter en cierto modo ilusorio. Tal unidad

sólo puede darse sustrayéndose a la acción del tiempo, apareciendo entonces bajo el

signo de la muerte:

[l]a casa estaba igual y el barrio igual, tal como los había dejado hacía

tantísimos años, como si una mano milagrosa los hubiera preservado, bajo

campana de cristal, de los estragos de Cronos. Sólo que lo que no cambia está

muerto… (LVS: 104)

La conciencia de que tanto el yo como el espacio están sujetos a la acción del

tiempo, de que están abocados a degradarse, a desaparecer, lleva entonces a concebir

la escritura como un medio para fijarlos y salvarlos del olvido. Pero esta cuestión se

ve complicada por la certeza, hecha explícita, de que, en la medida en que se

produce esa radical desapropiación de la identidad por medio del lenguaje, escribir,

representarse a sí mismo, y los espacios donde la propia vida ha transcurrido, supone

en realidad una ficción, supone crear una máscara, una imagen para el yo y para los

espacios, fijar su devenir y su sentido. Por ello, lo que queda es escribir y rescribir el

pasado y el yo, poniendo el acento en el acto de creación, para, desde la ironía, jugar
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con esa conciencia de que finalmente en la escritura se trata de crearse un yo y un

espacio textuales (Weinstein, 1993: 4).

2. EL ESPACIO Y EL YO

En “Espace-mémoire-moi-imaginaire”, Philippe Merlo señala que “[l]’espace

[…] est intimement lié à la fiction ou à la réalité du ‘je’, de forma que “[l]e ‘je’ ne

peut pas se définir sans avoir recours à un espace” (2003: 158). Partiré de esta idea

que propone Merlo para señalar cómo se establece en el proyecto de rememoración y

escritura de un pasado un vínculo estrecho entre el yo y el espacio, tanto en el plano

de la composición como en el de la significación, apuntando así que esos espacios de

los que se dota el yo en la reconstrucción de su pasado, más allá de funcionar

simplemente como escenarios, tienen un rol clave en la producción de sentido.

Posteriormente realizaré una especie de inventario topográfico, es decir, presentaré

los espacios que actúan como focos en los diferentes textos y estudiaré cómo son

representados en relación con la historia íntima del sujeto, con su identidad,

poniendo de relieve ese vínculo estrecho entre el espacio y el yo.96

2.a La construcción de un vínculo íntimo

Comenzando, entonces, por esta cuestión del vínculo íntimo entre el espacio

y el yo en los textos, se puede decir que tal ligazón se establece ya desde el comienzo.

La reconstrucción del primer recuerdo con que se inicia la narración en cada uno

incluye desde las primeras líneas la referencia al espacio en el que tuvo lugar. El yo,

96 Me refiero a la relación con una historia íntima aquí para, como ya apunté en la introducción,

distinguir este primer acercamiento a la significación del espacio del que realizaré en la sección 3, en

la que estudiaré la representación del espacio, principalmente el espacio de la ciudad, poniendo más

énfasis en la relación de los textos con el contexto histórico-cultural, para ver cómo en esa

representación se comentan y se reelaboran, a veces de forma paródica, temas y motivos espaciales,

concepciones de la ciudad, así como también, a partir del análisis de la mirada sobre esos espacios, se

ponen en juego figuraciones del escritor y del letrado.
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siguiendo a Merlo, “[q]u’il s’agisse d’autobiographie ou d’autofiction, [..] a toujours

besoin de créer très rapidement [...] un espace dans lequel il va se mouvoir” (2003:

160). Así, en Los días azules, centrado principalmente en el relato de los recuerdos

de la infancia, ese primer espacio es el patio de la casa familiar que, según líneas más

adelante señalará el narrador, se trata de la casa de la calle Ricaurte. El patio contra

el cual se pegaba cabezazos el yo-niño porque “la criadita infame” (7) no le servía el

chocolate para la merienda, se constituye como el primer espacio recordado. Así, si

bien no puede recordar si tenía tres o cuatro años, sí permanece vívida en su

memoria la sensación del embaldosado “duro y frío” (7) del patio contra su cabeza. El

espacio funciona entonces como elemento que contribuye a construir la certeza de

que ese yo-niño, que representa el origen -se trata de su primer recuerdo, que por

tanto lo construye por primera vez como “yo” tanto en su memoria como en el texto-

, es el mismo yo que el yo-adulto que escribe. Frente al tiempo que fragmenta y

disuelve la existencia, haciendo que el yo se defina como “vago yo”, “fugaz fantasma”

(LDA: 7), el espacio ofrece permanencia y unidad.

El fuego secreto se inicia situando el relato en un espacio clave en el período

de la juventud del narrador autoficcional: la cantina o, como llaman en Medellín a

las cantinas, el café Miami, ese “cafetín abyecto” (7) en el que una noche, entre

tangos y boleros, y en un ir y venir de aguardiente, la Marquesa de Yolombó,

Hernando Aguilar, le presentó a Jesús Lopera, Chucho Lopera, en cuyo recuerdo, y

no en el propio, el narrador afirma escribir el libro. Como se analizará más adelante,

este espacio, este café que es cantina, situado en el centro de la ciudad y expuesto a

la mirada de la sociedad hipócrita y provinciana, que aún así “nada” puede ver,

funcionará en cierto modo como expresión simbólica del nuevo posicionamiento del

yo-joven respecto a la sociedad y la moral tradicional.

Con una expresión que recuerda a aquella con la que se inicia los cuentos

tradicionales, apuntando así a un espacio que más que pertenecer al orden de lo real

-lo histórico- parece situarse en el orden de lo mítico -como la infancia-, y de esto
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modo mejor remarcar el contraste entre un pasado feliz y un presente degradado,

comienza La Virgen de los sicarios así:

Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que

se llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la

carretera que venía de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los

dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda

viniendo, transcurrió mi infancia. (7)

Santa Anita será, como iré mostrando en diversos apartados, el espacio-origen

al que, tanto en La Virgen de los sicarios como en El desbarrancadero, para huir de

un presente en el que el sujeto y el espacio -la ciudad, la casa familiar- se presentan

como degradados, el narrador volverá una y otra vez con la memoria y la

imaginación, cortejando con su escritura melancólica ese fantasma -Santa Anita, la

infancia-, que será, según el narrador, a la vez objeto de deseo y lastre.

Por último, en El desbarrancadero, que narra la enfermedad y muerte de su

hermano Darío y el derrumbe en términos simbólicos de la familia -y por metonimia

de la nación-, el espacio con el que se abre el texto es la casa del barrio de Laureles, y

el protagonista del recuerdo no es él, sino su hermano:

Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió la escalera, cruzó

la segunda planta, llegó al cuarto del fondo, se desplomó en la cama y cayó

en coma. Así, libre de sí mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte

por el que no mucho después se habría de despeñar, pasó los que creo que

fueron sus únicos días en paz desde su lejana infancia. (9)
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Dada, entonces, la relevancia que el espacio tiene en relación con la

conformación de una identidad en los textos, no es de extrañar que el narrador

cuente su propia vida a partir de una serie de lugares, llegando incluso al extremo de

resumir su niñez y juventud como un continuo peregrinar por esos espacios. Así le

cuenta a su perra Bruja, quien lo acompaña mientras rememora y escribe en México:

Me sé todos los nombres de todas las fincas de toda la carretera entre Santa

Anita y Medellín. Por algo mi niñez y mi juventud han transcurrido de un

lado al otro, haciendo el mismo trayecto: de la casa del Perú a la finca, de la

finca a la casa del Perú: en bicicleta, en carro, en camión, y un día […] a pie.

(LDA: 175-6)

Medellín, la finca Santa Anita y la carretera que llevaba de la una a la otra, se

definen así como espacios estrechamente vinculados a la identidad del narrador, y de

ahí la relevancia que tienen, en comparación con otros espacios, en los textos. Una

relevancia que, como se verá, se expresa tanto en el nivel de la composición,

actuando como focos espaciales, como en el de la significación.

Ahora bien, como señala Merlo, estos primeros espacios con los que se abren

los diferentes textos se conforman como aquellos por los que se va a mover ese yo,

pero evidentemente a estos se unen otros, conformando una particular topografía

que se analizará con más detalle en los siguientes apartados. Así, en El fuego secreto,

centrado en los recuerdos de la juventud, hay un predominio de los espacios públicos

-la calle Junín, los cafés, las carreteras-, mientras que en Los días azules los espacios

principales son aquellos ligados a la vida íntima y familiar -las distintas casas en las

que habita la familia en Medellín, la finca Santa Anita-. Se puede decir así que en

este texto predominan los espacios privados y/o cerrados. La Virgen de los sicarios y

El desbarrancadero incluyen en sus respectivas topografías espacios representados en
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los otros textos, sin embargo, esos mismos espacios aparecen tanto a través del

recuerdo de los días de la infancia y de la juventud, como en la narración de los

retornos a Medellín siendo ya el yo un adulto, espacios que desde esta perspectiva se

presentan profundamente transformados hasta el punto de que el narrador se refiere

a ellos como ajenos, irreconocibles, otros.

Más allá de hacer un inventario exhaustivo de los espacios representados, lo

que me interesa remarcar es de qué forma, a través de qué estrategias textuales, se

establece esa íntima relación entre un yo y un espacio en los textos. Se trata, como ya

se ha podido entrever a partir de anteriores comentarios, de algo que el mismo

narrador pone de relieve. Así, en El fuego secreto, afirma: “[s]é con fatigada certeza

que un día fui un niño en la calle del Perú, y otro un muchacho que transitó Junín”

(118), contrastando claramente la precisión en la definición de la coordenada

espacial con cierta indefinición temporal -“un día” “y otro”, “niño” y “muchacho”-.

En esta misma línea, el narrador no parece preocuparse demasiado por ofrecer a su

“supuesto lector” un relato que siga un orden cronológico ni precisar cuándo

sucedieron los hechos. Este orden es sustituido, como ya se apuntó brevemente, por

un continuo ir y venir del pasado al presente y viceversa, pasando de un espacio a

otro, en lo que resulta un discurso fragmentado, desarticulado. Tampoco busca el

narrador reconstruir su pasado estableciendo momentos fulgurantes -“toques de

luz”- en su historia, en un intento de hacer de su vida algo extraordinario, brillante,

que interese a su lector o de otorgar un sentido teleológico a esa vida. Tal sentido no

existe, es una mentira, pues es construido a posteriori, impuesto por la memoria

engañosa y la narración sobre el material bruto que es la vida. Así lo explicita el

narrador en El fuego secreto cuando dice:

Llegaba a las cinco a Junín, pasaban las bellezas… Puesto que en

copretérito acaba siempre el repetido presente, la cotidianidad, que es lo que

uno es y no otra cosa, el copretérito debiera ser el gran tiempo del recuerdo.
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No es así. Es el tiempo del olvido: el fondo opaco del cuadro, la trama

repetida de la tela sobre la cual, aquí y allá, resaltan engañosos unos cuantos

toques de luz. Los toques de luz son el pretérito […] Cuánto se traiciona la

verdad escribiendo en toques de luz, en pretérito, según la vieja fórmula del

relato que reduce la vida a sus solos momentos radiantes, los que del pantano

de la repetición y de la costumbre rescató la memoria. Es que el pretérito

hace creer que la vida es luz, y más que luz la vida es fondo. […] A las cinco

solía llegar a Junín… Toda mi vida por años cabe empero en esa frase. Lo

demás es memoria, presunción. (153-154)

Las acciones repetidas día tras día, por años, que es en lo que consiste la vida,

se asocian en el recuerdo siempre a los lugares donde transcurrieron, de forma que

frente a esa noción de tiempo pasado como un tiempo no marcado, “pantano de la

repetición”, el espacio adquiere protagonismo tanto en el recuerdo como, finalmente,

en la reconstrucción de la identidad, que se presenta así como indisolublemente

unida a los espacios.97

En relación con esta cuestión de la identidad, el tiempo también se presenta

como aquello que acaba por “pudrir” el “débil hilo del ‘yo’”, mientras que el espacio

es lo que permite de alguna forma asirlo, al ligarlo, como he comentado, a la

posibilidad de permanencia y de unidad del yo. Sobre el espacio se funda la ilusión

97 En “El paisaje de la infancia en la autobiografía”, Celia Fernández Prieto propone que los relatos

sobre la infancia tienden a apoyarse en la descripción de los espacios debido a que el fragmentarismo

propio de la memoria de esa etapa hace que esta “no encaj[e] del todo en una estructura narrativa

como sí lo hacen otros períodos de la vida, susceptibles de ser restaurados en su discurrir temporal

porque los recuerdos de entonces establecen conexiones entre sí” (1998: 538). En el caso de la

rememoración de la infancia, de su relato, señala Fernández Prieto que para restaurar ese discurrir

temporal “habría que reconstruir demasiado, habría que inventar demasiado, y el efecto-verdad

perseguido por el autobiógrafo se resentiría quizás excesivamente” (1998: 538). Si tenemos en cuenta

que el narrador señala que cualquier intento de reconstruir la vida en tiempo pretérito –en lugar de

copretérito– no es más que “memoria, presunción”, y desecha una cronología y una articulación de la

narración en series de causa-efecto, se podría decir que lo que señala Fernández Prieto para la

representación de la infancia se aplicaría en los textos también a la representación de otros períodos

de la vida, que se ligan también más a lo espacial que a lo temporal.
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de una continuidad entre los diversos “yo” pasados y el yo que recuerda en el

presente. Como afirma en este sentido Bachelard:

creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sólo se

conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser

que no quiere transcurrir, que va en busca del tiempo perdido, que quiere

“suspender” el vuelo del tiempo. (1965: 38)

La obsesión por ese vuelo del tiempo es, según se irá viendo a lo largo del

análisis, un tema clave, que se expresa en su constante alusión a los estragos que

causa el río del tiempo sobre las cosas, los espacios y las personas, así como también

en su referencia a la muerte y al olvido. Por ello, como señala Bachelard en el

fragmento citado, el narrador busca contrarrestar esa sensación de progresiva

disolución de la existencia mediante continuos regresos con la memoria a los

espacios del pasado.

En este sentido, Merlo señala que “[l]a persistance des souvenirs s’ajoute à la

permanence du lieu pour restituir, ou ‘tisser’, la certitude qu’on est bien soi” (2003:

160-161), lo que permite remarcar la relevancia de la relación entre el yo, la

identidad y el espacio. De ahí que, como ya señalé en el apartado “la ficción del

sujeto y la ficción del espacio”, a su retorno a Medellín tras muchos años de ausencia

el narrador intente volver a los lugares donde transcurrió su infancia y descubra con

felicidad, dado que la ciudad y los alrededores han atravesado profundas

transformaciones, que cerca de Sabaneta, la cantina Bombay, que en su niñez era el

“sitio más mágico del Universo”, sigue en pie. Su permanencia, el hecho de que a

pesar de haber cambiado en algunos aspectos su “alma”, según Fernando, siga

encerrada allí, le permite entonces restituir el vínculo con el yo-niño que al mismo

tiempo es y no es él.
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Volver a un determinado lugar es así una forma privilegiada de trasladarse a

un tiempo pasado y de luchar contra ese progresivo extrañamiento respecto de uno

mismo que provoca el paso del tiempo. Para comprender esta cuestión, el estudio de

Merlo resulta nuevamente relevante. Merlo habla en este sentido de un “chronotope

décalé de l’ici-autrefois”, que define como una configuración espacio temporal

particular mediante la cual “[r]enonçant à l’idée d’une immutabilité du moi, le sujet

retrouve son identité à travers l’espace présent qui l’entoure et le temps passé qui

surgit en lui” (2003: 161). La identidad recobrada no implica así la idea de

estabilidad, pues, como señala Merlo, se acepta que el yo está en continuo cambio, en

devenir -o discurrir, siguiendo la metáfora de la vida como río-, de la misma forma

que la memoria -clave en la construcción de la identidad- produce siempre

renovadas configuraciones de las imágenes del pasado. Pero la irrupción del pasado

en el espacio presente, cargándolo de tiempo desde la perspectiva del sujeto que

interioriza ese espacio, permite al menos asir ese débil hilo del yo, asegurarse de que

ese niño que “ve” en su recuerdo, es en cierto modo él mismo.

El cronotopo señalado por Merlo resulta de especial pertinencia para pensar

también qué sucede cuando los espacios, por la acción del tiempo, que los

transforma, los degrada, los destruye, han desaparecido o han perdido su esencia

según la perspectiva del narrador. Con más detenimiento me centraré en esta

cuestión al final de esta sección, en el apartado dedicado a los retornos, analizando

cómo afecta a la identidad el décalage que se produce entre el yo y los espacios en un

presente que se representa signado por la degradación, por la desaparición de los

seres queridos y por profundas transformaciones sociales y culturales.

Una vez apuntado en este apartado el vínculo íntimo que se establece entre el

yo, la identidad, y el espacio en los textos, pasaré a analizar cómo se representan

algunos de los principales espacios, atendiendo al rol que el narrador les atribuye en

la reconstrucción de su propia vida y, por consiguiente, en la conformación de su

identidad. Dividiré este siguiente apartado en diversos subapartados para atender

por separado a los espacios que funcionan como focos en el relato de los diferentes
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momentos de la vida que son rememorados. Esta división también permitirá ver

cómo el tratamiento de determinados espacios varía de un texto a otro de acuerdo

con la forma en que se intenta dar cuenta de los cambios que esos espacios

atraviesan y de la transformación de la perspectiva vital del yo, que pasa a establecer

diferentes relaciones con estos y los interioriza de diverso modo.

2.b Espacios de la infancia

En general, se puede decir que en los textos el tiempo y los espacios

predilectos de la infancia se representan de forma positiva, asociados a la felicidad y

a la libertad, utilizando un lenguaje poético y mostrando una clara fusión entre

memoria e imaginación en su reconstrucción. No resulta extraño que así sea si se

tiene en cuenta que la niñez constituye, según Alberca, “el verdadero territorio de

promisión de la memoria y de la creación poética” (2005: 121). La experiencia de la

infancia es, continua Alberca, “la más literaturizable” o, lo que es lo mismo,

“mitificable” (2005: 121).

En la evocación de los espacios de la infancia se trata a menudo de

reconstruir la mirada fascinada, imaginativa y feliz del yo niño, el mundo

alternativo en el que este habita (Coe, 1984). En la textualización del recuerdo, esa

mirada, generalmente, se intenta recrear mediante el léxico utilizado en la

descripción de los espacios, léxico asociado a la infancia, al juego, pero también

frecuentemente en la forma en que ciertos elementos del espacio, del paisaje,

parecen cobrar vida, animarse, haciendo que el mundo cotidiano y ordinario se

convierta en un mundo fantástico. Así sucede, por ejemplo, cuando el narrador

cuenta porqué la lluvia, según su mirada de niño, prácticamente se originaba en el

barrio Manrique: por la iglesia gótica que había ahí, que tenía dos torres “puntudas”,

que hacían que cuando “[l]as nubes negras, cargadas, pasaban […] se pinchaban en

sus pararrayos y se soltaba la lluvia” (LVS: 110).



137

El mundo alternativo en que el niño habita se evoca también en la narración

de una noche en la que, mientras todos dormían, arrullados por los ronquidos del tío

Ovidio, el yo-niño se levantó y, recuerda,

[s]igiloso, descalzo, crucé el cuarto de Ovidio, crucé el cuarto de Elenita (la

hermana de mi abuela), crucé el cuarto de mis papás y llegué a la sala. Y

decidido me dirigí a la ventana mágica. Abrí los postigos, corrí los visillos y

entonces vi el prodigio: en el sortilegio de la noche arriba, de la noche

extática, cruzando la luna redonda, colosal, volaba la bruja Domitila en su

escoba. (LDA: 17)

No obstante, no se puede olvidar que el trabajo de textualización del

recuerdo supone siempre un trabajo de creación poética que sólo puede asociarse al

yo-adulto, lo que se dejará entrever de diversas formas. Así por ejemplo, a través de

referencias intertextuales explícitas, como en esa referencia a la Iliada para contar el

retorno a casa solo que emprende un día tras haber olvidado sus padres recogerlo de

la escuela, comparándose con Ulises (LDA: 68), o en la referencia a un espacio

ficcional, a la casa Usher, del texto de Edgar Allan Poe, al recordar la “caída” del

caserón de Santa Anita por la ambición de su madre y de su abuelo (LDA: 59). Pero

ese trabajo de textualización del recuerdo que remite a la perspectiva del adulto

también se expresa en la mitificación, que a veces toma un tono de parodia, de

algunos momentos y espacios, como la finca Santa Anita, lo que apunta a que, como

se analizará en la sección 3, a veces, tras ese intento de reconstruir el mundo

alternativo del niño y su mirada inocente, también estará el interés de ofrecer una

imagen idealizada de un pasado ya no sólo individual sino también colectivo, que se

postula como perdido y del que se erige en guardián y conservador el narrador.
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Santa Anita: arcadia perdida

Comprada a medias por su padre y su abuelo materno por idea de este, la finca

Santa Anita es evocada en el relato como el lugar donde transcurrieron los días

felices de la infancia. A Santa Anita cuenta el narrador que se trasladó a vivir cuando

era niño con sus padres, sus hermanos Darío y Aníbal, y sus abuelos, regresando más

tarde, tras ser expulsados del paraíso, a la ciudad, a la casa de la calle Perú, donde la

familia se irá haciendo cada vez más numerosa. Se puede decir que en este ejercicio

de rememoración, la finca es un espacio que encarna el topos del paraíso perdido de

la infancia. Santa Anita se propone en los textos, en un diálogo autoconsciente con la

tradición literaria, como metáfora de la metáfora de la infancia, considerada así no

como etapa cronológica en la vida de un individuo sino como noción ligada a un

cierto sentimiento de atemporalidad, de esencialidad (Cabo Aseguinolaza, 2001)

Situada a ocho kilómetros de Medellín, que en la época de su infancia

constituían “una distancia enorme” (LDA: 30) porque “los carros de entonces” se

quedaban invariablemente parados en medio del camino, y porque aún gran parte de

ese camino significaba atravesar algún poblado y zonas prácticamente no

urbanizadas, Santa Anita tenía la ventaja de ser un paraíso rural cerca de la

civilización. Así, desde la perspectiva del niño, este mundo semi-rural, no tan alejado

de la ciudad, se representa en el texto como un lugar mágico y de aventuras, un lugar

de libertad donde no rige el orden, los límites simbólicos del mundo adulto, de modo

que el niño experimenta otro modo de ser distinto al que ha definido y más tarde

seguirá definiendo su vida en la ciudad. En esta, los días de la niñez habrán de

transcurrir sobre todo entre el hogar familiar, las calles de alrededor donde se juega a

la pelota, las iglesias que visita con su madre y la odiada escuela de los curas

salesianos.98

98 Coe señala que esta diferenciación clara entre dos mundos, dos formas de ser, uno rutinario y

conocido, reducido al espacio familiar y sus alrededores, el otro mágico, eufórico, se encuentra a
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El intento de recrear la dimensión alternativa en la que vive el niño

encuentra su espacio privilegiado en Santa Anita, lo que no es extraño si se tiene en

cuenta la tradicional asociación entre infancia y naturaleza.99 La descripción de los

juegos y el relato de historias sucedidas en la finca ponen de relieve precisamente la

capacidad de imaginación del niño, además de esa especial relación con la naturaleza,

con el mundo circundante. Esa capacidad imaginativa se expresa, por ejemplo,

cuando Fernando recuerda que de pequeño creyó que Paulina, la criada que servía

en la finca, “con nariz en punta y mentón en punta” (LDA: 34) y que

sospechosamente guardaba una escoba en su cuarto, era una bruja, y cómo en su

intento de desenmascararla acabó pensando que su amada abuela Raquel y su tía

abuela Elenita, personajes estrechamente vinculados a Santa Anita, también eran

brujas. Junto a estas historias, la evocación de los juegos infantiles también permite

reconstruir la imagen de Santa Anita como un mundo extraordinario que provee de

invalorables elementos imposibles de hallar en la ciudad: desde un “túmulo de

piedras” que se convierte en “campo de batalla” para los ejércitos de muñequitos

“hechos de hilo calabrés y vestidos con papelitos de aluminio” (LDA: 54), hasta el

musgo para el pesebre que se arma cada Navidad (LDA: 128).

Santa Anita encarna asimismo la imagen de un paraíso, con su jardín lleno de

flores, con sus árboles frutales y sus olores deliciosos. En la evocación de la finca y de

la casa hasta el más insignificante elemento contribuye a crear la imagen de un

espacio idílico: además de las fragancias de la vegetación, se habla de un carbonero

“florecido de unos gusanos amarillos […] redondos como borlas de oro”, de

menudo en los relatos de la infancia puesto que tal diferenciación hace más vívida la experiencia de

los días de la niñez (1984: 16-17).
99 En “Little Figures, Big Shadows: Country Childhood Stories”, Owain Jones señala una cuestión que

se puede conectar también con la idea de la infancia como la nueva edad dorada que plantea Peter

Marinelli (1971), como parte de una reelaboración moderna del género pastoral. Según Jones, la

extendida idea de que “the innocence of children is best preserved and expressed within the

innocence of nature/the countryside is accompanied by the notion of children being seen as innocent,

or in a state of naiveté, in the face of their own mortality. Again this could be said to be a

characteristic of adult perceptions of childhood in general, but it is the countryside which is seen as

the harmonious environment which is the least likely to disrupt this happy state, or the time ‘before I

knew I was happy’, as Dylan Thomas called it” (1997: 164).
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enredaderas frondosas, y de una casa con baldosas frescas y corredores amplios por

los que entra la brisa para refrescar las piezas espaciosas y los anchos patios (LDA:

34). Y así, en búsqueda de esta frescura y delicias, escapando de la ciudad que “es un

horno”, no es extraño que la finca terminara recibiendo las incontables visitas de

familiares, amigos, de todo Medellín, que sólo se iban ya entrada la noche, acabado el

aguardiente, el café, el pan dulce y las distintas frutas que allí crecían (LDA: 45).

Santa Anita es representada como un entorno natural idílico en una referencia, en

clave humorística y metafictiva, al topos clásico del locus amoenus, así como

también, en esa misma clave, se alude a otro topos reelaborado por diferentes

movimientos literarios, que es el de la alabanza de lo rural, signo de la sencillez, y la

censura de la ciudad, que simboliza la avidez y el caos. Desde una visión nostálgica se

presenta así la finca en oposición a la ciudad, espacio que de forma premonitoria

aparece como responsable de la desaparición de Santa Anita, puesto que si en el

recuerdo la ciudad -sus habitantes- que nada produce arrasa con la finca, décadas

después, efectivamente, la urbe descontrolada acabará con esta, cuestión sobre la que

profundizaré en la sección 3.

La representación de Santa Anita como paraíso perdido se refuerza a través

del relato, en una referencia burlesca y metafictiva al texto bíblico, de cómo llegó a

su fin. Un final que a pesar de ser referido en términos materiales tiene más que

decir en un sentido figurado, en la medida en que marca la vuelta a la ciudad de

Fernando y su familia, que ya no compartirá con los abuelos la finca. Heredera de la

locura de su abuelo, que ya había convertido el terreno de Santa Anita en un

pantano al intentar hacer una piscina, Fernando narra como su madre, Lía,

contribuirá a su definitivo derrumbe. Recibiendo noche tras noche la visita de un

espectro que le encarga desenterrar una “olleta de barro repleta de morrocotas de

oro” (LDA: 55) situada en algún lugar de la casa o del terreno, Lía hace levantar o

derribar hasta el último rincón. Así, con el ganado a la intemperie, al haberle

tumbado el techo a la pesebrera, sin sus azaleas y sus geranios, y sin una habitación

donde dormir tras derribar la casa, Santa Anita llegará a su fin. Expulsados del
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paraíso por la ambición de una mujer, como en el Génesis, la familia deberá regresar

a la ciudad, espacio que se asocia por tanto a la caída en desgracia, al alejamiento

respecto de la única figura femenina retratada de forma positiva, la abuela, y de ese

estado originario, primigenio, del que es metáfora la infancia y Santa Anita.

Hay que tener en cuenta que rememorar la finca en los textos supone, en

gran medida, recordar a la abuela Raquel, su ser más querido,100 y viceversa. Su

evocación tiene siempre el poder de retrotraer a Fernando a una época más feliz

ante un presente que representa la degradación, el fin de las esperanzas o la muerte,

como sucede en El desbarrancadero ante la enfermedad e inminente muerte del

hermano Darío (ED: 110). Santa Anita y la abuela son las protagonistas privilegiadas

de las ensoñaciones del narrador. Así, desde su presente de desterrado en México,

Fernando invita a su fiel amiga, su perra Bruja, a que lo acompañe para enseñarle

Santa Anita: en ese viaje con la memoria y la imaginación, primero se oye el soplar

del viento y el cantar de las cigarras, después aparecen los “foquitos de las casas

campesinas” que rodean Santa Anita, y entonces la “noche tiembla”, y poco a poco,

como guiándola, el narrador le enseña la casa. Y en su rêverie, el único ser que

ocupa el lugar es su abuela:

¿A quien ves en el corredor florecido de azaleas en la plácida tarde? ¿En la

mecedora? Sí, en la mecedora. Una señora gorda de pelo blanco. Es ella, es

mi abuela. Tiene los ojos verdes, dulces, vidriosos, de un esmeralda pálido,

deslavado. Ven conmigo, te la voy a presentar, ella adora los perros. (LDA:

174)

100 Trataré en la sección 3 sobre la representación de la figura de los abuelos no ya sólo, según propone

Coe (1984: 158-159), como una forma indirecta de escribir acerca del yo-niño en ese esfuerzo por

reconstruir la perspectiva de este, sino más aún como expresión de un pasado anterior al que encarnan

los padres, y en relación con la catástrofe social que define el presente, como parte de un mundo que

se postula como más amable y desaparecido para siempre.
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A partir de los diferentes recuerdos y de esas ensoñaciones, se puede decir

que Santa Anita, la finca de la niñez, se representa como un espacio asociado al

juego, a la fantasía, al amor por su abuela y, en suma, a la felicidad. Si, como afirma

Alberca, la infancia “es el verdadero territorio de promisión de la memoria y de la

creación poética” (2005: 121), Santa Anita, como la finca en que, dice el narrador,

“transcurrió mi infancia” (LVS: 7), aparece entonces como el lugar privilegiado de

esa reconstrucción poética e idealizada del pasado de la infancia como paraíso

perdido.

La recreación idealizada de este espacio de la infancia, por tanto, no hace sino

subrayar que esa felicidad es ya imposible. No sólo la finca no existe más, sino que

aunque existiera, volver a ella siendo adulto implicaría una experiencia diferente,

pues lo que se desea no es tanto regresar a un espacio físico sino volver al pasado, a

la niñez, a esa edad de oro perdida.101 La finca aparece entonces como lugar utópico

por excelencia. Una utopía, claro está, nostálgica, retrospectiva.

La carretera

Infinitas veces recorrida, la carretera que lleva de Medellín a Santa Anita es

un espacio que parece estar grabado de forma indeleble en la memoria. En los

recuerdos de la infancia, la carretera es un espacio asociado a la aventura, recorrido

en coche, pero también abierto a la exploración: cada vez que el coche familiar se

quedaba parado, y lo cierto es que, como recuerda Fernando, “[n]o hubo un solo

101 Peter Marinelli plantea que el relato de la infancia supone en cierto modo una reelaboración del

género pastoral en el mundo contemporáneo. Marinelli comenta a este respecto que el rasgo

característico de la poesía pastoral “is that it is written when an ideal or at least more innocent world

is felt to be lost, but no so wholly as to destroy the memory of it or to make some imaginative

intercourse between present reality and past perfection impossible” (1971: 9). De este modo, sea ante

el avance de la edad adulta, desde una perspectiva individual, como de la tecnología y la aceleración

del tiempo, desde una perspectiva colectiva, “we have begun to transfer the aspects of the pastoral

golden age into the time of innocence that every individual can remember, and to speak of a pastoral

of childhood” (1971: 4).
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viaje entre cientos en que no se varara” (LDA: 31), los niños se bajaban para buscar

con qué entretenerse y fantasear en ese espacio abierto, de libertad. En los viajes,

sobre todo en los que el personaje del tío Ovidio funciona como guía, siempre se

aprendía algo: Ovidio, con su “saber enciclopédico”, más del orden de lo fantástico

que de lo científico, les contaba, por ejemplo, que en la quebrada de la Ayurá “no se

podían bañar las mujeres porque salían embarazadas” porque “en ella se bañan los

estudiantes del Seminario” (LDA: 31).

La carretera es además un espacio estrechamente vinculado a Santa Anita y,

como esta, es territorio esencial del yo-niño: una es “la finca de mi niñez” y la otra

es “la carretera de mi infancia” (LVS: 96). Y dado que para llegar a Santa Anita, “a la

felicidad”, hay que recorrer la carretera, esta aparece, tanto desde la perspectiva del

yo-niño como la del adulto que recuerda, como el camino que promete al final la

dicha. A esta vuelve el narrador una y otra vez con la memoria para intentar atrapar

de nuevo esa dicha, esa felicidad que no lo sabe, desde el presente, desde la noche

del odio (LDA: 250).

En la época más especial del año, la Navidad, la carretera es también en sí

lugar que contiene la felicidad. Por esta, recuerda el narrador, se paseaba la familia,

unida, en armonía: [í]bamos todos, mis padres, mis tíos, mis primos, mis hermanos y

la noche era tibia, y en la tibieza de la noche parpadeaban las estrellas incrédulas: no

podían creer lo que veían, que aquí abajo, por una simple carretera, pudiera haber

tanta felicidad” (LVS: 14). Y en ese paseo el elemento más importante lo constituían

los pesebres, armados en las casitas campesinas que abrían sus ventanas para que los

caminantes pudieran verlos (LVS: 13).

Asimismo, la carretera es uno de los espacios narrativos donde memoria e

imaginación se fusionan de modo más explícito. No sólo se la trae al presente a

través de la memoria, del recuerdo, sino que también es espacio predilecto de la

ensoñación, de esos viajes imaginarios que en ese presente que le resulta ajeno, en

México, el narrador realiza sólo o con su perra Bruja:
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Quiero que me acompañes, Bruja, en un viaje con la imaginación. […] Te

voy a llevar a una noche plácida de mi niñez que discurre al ritmo alegre de

las ruedas de una bicicleta. […] Las manos en el manubrio, Ovidio va

manejando; yo voy atrás, en el asiento posterior o portaequipajes, que en

Antioquia se llama la parrilla. […] Partiendo de la casa del Perú salvamos de

un suspiro la bajada. Una, dos, tres, cuatro cuadras y dejamos atrás el parque

de Boston, nuestro barrio, y ahora cruzamos el barrio Colón, de camajanes.

[…] Pasado el barrio Colón, tomando la carretera, ya no hay peligro. O

mejor dicho, sí lo hay, un único peligro disperso en mil: los baches del

pavimento, no vayamos a caer en uno de ellos y a despeñarnos, sin remedio,

en el presente. (LDA: 222)

Como se puede ver en este fragmento, la carretera es también un espacio

donde, desde una postura lúdica, la confluencia de perspectivas que es frecuente en

estos textos como relatos retrospectivos se lleva a un punto extremo, realizando un

juego en torno a la autorreferencialidad que caracteriza a la escritura autobiográfica.

Al final, siempre se desemboca en el presente, en el lugar-momento desde el que se

reconstruye el pasado, deshaciendo la ilusión de que el pasado se narra tal como

sucedió, sin mediación alguna.

Se puede decir, por tanto, que la carretera constituye un motivo espacial

particularmente relevante en los diferentes textos. Además de espacio físico

rememorado, asociado a la infancia y a la juventud, y de espacio imaginario, la

carretera también se propone como una metáfora que expresa el cronotopo

novelesco del “camino de la vida” señalado por Bajtín, aunando espacio recorrido y

tiempo vivido (1991: 273).102 Al simbolizar la vida vivida, el tiempo de la propia vida

102 Bajtin afirma que “el camino no es nunca en el folclore simplemente un camino, sino que

constituye siempre el camino de la vida o una parte de éste; la elección del camino significa la

elección del camino de la vida; la encrucijada significa siempre un punto crucial en la vida del hombre
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pasado, la carretera expresa en este caso la fantasía del narrador de que cualquier

momento de esa vida le sea accesible, que esté ahí aguardando a ser revisitado-

recordado, desafiando en esa rememoración la dirección de la corriente del río del

tiempo.

De este modo, esta carretera que permanece, que es siempre la misma,

funciona como espacio en el que el narrador puede dar cierto anclaje a ese fugaz

fantasma que es su yo. La recorre siendo niño, joven y finalmente adulto, y a ella

seguirá volviendo siempre, como asegura el narrador, a través de la memoria:

yo tomo, por lo pronto, la misma vieja carretera que de niño transité, tiempo

ha, y que encuentro igual, rota, ruinosa, destartalada, como la encontraré

dentro de cien años, gobierne quien gobierne, el partido conservador o el

liberal, cuando vuelva yo por ella, fantasma envuelto en blanca sábana o

salido de su ataúd en su mortaja a desandar los pasos, pero no a pie porque a

pie nunca llego: en el carro del recuerdo, más desvencijado que nuestro viejo

Ford y más disoluto que el Studebaker. (EFS: 227)

Sin duda, como es frecuente en los textos, en esta construcción de un espacio

que tiene mucho de imaginario no deja de insertarse una referencia a la historia

colombiana, reforzando el vínculo entre la historia personal y la historia nacional.

En esta imagen de la carretera se cifra así la visión que el narrador, más allá de lo

que su nostalgia puede manifestar en otras ocasiones, tiene de Colombia, como se

folclórico; la salida de la casa natal al camino, y la vuelta a casa, constituyen generalmente las etapas

de la edad de la vida (sale un joven y vuelve un hombre); las señas del camino son las señas del

destino, etc.” (273). El cronotopo del camino de la vida es particularmente relevante en el caso de los

textos de Fernando Vallejo, como se expresa en esa concepción de la vida como continuo

desplazamiento físico y metafísico en tanto que constituye un proceso de progresivo extrañamiento

respecto del origen, narrándose continuas partidas y regresos, encuentros y otros elementos claves de

ese cronotopo.
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verá con más detalle en la sección 3, como un nación malhecha, un desastre desde

siempre, desde su mismo origen como nación.

Espacios distópicos: la casa familiar y el colegio

A pesar de que los días de la niñez, sobre todo los transcurridos en Santa

Anita, se presentan como felices, en la infancia, reconoce el narrador, no todo fue

felicidad. Así, en oposición a Santa Anita, dos espacios primordiales en la vida del

niño aparecen como espacios distópicos: el colegio y la casa familiar. Ambos espacios

se representan, frente a esa libertad y felicidad que simboliza la finca, como espacios

cerrados, marcados por las costumbres y rutinas que imponen los personajes que los

rigen: los curas salesianos y la madre. Castigo, aburrimiento, infelicidad, brutalidad,

necedad y locura marcan la reconstrucción de estos espacios.

En relación con la casa familiar, en los distintos textos la imagen que se

construye de esta va en contra de una valoración del espacio doméstico en términos

de estabilidad, orden y maternidad (Bachelard, 1965). En Los días azules cabe no

obstante destacar que se establece un punto de inflexión en este sentido, ya que la

casa de la calle Ricaurte, en la que aún son sólo tres hermanos –Darío, Aníbal y él-,

aparece como un espacio marcado por los juegos infantiles, donde todavía

predomina la armonía entre el yo-niño y sus hermanos, y la relación con la madre

no se define aún en términos negativos. Sin embargo, la casa de la calle Perú, a la

que se traslada la familia tras abandonar el paraíso, Santa Anita, es ya un espacio que

se va transfigurando, adquiriendo connotaciones negativas al mismo tiempo que el

vínculo entre el niño y la madre se erosiona.

La primera ruptura clara de este lazo se produce, no casualmente, el día en

que debe ingresar a la escuela:
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A mí me llevó Lía una tarde, y tras conversar un poco con la maestra (la

señorita) me abandonó. Me dejó solo cortando el cordón umbilical que me

unía a ella, a mis hermanos, a papi, a la abuela, al abuelo, a mi casa, a Santa

Anita, a mi felicidad. (LDA: 66)

La escuela representa ya un espacio donde el niño debe socializar con sus

pares y, por tanto, es un lugar que no ofrece la seguridad y felicidad del hogar. Así,

la figura de la madre se presenta también aquí como la responsable de poner fin al

estado de gracia en el que vive el yo-niño.

Pero además, esta madre va a hacer también del hogar un infierno, pues más

que dedicarse a cuidar a sus hijos se obsesionará con la procreación, con ese mismo

carácter desmedido con que hace todo. El espacio doméstico, con tantos hijos y esta

madre que sólo sabe mandar y desordenar se convierte en un “campo de batalla”,

lugar de “[e]scaramuzas, refriegas, combates” (LDA: 98). Sin posibilidad de alianzas,

sin que ninguno de sus integrantes entre en razones, la casa de la niñez se convierte,

dice el narrador, en una guerra de “[t]odos contra todos” (LDA: 98).

A la discordia en que viven sus habitantes se suman la suciedad y el desorden

en esta casa que no se representa como un hogar estable. Las sirvientas no duraban

“más de un día”, así que, cuenta el narrador, “la pobre mártir” tenía que encargarse

de todo: “cocinar, lavar, planchar, coser, barrer, trapiar” (LDA: 99). Pero como Lía,

en este retrato, lejos está de ser una madre y un ama de casa abnegada, “abrumada

por la perspectiva y el cúmulo de ropa sucia lo mandaba todo al diablo y se iba al

piano a tocar el ‘Carnaval de Venecia’” (LDA: 99). Su obsesión por economizar, por

otro lado, se convirtió además en la excusa perfecta para dejar de cocinar: de la dieta

monocorde de salchichas o naranjas se pasa a la ausencia de comida, siendo así su

familia, según dice Fernando, pioneros en el hambre.
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En los recuerdos, la casa aparece como antítesis de la tranquilidad, de la idea

de refugio. Ni siquiera en su habitación, en el piso superior de la casa, puede el ya

para entonces joven Fernando encontrar su momento de paz. En “semejante

manicomio”, dice el narrador, a “Heidegger, claro, no lo entiende nadie”, “[q]uince o

diecisiete hijos dan al traste con toda intención filosófica” (EFS: 92). La escena de la

lectura del escritor, definida como biografema en la historia del género

autobiográfico (Arfuch, 2002: 168), es aquí cancelada: no hay aislamiento absoluto

ni elevación respecto del mundo cotidiano, que irrumpe a través de los gritos de Lía.

A partir de este biografema se resalta también la clara oposición entre dos espacios y

figuras femeninas relacionadas con la infancia: la finca Santa Anita-la abuela Raquel,

que en conjunción encarnan el espacio utópico, y la casa-la madre, que representan

el polo distópico. Dicha oposición se explicita con claridad en El fuego secreto

mediante la construcción de dos escenas de lectura muy diferentes. En ninguna de

esas escenas, no exentas de cierto humor, puede el yo concentrarse, pero mientras

que en la casa familiar se debe a la falta de tranquilidad, reverberando en el espacio

ese “diálogo de alienados” que mantiene con su madre,103 en Santa Anita es el propio

entorno natural, placentero, el que lo distrae de las complicadas disquisiciones

filosóficas:

Hay en el corredor delantero de Santa Anita, instalados bajo las vigas

del techo, dos nidos de cucaracheros. El del ala del corredor que da a los

mangos tiene pichones. Aunque no los alcanzo a ver desde donde estoy

leyendo, los oigo piar y exigir cuentas. Leyendo es un decir, pues en realidad

103 Ese mismo diálogo de alienados es el que, ya antes, cuando era niño, le impedía escaparse del

mundo cotidiano de obligaciones y tedioso para viajar con la imaginación, despertada por sus lecturas,

hacia otros espacios lejanos, exóticos o fantásticos: “[a]hora no me llames, Lía, con ese vicio tuyo de

mandar, que no estoy para obedecer. […] ¡déjame en paz! Estoy planeando mi próxima campaña para

darle caza en su cráter de la isla del Trueno a un asesino diabólico llamado Kar, que acaba de

desintegrar a Jerome Coffern con el gas mortal del Humo de la Eternidad. Y enfilo en estos momentos

mi aeroplano rumbo a Nueva Zelanda, de donde he de volver por barco a San Francisco de California,

tras mi batalla con los pterodáctilos (LDA: 110).
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es la abuela, a mi lado en su mecedora, quien me lee: a Heidegger nadie

menos […] La voz de mi abuela se arrastra dificultosa, y yo por ratos la dejo

que se vaya sola tras lo arduos, necios pensamientos, para ponerme a pensar

en cosas de veras trascendentales. Por ejemplo: ¿qué les estará dando de

comer la pajarita a sus pichones en este justo momento? (EFS: 82)

Pero no solamente la casa familiar aparece como lo contrario del hogar

tradicional que ofrece refugio y contención a sus moradores. La misma figura de la

madre se espacializa adquiriendo connotaciones negativas similares. El vientre

materno, primer hábitat del ser, no se representa tampoco como un espacio

protector: no es cálido, ni da cobijo, sino que es un espacio abyecto, un agujero

inmundo.

Yo fui el primero de los veintitantos vástagos que la empecinada tuvo,

víctimas inocentes de un desenfreno reproductivo sin ton ni son, sin son ni

término, en virtud del cual habrían de ir ocupando, por riguroso turno, el

mismo hueco negro lodoso, baboso, lamoso, esa víscera hueca con forma de

redoma, cieno del lodazal. (ED: 200)

El útero de la madre calificado con adjetivos como “lodoso”, “baboso” o

“lamoso”, no simboliza el espacio pre-natal al que se sueña con volver, sino un lugar

que preanuncia el infierno inmediatamente posterior: la casa -que luego será la

ciudad, la nación y el mundo-. Ninguno de estos dos espacios, la casa y el vientre,

vinculados a la figura femenina, aparece en los textos como lugar que simboliza un

posible retorno a los orígenes, al sí mismo. No son refugio frente al espacio exterior,

pues la casa es en sí un espacio caótico, un infierno, y el vientre ese espacio lodoso

que se ocupa antes de ser arrojado a la existencia, al río del tiempo, sacado “sin
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motivo de la nada” (LVS: 121). La tradicional dicotomía interior-

protección/exterior-agresividad desaparece: la casa no es “regazo”, ni esa “gran cuna”

de la que habla Bachelard (1965: 37). Las connotaciones negativas con las que se

representa la casa, que además, como se verá en la sección 3, aparece como metáfora

de la nación, se relacionan, por tanto, con una visión negativa de la figura de la

madre en tanto que asociada a la procreación.

El colegio de los curas salesianos es el otro espacio de la niñez que se

representa en oposición a Santa Anita. El colegio aparece como cárcel, pues es un

lugar donde se cumple castigo: el pecado de la felicidad inmensa vivida los días de

Navidad en Santa Anita se expía con un año de asistencia al colegio. Durante el año

escolar, tiempo que dura el castigo, la vida del yo-niño pasa a girar en torno a la

oposición dentro/fuera: la felicidad, aunque efímera, distinta a la experimentada en

la finca, aguarda al otro lado de las “puertas de la jaula que cuidaban las aves

agoreras” (LDA: 156) que se abren cada día a las cinco de la tarde.

El espacio regulado por los curas salesianos, por sus rutinas y tormentos,

aparece claramente como un espacio distópico. Con estas “fieritas”, la escuela es un

lugar donde predomina el castigo sin razón, fruto de la maldad intrínseca de estos

seres cuyo aspecto sano esconde un alma putrefacta (LDA: 70), signo de la doble

moral que según el narrador caracteriza a la Iglesia católica. Y para enfatizar la

brutalidad de estos curas, el narrador relata los castigos físicos a los que eran

sometidos los niños recurriendo a la exageración:

Si en los recreos rompían oídos, ¡qué no harían en las clases estas

erysipelothrix insidiosas! […] Levantar a un niño por las patillas era castigo

menor. Y si el inocente perdía permiso para ir al sanitario, a olvidarse por un

instante del alma obligado por su humana esencia, se tenía que aguantar.

(LDA: 70)
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El castigo es doble: físico y espiritual. Un castigo tan grande como para que el

narrador, a la distancia, afirme que hubiera preferido “cien años de purgatorio o

infierno” antes que los seis años que allí pasó. Estas “[a]ves agoreras”, “esbirros

tonsurados de Satanás”, “fieras de sotana negra” (LDA: 156, 69-70), son así los

culpables de convertir los años de la niñez en un infierno.

Las referencias explícitas a otros espacios y figuras de carácter simbólico,

asociados con la tradición católica, son así frecuentes para crear este espacio que se

puede ver como especialmente relevante en la reconstrucción textual de la vida,

pues aun cuando en el conjunto de los cuatro textos únicamente aparece

representado en Los días azules, se trata de un espacio que adquiere espesor

significativo en relación con ese “cómo me convertí en lo que soy” que es el núcleo

de toda narración autobiográfica, y podríamos decir también de la autoficción,

aunque esta lo reelabore desde la autoconsciencia, de forma lúdica y a veces irónica.

Así, si esa madre “santa” que convierte la casa en un manicomio, en un

infierno, y sus numerosos hermanos dieron al traste con su interés por la filosofía,

los curas salesianos, esos “excelsos pedagogos y amantes de la niñez” fueron

responsables, recuerda el narrador, de que “durante los seis años de condena

inmerecida que con ellos cumplí detesté todo arte, detesté todo libro, detesté toda

ciencia, que empecé a querer el día mismo que los dejé” (LDA: 163). La experiencia

negativa vivida por el niño en estos dos espacios se constituye, además, como la base

para la crítica que el yo-adulto hará de la institución eclesiástica, estrechamente

vinculada en Colombia a la ciudad letrada, así como también para el ataque, a través

en este caso de la desacralización de la maternidad, a lo que Fernando considera los

valores morales de una sociedad hipócrita, tema que se comentará en más detalle en

la sección 3.
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2.c. Recuerdos de la juventud: una transformación de la mirada y la vivencia de los

espacios

Si en los recuerdos de la niñez que componen Los días azules predominan los

espacios familiares, los espacios privados y cerrados, a excepción de Santa Anita,

lugar mágico y abierto, así como una experiencia de la ciudad muy limitada, en El

fuego secreto, centrado en los recuerdos de la juventud, las calles de la ciudad y sus

cantinas, situadas en el centro o en la periferia, se convierten en foco espacial del

relato. La mirada y los usos del espacio urbano son diferentes a los se pueden

identificar en Los días azules, texto en el que la ciudad, más allá de los alrededores

de la casa familiar, es principalmente un espacio visto, es decir, al que se accede casi

exclusivamente a través de la mirada, desde un coche en movimiento, desde la

ventana de las casas o desde su azotea, desde la cual, con el tío Ovidio como guía, el

niño disfruta de una vista panorámica. En El fuego secreto la experiencia del espacio

urbano, como ya ha señalado O’Bryen, se vuelve también la del transeúnte (2004:

199).104

No obstante, la ciudad representada en El fuego secreto también se limita a

unos espacios particulares, en consonancia tanto con esta nueva etapa en la

formación del sujeto, la juventud, como con la asunción de su homosexualidad.

La calle Junín y el café Miami

El centro de la particular topografía de este texto, que rememora la época de

la juventud, es la calle Junín, asociada a Chucho Lopera -como en la reconstrucción

de la infancia Santa Anita se vincula a la figura de la abuela-, en cuyo recuerdo

afirma el narrador escribir el libro. Para Fernando, por tanto, “no hay más calle que

104 En su artículo acerca de la representación de la ciudad en tres textos de Fernando Vallejo, Rory

O’Bryen, a partir de lo planteado por De Certeau (1984), sostiene que es principalmente en El fuego

secreto que se abandona la perspectiva abstracta del espacio fruto de su contemplación desde un lugar

elevado, en favor de la textura y el tacto, de la experiencia cotidiana a ras del suelo (2004: 199).
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Junín, la más ancha, la más bella”, “la única”, la que le “basta con cerrar los ojos para

poblar de presencias” (EFS: 21).

La calle Junín es, además, un espacio narrativo clave en El fuego secreto, en

tanto que su mutabilidad, su transfiguración, expresa esos dos mundos entre los que

se mueve el joven Fernando, que son, como apunta Foster, el de la moral oficial -

marcado por el machismo y el peso de la moral católica-, y ese otro mundo más

verdadero según sus propios deseos personales (1991: 125), que por entrar en

conflicto con la moral oficial se presentan como una desviación. Cada día a las cinco

de la tarde la calle Junín se transforma, y así, este espacio, como si fuera un

personaje, se libera de las ataduras, se deshace de su máscara respetable y “se llena de

muchachos, se llenan los billares, se llenan las cantinas, y el cadáver de ciudad

vuelve a vivir” (EFS: 16). Cuando al amanecer la otra ciudad despierta, la calle Junín

vuelve a ser un espacio transitado por aquellos que conforman la “sociedad

normalizada”, que caminan en dirección opuesta a la del narrador y Jesús Lopera,

simbolizando en esa oposición de sus trayectorias espaciales la contraposición de sus

formas de vida, de sus respectivos mundos, contraposición referida de forma

recurrente a lo largo del texto.

Por la calle Junín, en sentido contrario al nuestro, vienen a misa de

seis las beatas apuradas: las llaman desde la catedral con un repique insistente

de campanas. […] De las calles que desembocan a Junín, saliendo del sueño,

con la noche aún prendida en los ojos y libros y cuadernos debajo del brazo,

surgen los escolares. Niños y muchachos que se nos cruzan por las

esquinas… Diez, veinte, treinta, cientos que faltan en la libreta… Me río, y

Jesús se ríe. Vamos a contracorriente del mundo: a dormir cuando los demás

se despiertan. (EFS: 12)
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Sin embargo, en esa misma calle Fernando también fue un día un “niño dócil,

un muchachillo estudioso, comparsa en la ajena fiesta de la realidad” (EFS: 20). Esta

transformación se pone de relieve a través del recuerdo de un evento, la procesión

del Corpus Christi, en el que las perspectivas del yo-niño y del yo-joven, de forma

imaginaria, se cruzan por un momento:

A empellones por entre el gentío, Chucho y yo cruzamos la plaza de

Bolívar hasta la Basílica. Revestidos de sobrepellices y casullas, los detentores

del poder asnal ofician desde el atrio. El pueblo, bufón y vándalo, reza,

miente. De súbito se repliegan para abrirle paso a la alucinación: saliendo del

bajo sol, entre rayos y dardos, vienen hacia mí las carrozas, los carros

alegóricos, altares móviles entre los cuales advierto con dolor, flotando en su

inmovilidad de piedra, el del viejo colegio mío del Sufragio: San Juan Bosco y

Domingo Savio en estatua, rodeados de niños muy quietos que figuran

inditos y una monjita y un padrecito misionero. El padrecito soy yo. Inmóvil

desde lo alto de mi carroza, mis ojos entornados bajan del cielo y recorren la

borrosa multitud. (EFS: 78)

Se establece así una frontera simbólica entre ambos, el yo-niño y el yo-joven,

que en un mismo espacio, la calle Junín, se encuentran en posiciones físicas distintas

que hablan de esos diferentes mundos a los que pertenecen, el joven por decisión

propia y el niño por dirección impuesta.105 El niño dócil se ha convertido en un

105 Un cambio importante de perspectiva se señala ya en Los días azules, que no marca el paso de la

niñez a la juventud, sino más bien el abandono de una visión de la infancia en ese sentido metafórico,

tropológico, que he mencionado siguiendo a Cabo Aseguinolaza (2001), y el paso a la niñez ya

recordada como etapa en un sentido cronológico. Abandonado ya el paraíso de Santa Anita y de la

infancia como felicidad que no lo sabe, habiendo entrado ya en el colegio de los salesianos, lo que

implica una ruptura importante, pues significa la entrada en un ámbito de socialización con otros

pares, con otros niños, y también simboliza la entrada en el mundo de la letra, de la representación, se

explicita el cambio de perspectiva mediante una escena muy significativa. Un día, el yo-niño,
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joven que ya no baila al son de lo que cantan sus padres, su familia, “el señor alcalde

y el señor obispo y el señor gobernador y el excelentísimo presidente don…”, sino

que ha pasado a rebelarse contra todo, volviéndose un “huracán” capaz de llevarse

todo, la moral y las costumbres de una sociedad pacata, para convertirse en el

protagonista de su propia vida (EFS: 20)

Todo cambia. Cambia el yo, cambian los espacios, nada permanece igual. Esta

obsesión por la vertiginosa temporalidad y por su forma de hacerse patente en los

espacios y en el sujeto -su identidad y su cuerpo-, en continuo cambio, halla de

algún modo expresión también en la metáfora de la calle Junín como río. Asociado

este espacio a la etapa de la juventud, la metáfora del río expresa la nueva conciencia

del yo acerca del paso del tiempo y de su propia mortalidad. Frente al lento

sucederse de los días de la infancia, época que el narrador reconoce, a pesar de la

nostalgia con que la evoca, como “la época más tediosa de la vida”, “ausente de

pecado mortal”, de un “vacío incolmable” (LDA: 215), en la juventud la experiencia

del presente es la de un tiempo fugaz. El motivo del río, en referencia al

pensamiento de Heráclito, expresa la conciencia del fluir irreversible del tiempo, de

la imposibilidad de revivir el tiempo presente, siempre escapándose hacia el abismo

que conforma el pasado, de la misma forma que no es posible bañarse en las mismas

aguas del río. El fin de la niñez y la entrada en la juventud marcan así un cambio en

la forma de experimentar el tiempo y de habitar los espacios que son representados

desde otra perspectiva y recurriendo a otros motivos o temas espaciales en

consonancia con este cambio de perspectiva vital.

franqueando una reja, logra acceder a la escalera de caracol que lleva al campanario de la iglesia del

sufragio y desde allí arriba, su mirada planea por sobre la ciudad, hasta posarse en un tejado, el de su

casa, “su pasado” y recuerda el narrador que entonces recordó que “desde ese techo, cuando tenía

cinco años, había visto la torre, mirando hacia arriba; ahora desde la torre, mirando hacia abajo veía el

techo: tenía once años, y era el último que pasaba con los salesianos ¡La perspectiva y yo habíamos

cambiado tanto! Por primera vez podía verme a mí mismo como a otro” (LDA: 217). El cambio de

perspectiva es muy significativo precisamente porque por primera vez el yo se ve a sí mismo como

otro, apareciendo la cuestión de la identidad como consciencia de la fragmentación del yo, que se irá

acusando con el paso del tiempo, multiplicándose esos yo-otros.
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Ahora bien, si la calle Junín constituye en El fuego secreto el centro, el lugar

que condensa los recuerdos de la juventud, “el Miami”, donde el narrador conoció a

Chucho Lopera, cantina situada en “la mera esquina donde desemboca Junín al

parque de Bolívar”, es el “[c]entro del centro, corazón de la tierra”, el lugar hacia

donde “tarde que temprano” van a “dar todos, convergiendo desde el extravío” (EFS:

14). Subvirtiendo los límites impuestos por la moral oficial, su mundo, el narrador

apunta así cómo los márgenes -los sujetos “extraviados” para esta moral- se instalan

en el centro de la ciudad, así como también de su relato.

El café Miami es el centro geográfico, narrativo y simbólico, pero otras

cantinas conforman también la red de espacios en torno a la cual se entretejen los

recuerdos. Todo empieza en el Miami, pero luego continúa en un camino hacia la

periferia, alejándose de ese centro, tanto en un sentido físico como moral, porque si

el Miami es un cafetín abyecto, las demás cantinas son auténticos lugares de

perdición.

Un elemento clave en los recuerdos de estas noches es la música. Así, si las

sensaciones olfativas destacan en los recuerdos de la finca de la infancia, la música

funciona en este caso como disparador de la memoria, transportando al narrador a

ese otro tiempo-espacio de la juventud. La música permite que el pasado penetre en

el presente, permite recobrar fragmentos dispersos de un pasado, activar una parte

de la memoria no protegida y apresada por el lenguaje (Chambers, 2005: 234). Por

ello, el narrador afirma que “la música perpetúa el momento”, lo hace recuperable al

traer al presente la emoción vivida de la que no pueden dar cuenta ni las “míseras

palabras” del bolero, ni las que se escriben para recordar esa emoción. De ahí que

Fernando afirme tener su vida “apuntalada en canciones: me quitan una y se inclina

hacia un lado, me quitan otra y se inclina hacia el otro, me quitan otra y se desploma

en el aire” (EFS: 58).

Así, la nostalgia del adulto por los espacios y el tiempo de la juventud se

expresa en esta nostalgia por un tipo de música. Boleros y tangos llenan las noches
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en las cantinas, donde entonces el traganíquel aparece como un elemento destacado,

objeto de alma oscura, dice el narrador, como la de aquellos que cada noche

buscaban un amor efímero en estos espacios.

De cantina en cantina en el Studebaker

El recorrido por las diversas cantinas se realiza a través de un elemento que

es clave en el relato: el Studebaker. El coche se presenta como un espacio móvil que

les permite trasladarse de una cantina a otra, tanto como disfrutar del amor en

movimiento pues funciona como una “cama ambulante” (EFS: 59). En consonancia

con la representación de la etapa de la juventud, el Studebaker se conforma como un

espacio cerrado donde el yo puede realizar sus deseos y no hay otra dimensión que

el presente, tiempo fugaz:

En el mínimo interior de ese carro reina el presente, no hay espacio

para otra cosa. El pasado, el futuro, lo que el mundo pueda decir o pensar se

van al diablo, lo tiramos por la ventanilla. Ascendiendo, ascendiendo, íbamos

arrastrando inadvertidamente el ahora, en cumplimiento de la condición

primera de la felicidad: ser sin saberlo. (EFS: 219)

El Studebaker, recorriendo por la noche sinuosas carreteras, alejándose del

centro físico en sentido físico y simbólico,106 lleva impreso la sensación de vértigo,

106 En el mismo texto el narrador pone de relieve la relación entre espacio y poder al señalar que

alejarse del centro con el studebaker permite liberarse del rígido encuadre de la moral oficial, como

he comentado en relación con la red de cantinas por la que transita el yo-joven: “¿Pero a qué

demonios acarrear las víctimas (quiero decir muchachos) tan arriba en la montaña? ¿No era

demasiado excéntrico el designio? Así es, en efecto, usted lo ha dicho: ‘excéntrico’, fuera del centro.
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que busca dar cuenta de la experiencia de una forma de vida diferente a la de la

niñez, ligada a la homosexualidad, en los márgenes de la sociedad tradicional, pero

también, de forma más general, de su experiencia de ser joven. Instalado plenamente

en esa etapa que identifica como la cima de la vida, sin mirar atrás con nostalgia,

sentimiento para el que no hay aún cabida, el joven comienza a sentir la fuerza de la

corriente del río, de lo irrepetible de cada momento.

El Studebaker, por otro lado, es un elemento primordial en ese vínculo

estrecho que el yo-joven establece con su hermano Darío una vez “[e]nterradas […]

la infancia y sus guerras intestinas que asolaron” la casa familiar (EFS: 60). Por ello,

cuando ante la inminente muerte de su hermano en El desbarrancadero el narrador

evoca el pasado, el Studebaker aparece como protagonista de los recuerdos de las

noches de alcohol y amor ligero: “[p]or este mismo barrio de Buenos Aires por

donde voy ahora bajando y entrando a Medellín, ¡cuántas veces no subimos de salida

en ese Studebaker cargado de muchachos!” (ED: 155).

Una guarida secreta en Santa Anita

En el relato de los años de juventud, la finca Santa Anita, donde Darío y

Fernando vuelven a encontrarse después de años, es reconstruida no ya como

paraíso perdido, sino como guarida donde descansan los habitantes de la noche.

Darío vive en la finca, pero en un espacio separado de la casa: en una “estancia

levantada sobre el garaje” en el cual se guarda el Studebaker, por lo que “sin pasar

por la casa sube directamente al cuarto por una escalera de mano” (EFS: 58-59). Tras

el reencuentro, Fernando convierte a Darío en miembro de su cofradía nocturna, y a

partir de entonces esa estancia se convierte en guarida, lugar al que llegan a

cualquier hora, “a la medianoche, a las dos o tres…”, sin que sus abuelos nada

Los sacábamos a la periferia para cortarles todo vínculo con lo conocido, para aligerarlos del tabú, de

la ciudad, de la ropa” (EFS: 219).
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imaginen, pues completamente ajenos a su realidad los “hacen dormidos desde

temprano, desde las ocho o nueve cuando se duermen ellos, rezadas tres novenas y

tres rosarios” (EFS: 59).

Por tanto, Darío y Fernando, seres nocturnos, viven en Santa Anita pero su

mundo es otro, opuesto al de los abuelos pero que un día, cuando eran niños, fue

también el suyo. El límite simbólico que separa esos dos mundos, establecido desde

la perspectiva de Fernando, se hace explícito mediante el recuerdo de un momento

que forma parte de las costumbres establecidas, la cena en familia, cuando todos se

encuentran en el comedor:

La abuela, sirviendo, va y viene del comedor a la cocina, de la cocina

al comedor, pasando por el repostero, hasta que por fin se sienta. […] Sin que

medie razón ninguna nadie habla. Entonces el tintineo de los cubiertos

chocando contra la loza adquiere un peso desmesurado, llena con su absurdo

el mundo. Sintonizados mi hermano y yo en la misma onda, nos reímos con

risitas contenidas. Sintonizados los tres viejos en su onda, nos miran de reojo

con extrañeza. Cuando pruebo con mi cuchillo el timbre de un vaso, que

dice “¡Tin!”, Elenita protesta:

−¡Eh, se embobaron estos, ni que estuvieran marihuanos! 

¿Marihuanos? Fue el bulto de leña seca que enloqueció la hoguera.

[…] Elenita simplemente leyó en nuestro pensamiento, y sus labios,

maquinales, repitieron lo que leyeron, esa palabra cuyo sentido profundo

desconocía y habría de morir sin conocer. Una dolorosa barrera se alzó de

súbito entre nosotros y ellos, entre mi hermano y yo que nos reíamos y los

abuelos que nos observaban extrañados. Pese a mi inmenso amor por ellos lo

sentí infinitamente lejanos, perdiéndose en la bruma de su realidad, otra

realidad, su ajena, muriente realidad. (EFS: 152-153)
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La distancia que se establece no es sólo entre la realidad del narrador y la de

sus abuelos, sino también entre dos mundos, el del yo-joven y el del yo-niño. La

juventud y la plena asunción de la homosexualidad supone un cambio de posición -

estar situado en otra realidad-, desde la cual se establece otro tipo de relación con los

seres queridos/espacios, con lo que estos simbolizan, que se expresa en otra mirada y,

por tanto, en otras imágenes y representaciones de esos espacios.

El espacio por el que se mueve el yo-joven, según se muestra en El fuego

secreto, supone, por un lado, una ampliación de los límites de la ciudad conocida por

el niño -circunscrita a las calles de alrededor de la casa familiar, la escuela o las

iglesias o a la vista panorámica-, pasando a incluir otros espacios en el centro o en la

periferia, que es donde se sitúan esas cantinas de perdición. Y por otro lado, como se

ha visto, también un cambio de perspectiva y de relación con los espacios del yo-

niño, como se pone especialmente de relieve en la representación de Santa Anita,

que de paraíso y lugar mágico pasa a ser un espacio dividido, lugar donde crear una

guarida nocturna.

2.d Los retornos y la ruptura del vínculo entre el yo y el espacio

Si en Los días azules y El fuego secreto los espacios se reconstruyen a través

del recuerdo, en La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero lo que se narra no es

un viaje con la memoria y la imaginación sino un desplazamiento físico. Se trata del

relato de diversos retornos del narrador ya en plena madurez a su Medellín natal

después de años de ausencia. De este modo, se produce en estos dos textos una

confrontación continua entre los espacios en el presente y esos mismos espacios

reconstruidos a través de la memoria. Si bien la nostalgia atraviesa todos los textos,

en estos dos últimos es más acuciada, puesto que en sus viajes el narrador comprueba

que es imposible volver a los espacios del pasado. Ya no hay antídoto posible que

cure la nostalgia, porque estos espacios o bien han sido transformados, volviéndose

en parte irreconocibles, o bien han desaparecido completamente, no dejando ni
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siquiera unas ruinas que permitan conectar los dos planos temporales. Ante este

vacío que lo desterritorializa, el narrador intentará entonces pisar tierra firme en su

memoria (Lostau, 2006: 137), reconstruyendo esos espacios para intentar asir el cada

vez más débil hilo del yo.

En L’Invention du Quotidien, Michel de Certeau señala que la memoria se

relaciona con, y es activada por, la experiencia de desarraigo. La memoria, señala de

Certeau,

produit dans un lieu qui ne lui est pas propre. Elle reçoit d’une circonstance

étrangère sa forme et son implantation, meme si le contenu (le detail

manquant) vient d’elle. Sa mobilisation est indissociable d’une alteration.

(cit. en Logan, 2006: 298)

Esa alteración de la que es indisociable la movilización de la memoria es, en

el caso de Los días azules y El fuego secreto, el espacio que se habita en el presente,

la ciudad de México, desde la que se recuerda la niñez y la juventud; mientras que,

en los otros dos textos, esa alteración se identifica con un espacio presente

igualmente ajeno, pero que ya no es México sino su propia ciudad y su casa, a las

cuales, tras años de ausencia, dice no reconocer. Frente a estos dos desarraigos -el

exilio voluntario en México y el sentirse exiliado en su lugar, casa o ciudad, propio-,

el narrador re-visitará una y otra vez con la memoria los espacios de su infancia y

juventud.

El espacio es una dimensión subjetiva, relativa a la presencia de un sujeto, a

su visión de mundo, a su cultura, pero también a su horizonte de expectativas, a un

devenir. De ahí que sea pertinente remarcar la diferencia de perspectiva que puede

identificarse entre La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero, publicado el

primero en 1994 y el segundo en 2001, y Los días azules y El fuego secreto,
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publicados en 1985 y 1987 respectivamente. Aun cuando en todos ellos el presente

de enunciación, el momento de producción referido en los textos, se corresponde

con el de un yo adulto que escribe sus recuerdos, el yo del enunciado -que a veces se

confunde con el de la enunciación- en La Virgen de los sicarios, pero sobre todo en

El desbarrancadero, se corresponde con un yo maduro más cercano al ocaso de sus

días que a la juventud. Por otro lado, en estos dos últimos textos, los episodios de su

vida que el narrador rememora son más recientes y el espacio que es foco de la

narración es menos el del pasado, asociado a la niñez y la juventud, que el de un

pasado muy reciente, y si se traen al presente los recuerdos de los espacios de la

niñez o la juventud es para confrontarlos con su estado actual.

Así, atendiendo al vínculo entre una mirada sobre el espacio y un

determinado devenir o perspectiva vital, tanto en La Virgen de los sicarios como en

El desbarrancadero el narrador señala constantemente su presente como un tiempo

sin sentido, vacío de esperanzas, aguardando la muerte. En La Virgen de los sicarios

el narrador afirma incluso que ha regresado a Medellín “vuelto un viejo, a morir”

(8), y en El desbarrancadero, Fernando, tras la muerte primero de su padre y la

enfermedad y posterior fallecimiento de su hermano Darío, se presenta como una

especie de muerto en vida.

Si la niñez la define el narrador como un estar situados “en el amanecer del

mundo” (ED: 173), simbolizando el origen y un estar exento de la conciencia de la

mortalidad o del paso del tiempo, ajeno aún a desengaños y fracasos, la madurez se

representa marcada por la pérdida y como degradación, como ocaso. Y una forma de

expresar esa degradación será a través del símbolo del río, que no sólo expresa el

paso del tiempo, sino que también funciona como un cronotopo, similar al de la

carretera ya señalado, que simboliza la vida; aunque a diferencia de la carretera, el

cronotopo del río pone énfasis en la imposibilidad de remontar la corriente del

tiempo. La carretera se puede andar y desandar, mientras que el río, como señala el

narrador al compararse con el Cauca, “es como yo: siempre el mismo en su

permanencia yéndose” (LVS: 31). Pero este río, desde la perspectiva de Fernando,
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marcada por un pesimismo existencial, se ha convertido con el tiempo en una

alcantarilla, que sólo arrastra porquería.

Entonces, si la memoria se recupera en el marco del presente cabe, en

relación con esta cuestión, preguntarse ¿qué sucede cuando la postura que adopta el

narrador es la de un adulto, en lo que considera el ocaso de su vida, que dice carecer

de futuro o, si lo tiene, afirma que está en “manos de [su] pasado, que lo dicta, y del

azar, que es ciego” (ED: 195)? Si mirar hacia el futuro se torna imposible, pues no

hay mucho tiempo por delante, una de las salidas es subirse al carro de la nostalgia,

mirar constantemente hacia atrás para, al menos a través de la escritura, reunir las

tablas del naufragio. Una nostalgia que, no obstante, aunque desarrollaré este tema

sobre todo al final de la sección 3, también se mostrará en otros momentos como un

lastre para el sujeto.

La casa familiar como espacio ajeno

Si bien en el apartado dedicado a los espacios distópicos de la infancia he

mostrado que la casa familiar se representa en general como la antítesis de un hogar,

el vínculo entre el yo y ese espacio aún no se ha roto, pues el yo-niño habita todavía

ese espacio. En El desbarrancadero, sin embargo, la ruptura de ese lazo se constata

como definitiva, y así lo expresa el narrador: “[c]uánto hacía que ya no era mi casa,

desde que papi se murió, y por eso el polvo, porque desde que él faltó ya nadie la

barría” (ED: 9). Ante la ausencia del padre, esta casa familiar ya no es simplemente el

“infiernito” de la niñez, lugar de guerras entre hermanos, manicomio creado con

esmero por su madre, sino todo un “infiernito de tradición”, “como las empresas

sólidas que no se improvisan” (ED: 12). Sin su padre, la más fiel sirvienta que su

madre tuvo, la casa se ha desmoronado, quedando de ella sólo las “ruinas” (ED: 9).

La desarmonía en que vivían sus moradores cuando Fernando era niño se

reproduce, muchos años después, cuando él vuelve a instalarse en la casa para cuidar
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a su hermano Darío que se está muriendo. La lucha, en ese contexto, no es solamente

contra la enfermedad de Darío. El principal enemigo lo constituyen la madre y el

hermano menor, de ahí que la Loca sea definida por el narrador como “más dañina

que un sida” (ED: 76), la enfermedad que precisamente está matando a Darío. La

desarmonía se expresa en la división tácita que se hace del espacio de la casa:

mientras que la Loca y el Gran Güevón se apoderan de todo el espacio interior

principal, Darío y Fernando se instalan en el jardín y en los cuartos traseros,

construidos más tarde en la casa del barrio de los Laureles ante la proliferación de

vástagos. El jardín se convierte así en prácticamente su único reducto de paz

mientras esperan, no sin cierta resistencia, la indecisa llegada de la muerte.

En consonancia con este desastre, incapaz de salvar a su hermano a través de

sus incursiones en la medicina y de estar en armonía con los otros habitantes de la

casa, al final de El desbarrancadero la vida del narrador se presenta también como un

espacio en derrumbe:

Sacando cuentas esto no había sido más que un espejismo siniestro,

una patraña burda de ilusiones liquidadas que por lo menos ya estaba

llegando el final, en un tinglado que se caía a pedazos entre sombras rotas.

(ED: 207)

La única salida a ese presente-infierno es la que le brinda la memoria, que

actúa como línea de fuga: permite escapar del infierno de afuera -la ciudad- y de

adentro -la casa familiar-, además de devolverle a un pasado, el de la juventud, a un

otro “yo” para el que, dice con sarcasmo el narrador, aún, con la felicidad de quien

no lo sabe, se abría “ancho, desmesurado, inmenso, un panorama de espléndidas

miserias” (ED: 196-7).
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La casa también se torna en espacio donde ronda constantemente la muerte,

que se convierte así en un personaje más: “Pasé. Descargué la maleta en el piso y

entonces vi a la Muerte en la escalera, instalada allí la puta perra con su sonrisita

inefable, en el primer escalón. Había vuelto” (ED: 12). Todo viaje de regreso a

Medellín, a la casa familiar, está signado por la muerte: “por un muerto u otro” sus

partidas, “inútiles” terminan “siempre en el regreso (ED: 89).

Pero la muerte de Darío marca un punto de no retorno. Tanto el pasado como

el futuro se cierran, dejando al narrador atrapado en un presente sin sentido, sin

ningún tipo de arraigo ni esperanza. Al final del texto, estando de vuelta en México,

cuando Fernando recibe la llamada de teléfono de su hermano Carlos informándole

del fallecimiento de aquel, se produce una ruptura definitiva con el espacio de la casa

familiar, pero también con Medellín, cortándose los últimos lazos que podían unirlo

a su pasado y a los espacios donde este transcurrió. Así, cuando narra la última noche

que pasó junto a Darío y su partida al día siguiente, reconoce esos instantes como los

últimos que pasaría en Medellín, en Colombia, sin entonces saberlo, que marcan la

ruptura definitiva: “[e]sa noche fue la última: al amanecer me marché para siempre

de esa casa. Y de Medellín y de Antioquia y de Colombia y de esta vida” (ED: 208).

Esa mañana, dejando atrás a su moribundo hermano, subido en un taxi de camino al

aeropuerto, Fernando la reconstruirá en el presente como la mañana en que se

alejará de todo, lo dejará todo atrás:

un pasado perdido, una vida gastada, un país en pedazos, un mundo loco, sin

que se pudiera ver adelante nada, ni a los lados, ni atrás, yendo hacia nada,

hacia el sin sentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el

corazón, llorando: llorando gruesas lágrimas de lluvia. (ED: 213)
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Como un exiliado en su ciudad.

En sus regresos a Medellín, Fernando no sólo constata que la casa familiar es

un espacio ajeno, también pasa a sentirse un exiliado en su propia ciudad, pues esta

ha cambiado tanto que prácticamente no la reconoce. El crecimiento de la ciudad y

algunos cambios se mencionan ya en los dos primeros textos, Los días azules y El

fuego secreto. En este último, sobre todo, se hace referencia al proceso de expansión

urbana que va a empezar a transformar profundamente el paisaje:

En una explanada de una curva nos detuvimos a contemplar el

panorama: expandida, espléndida, Medellín, la villa, que se ha pegao un

estirón como de muchacho de quince años. […] Ya llenó el valle, ya llenó las

anexas montañas: a uno y otras los ha empedrado de luces. (EFS: 147-148)

Sin embargo, es en La Virgen de los sicarios y en El desbarrancadero que el

narrador, tras años de ausencia, ofrece el retrato de una Medellín que se ha

convertido en un espacio distinto al de su infancia y juventud y que ahora ya no le

pertenece, pues ha pasado a ser el espacio del/los otro/s. Pero en este retrato lo que

se revela no es únicamente la transformación de la ciudad. Se pone de relieve

asimismo el propio cambio de perspectiva, de mirada, de Fernando. Dado que será

en la sección 3 que analizaré cómo da cuenta el narrador de esos profundos cambios

que según él han puesto fin a aquella ciudad de su infancia atendiendo a las

autofiguraciones a las que recurre, aquí quisiera solamente apuntar de qué forma se

señala la ruptura del vínculo entre el espacio y el yo, expresando el sentimiento de

desarraigo que se ha comentado al hablar de la casa como espacio ajeno.

En el presente, a su retorno, las vistas panorámicas que tanto fascinaban al

yo-niño, que suponían un primera forma de aprehender el espacio desconocido,

permiten al yo adulto corroborar como la ciudad se ha extendido, ocupando hasta el
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último espacio de las laderas que rodean el valle en el que se situaba la Medellín

provinciana que Fernando conoció, la de su infancia. Así, a los barrios viejos, los

suyos, que conformaban esa ciudad del valle, se han sumado infinidad de barrios

“ajenos”, esas comunas que, remarca el narrador, cuando él nació no existían, ni

tampoco en su juventud, y que ha encontrado a su regreso “pesando sobre la ciudad

como su desgracia” (LVS: 28). También en su deambular por la ciudad Fernando

constata que de lo suyo nada queda, ni siquiera la pila bautismal en la que fuera

bautizado. Del barrio Guayaquil, espacio marginal situado en pleno centro de la

ciudad y que de joven frecuentó, no han quedado ni los rastros (LVS: 23). En lugar

de las cantinas de su juventud, como el Metropol o el Miami, ese cafetín “abyecto”

que fue un día el centro del centro de su mundo, a donde iba a parar cada día a las

cinco de la tarde, se alza en el presente un “Centro Comercial” (LVS: 54). Y las

partes que aún le resultan reconocibles en el centro de la ciudad se presentan como

poco más que unas ruinas. Son las ruinas de otro tiempo, de otra ciudad, la suya,

enterrada para siempre. Y así, como si fuera un palimpsesto, sobre los rastros de la

ciudad que él identifica como suya, se superpone la del presente, incluido ese metro

que funciona como un tren elevado, supuesto emblema de la pujanza de la ciudad y

que tanto tardó en construirse, que a su regreso se encuentra inaugurado volando

como un pájaro “por sobre las ruinas de mis recuerdos” (ED: 60). Desde su atalaya o

a ras del suelo, Fernando observa así un espacio al que ya no reconoce, que siente

como ajeno. La Medellín que se encuentra al volver es otra ciudad, diferente a la de

su infancia, “esa Medellín”, dice, “mía y de mis abuelos que se fue” (EFS: 109). Sin

ciudad, sin casa, sin sus seres queridos, Fernando es un desarraigado.

Svetlana Boym afirma que “to feel at home is to know that things are in their

places and so are you” (2001: 251), lo que apunta más a un estado mental que al estar

en un determinado lugar. Así, lo que buscamos, lo que añoramos, “is not really a

place called home but this sense of intimacy with the world; it is not the past in

general, but that imaginary moment when we had time and didn’t know the

temptation of nostalgia” (2001: 251). En este sentido, se puede decir que Fernando
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no halla en la Medellín actual su lugar, pero esto no se debe únicamente, como ya

apunté, a que la ciudad en tanto que espacio físico, social y cultural haya cambiado.

Esta dislocación, esa falta de un lugar propio, que se expresa en su continuo

deambular por las calles de esa ciudad que no reconoce, revela una concepción de la

propia existencia, definida por la idea de desarraigo. Una cuestión que se expresa al

final de La Virgen de los sicarios, cuando el narrador en la terminal de autobuses, a

punto de tomarse un bus a cualquier parte, viendo a sus paisanos subir y bajarse de

los buses “convencidos de que sabían a dónde iban o de dónde venían, cargados de

niños y paquetes”, afirma “[y]o no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada” (121).

Por tanto, el sentimiento de añoranza por un espacio -la ciudad de antes- lo

que expresa finalmente es una nostalgia por lo que parecería ser otro tiempo, la niñez

o la juventud, pero que, como señala Boym, se refiere más a una situación imaginaria

de armonía con el mundo, con los otros, de simplicidad, y, en fin, ese estado de

gracia del niño antes de tener consciencia del paso del tiempo y de la mortalidad.

3. EL ESCRITOR Y LA CIUDAD. AUTOFIGURACIONES Y REPRESENTACIÓN

DEL ESPACIO

En el apartado anterior me he centrado en el estudio de qué espacios se eligen

para rememorar el pasado, poniendo énfasis en que tanto la elección de estos como la

forma de evocarlos están marcadas en los textos por la imagen de sí que busca

construir el narrador y de su perspectiva vital. Sin embargo, y esta es la cuestión que

trabajaré a lo largo de esta sección, el presente desde el que se escribe también

condiciona el ejercicio de rememoración desde una perspectiva donde lo individual,

lo privado, se muestra en su interpenetración con lo social. En este caso el énfasis se

pondrá en la imagen de sí que el sujeto tiene en el presente teniendo en cuenta que,

como apunta Sylvia Molloy, esa imagen, “[a]demás de fabricación individual”

también “es artefacto social, tan revelador de una psique como de una cultura” (1996:

19).
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Se trata, por tanto, de analizar esa articulación entre la representación de los

espacios y la representación del yo atendiendo no ya específicamente a la perspectiva

del sujeto que rememora en el marco de una trayectoria vital individual e íntima -la

madurez entendida como ocaso-, sino más bien, en términos metafóricos, al “lugar”

social, cultural, ideológico, desde el que se escribe, se enuncia. Es decir, a la posición

o posiciones que el sujeto que habla ocupa, o que reclama ocupar, en un entramado

político, social y cultural, expresadas a través de las autofabulaciones, y desde la o las

cuales realiza esa labor arqueológica que supone la reconstrucción del pasado, siendo

de crucial importancia, como afirma Molloy, los espacios escogidos para tal labor

(1996: 157). Así pues, si la evocación del pasado personal, incluso del más

aparentemente intranscendente como es el de la infancia, puede no tan sólo

proponerse como un ejercicio de rememoración individual y reclamar para sí una

dimensión colectiva (Molloy, 1996: 20), la elección de los espacios y cómo son

reconstruidos puede leerse como parte de esa declaración ideológica en que puede

devenir el relato del pasado.

En este sentido, entonces, se estudiará de qué forma los espacios,

reconstruidos en el relato con una actitud nostálgica, no sólo se pretende que

encarnen la historia personal, sino que también pueden proponerse como expresión,

como encarnación de una época, de una forma de vida que ha desaparecido o que se

ha visto profundamente transformada, y de la que, al reclamarse como testigo

privilegiado, como “memorator oficial” (Molloy, 1996: 132), el que recuerda

pretende erigirse de cierto modo en guardián y conservador.

Sería, no obstante, poco acertada una lectura de la representación de los

espacios y las estrategias de autorrepresentación del yo en los textos que no abordara

al mismo tiempo la cuestión de la ironía que los atraviesa, así como, en tanto que

autoficciones, el constante juego -más o menos explícito- con algunos de los dilemas

que plantea la escritura autobiográfica que apuntan a una difuminación de las

fronteras entre realidad y ficción que ya se comentaron en la sección 1. Una lectura

tal significaría obviar precisamente aquello que los textos aquí seleccionados en
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particular, y de forma más general la autoficción, estarían proponiendo como más

interesante, que es, siguiendo lo comentado en el capítulo I en torno a la autoficción,

la producción de sentido a partir de su posición entre dos espacios, el autobiográfico

y el novelesco, señalando la fácil permeabilidad de las fronteras que separan lo real y

lo inventado. A lo que añado, al menos para el caso de los textos seleccionados, un

apuntar a desvelar, siempre con humor e ironía, los intereses que puede haber

ocultos en la sutil y a veces inconsciente manipulación de esas fronteras.

Así, en el marco de lo que el señalamiento de la naturaleza paradójica de la

escritura autobiográfica implica, a continuación trataré de mostrar de qué forma la

representación del espacio se constituye como una de las estrategias textuales claves

en el ejercicio de autofabulación. De este modo, más allá de lo meramente lúdico en

el juego en torno a la cuestión de la identidad y a otras problemáticas como la idea

del pasado como invención, propongo que los textos cifran en el juego con diversas

autofiguraciones -la del memorator oficial, la del escritor en posición marginal

respecto del poder, la del letrado-gramático- una serie de reflexiones de tipo

histórico, cultural y estético.

3.a La pérdida del espacio utópico como disparador de la escritura autobiográfica

En el apartado 2.d del análisis, puse énfasis en la cuestión de la experiencia de

desarraigo como activadora de la memoria, entendiendo tal desarraigo no

únicamente como producto del exilio -voluntario- del narrador en México, sino

además como un sentimiento que expresa una determinada visión de la condición

humana. En esta línea he comentdo cómo la escritura es movilizada tanto por una

lejanía espacial, al encontrarse Fernando lejos de su Medellín natal, pero también -y

más aún en La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero- temporal, puesto que no

se trata simplemente de evocar desde un país lejano, a través de los recuerdos, los

espacios donde transcurrieron la niñez y la juventud sino, más aún, de recobrarlos a

través de la escritura para con ellos traer al presente, dar vida de nuevo, tanto a esos
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fantasmas que son los seres queridos que habitaron esos espacios y que en el presente

ya no están, como a esos otros fantasmas, sus otros yo, que son el niño o el joven que

Fernando fue. Es decir, obsesionado con la fugacidad del tiempo, con la vejez y la

muerte, esos espacios son recordados con un especial brillo puesto que contienen la

experiencia del niño que aún no tenía plena consciencia del paso del tiempo y de la

mortalidad, o la experiencia del joven, para quien el presente, como ya apunté, era el

único tiempo relevante.

Así, si el presente desde el que el autobiógrafo escribe se define por la

experiencia de una pérdida, de una falta (Fernández, 1992), en esta dimensión en la

que me he venido centrando, tal perdida podría ser la de la identidad -en términos

de unidad y permanencia- expresada en ese ruego que el narrador, en La Virgen de

los sicarios, le hace a la Virgen María Auxiliadora, que es la de su niñez: “Virgencita

niña de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de niño, uno solo. Ayúdame a juntar las

tablas del naufragio” (LVS: 31). El deseo de volver a ser niño representa no el deseo

imposible de volver a un tiempo pasado, sino el deseo igualmente imposible de

entrar en el no-tiempo del mito, puesto que la niñez representa, como ya apunté al

hablar de los espacios de la infancia, no una etapa cronológica sino una metáfora que

expresa unidad, atemporalidad, esencialidad. De ahí que cuando Santa Anita

funciona en el texto como metáfora de esta metáfora de la infancia aparezca como un

espacio al que el narrador quiere volver en ese intento de luchar contra la

irreversibilidad del tiempo que azota la condición humana (Boym, 2001: xv).

Sin embargo, la pérdida de este espacio que simboliza el origen, que

metafóricamente expresa la infancia, no es la única que pone en marcha la

rememoración y la escritura autobiográfica en los textos, que viene así en parte a

subsanar esa perdida, a re-presentar lo que está ausente; aunque esto, como iré

apuntando y desarrollaré al final de esta sección, suponga inventar hasta cierto punto

esos espacios del pasado, así como también al sujeto, la identidad en el texto -“Yo no
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inventé esta realidad, es ella la que me está inventando a mí” (LVS: 76), dirá el

narrador en un juego con los límites entre ficción y no-ficción-.107

A continuación, no obstante, me interesará más bien mostrar cómo desde un

presente caracterizado por intensos cambios sociales, políticos y culturales, la

reconstrucción a través del recuerdo de los espacios de forma idealizada, a veces con

un aura mítica, ya no será únicamente expresión de la añoranza por un pasado

individual, privado -principalmente por el de la niñez, que como ya apunté se presta

especialmente a la mitificación-, sino también de la nostalgia por una época, por otra

forma de vida presentada como más aceptable y acertada, cuya desaparición expresa

metafóricamente una serie de pérdidas para Fernando en tanto que representante de

un determinado grupo, de una determinada comunidad. Por tanto, desde otro punto

de vista, se trata del deseo de recapturar a través del relato de eventos de la vida

cotidiana algo de un mundo social, de una forma de vida, de un espacio cultural, que

se considera aniquilado o transformado, y que funciona como mundo utópico al que

Fernando se aferra ante la catástrofe que define el presente de Medellín y, por

metonimia, de la nación.

El espacio rememorado se vuelve así elemento donde, a veces de forma

implícita y otras veces explícita, se difuminan las fronteras entre la esfera de lo

privado y de lo público, donde el pasado individual se entreteje, hasta (con)fundirse,

con un pasado colectivo. Así pues, no casualmente en el texto se entrelaza el

momento en que el narrador le ruega a la Virgen volver a ser niño señalado antes y

107 A diferencia de O’Bryen (2008: 59-60), creo que esta afirmación del narrador autoficcional supone

ya un juego, un distanciamiento irónico, respecto a su afirmación acerca de la verdad que define su

representación de la ciudad, es decir, su hablar en lugar de Medellín y su mostración, su presentación

de la ciudad. Mi argumento es que, siguiendo con lo ya expuesto en torno a las paradojas de la

escritura autobiográfica, si la crisis personal y colectiva, los cambios en la ciudad y la pérdida -de un

pasado idealizado- son los hechos que ponen en marcha la escritura del yo -la situación de infelicidad,

de ausencia que señala James Fernández (1992: 92)-, el yo textual es precisamente un producto que

surge ante una situación particular en el presente desde el que se enuncia. Desde esta perspectiva, el

sujeto textual no pre-existe a la representación -tampoco el pasado-, no reenvía a un referente en la

“realidad”, sino que es consecuencia del acto de escritura-rememoración, y por tanto es una ficción,

una máscara.
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la escena en que este contempla Medellín desde la altura, desde la casa en la que se

aloja a su vuelta a Colombia tras años de ausencia, estableciéndose así una vez más

esa equivalencia entre su yo y el espacio, en este caso el de la ciudad. Tanto el sujeto

como el espacio, tras la aparente unidad que expresa el nombre propio, revelan una

fragmentación problemática que se entiende como resultado del paso del tiempo y el

abandono de un origen que no puede ser más que mítico:

En lo alto de mi edificio, en las noches, mi apartamento es una isla

oscura en un mar de luces. Lucecitas por doquiera en torno, en las montañas,

palpitando en la nitidez del cielo […] Como esas lucecitas ya dije que eran

almas, [Medellín] viene a tener más almas que yo: tres millones y medio. Y

yo una sola, pero en pedazos. (LVS: 31)

Aparte de la cuestión de la obsesión por la acción del tiempo que todo lo

transforma o destruye, hay algo más que sustenta su rememoración idealizada de los

espacios de la infancia y hasta cierto punto de su juventud, y que hace que esta

rememoración pueda leerse como una declaración ideológica. Si el desdén por el

presente y la perdida de una situación utópica es señalada tanto por James Fernández

(1992: 16-17) como por Richard Coe (1984: 64) como características que marcan gran

parte de la escritura autobiográfica, ambos coinciden también en comentar la postura

antimoderna que, paradójicamente, define a una parte importante de este género

moderno. Tal postura, comenta Coe, se expresa precisamente en el deseo del

autobiógrafo de recuperar algo de un mundo considerado más auténtico, aniquilado

o transformado por la acción de la civilización y el progreso (1984: 64). Coe propone

llamar a este tipo de nostalgia como “black nostalgia”, la cual, a diferencia de la que

inspira la rememoración de la niñez como paraíso perdido individual, “far from

being sentimental, it is an outburst of despair or protest against the wanton murder

of the countryside, village, even town” (1984: 64). Junto a la añoranza por el tiempo
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de la infancia, encontramos en los textos de Vallejo este tipo de nostalgia que haría

de su rememoración “algo más que un ejercicio solipsista” (Molloy, 1996: 118),

expresada principalmente en los dos textos que relatan los retornos a Medellín

cuando el narrador es adulto. Tanto en La Virgen de los sicarios como en El

desbarrancadero, Fernando expone constantemente su ira ante la desaparición de los

lugares donde transcurrió gran parte de su infancia o juventud, como Santa Anita, de

la que constata en La Virgen de los sicarios, caminando junto a Wílmar, no queda

nada,

[n]ada pero nada nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba. Habían

cortado a pico la barranca y construido en el hueco un dizque urbanización

milagro: casitas y casitas y casitas para los hijueputas pobres, para que

parieran más. (97)

Además de la desaparición de Santa Anita, a Fernando le produce indignación

la transformación de los apacibles pueblos situados en esa carretera, recorrida

infinitas veces, que llevaba de Medellín a Santa Anita. Pueblos como Envigado y

Sabaneta, frecuentados cuando era niño, se los encuentra a su vuelta convertidos en

barrios de la ciudad (LVS: 10). La Medellín provinciana de su infancia se ha

convertido en un monstruo de “tres millones y medio” de cabezas, aquejada no sólo

por todos los males de una urbe masificada, males a los que se ha sumado la

extensión de la violencia y del negocio del narcotráfico. La Medellín de antaño, la

tradicional, la que él reconoce, situada en el valle, está ahora rodeada por las

comunas, donde se cuenta millón y medio de habitantes que, “encaramados en las

laderas de las montañas como las cabras, reproduciéndose como las ratas”, luego, dice

Fernando, “se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta y lo que queda de mi

niñez, y por donde pasan arrasan” (LVS: 52). Así, los espacios sagrados de su niñez,

sean ciertos espacios de la Medellín provinciana que él conoció y frecuentó o pueblos
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como Sabaneta o Envigado, se los encuentra, para su profunda indignación, arrasados

por la masa humana, “en el bochinche y la guachafita, en el más descarado desorden

que me están introduciendo estos cabrones” (LVS: 51).

Algunas de las quejas de Fernando pueden situarse en consonancia con el

inventario de tradicionales quejas que Fernández menciona como formas en que se

expresa la postura antimoderna -o anticontemporánea- de gran parte de los

autobiógrafos españoles del siglo XIX e incluso del siglo XX, entre las que se incluyen

“the evils of industry, the aimless hustle and bustle of modern life, the dissapearance

of class or nacional distinctions, the supremacy of money, the excesses of ambition”

(1992: 16).108 Claro que la ira ante la situación en que encuentra la ciudad y el país

que expresa el narrador debe leerse, como se irá haciendo a continuación, por un

lado, en el contexto específico en el que se producen los textos aquí analizados y que

estos representan, es decir, la Medellín y Colombia de fines del siglo XX; y por otro,

teniendo en cuenta el carácter autoficcional de los textos.

3.b La reconstrucción de los espacios del pasado: una labor arqueológica sesgada

Un paraíso entre el campo y la ciudad: Santa Anita como último idilio rural

En el recuerdo, la construcción de la finca Santa Anita apunta a algo más que

a representar los días felices -“los días azules”- de la infancia a los que el yo adulto

ansía volver en un intento de abolir el tiempo. Santa Anita funciona en los textos

como origen mítico en el sentido en que se propone como metáfora de la infancia

tomada esta, como ya se ha señalado, no según una dimensión cronológica, como

etapa de la vida, sino tropológica. En esta línea, Santa Anita como espacio que ha

108 Estas quejas no son exclusivas de los autobiógrafos españoles, y en diferentes estudios, incluyendo

el de Richard Coe (1984) acerca del género de los relatos de infancia, Childhood como él las

denomina, se puede comprobar que tales quejas son frecuentes en los escritos autobiográficos en

diferentes países europeos, principalmente en épocas de profundos cambios como los que introducen

las revoluciones industriales.
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desaparecido es reconstruida en la escritura como metáfora de la metáfora de la

infancia. Pero lo que quiero destacar aquí es que del mismo modo que la infancia

personal resulta ser una creación del sujeto maduro que escribe en un intento de

construir su identidad, de establecer quién es (Cabo Aseguinolaza, 2001: 50-51), la

Santa Anita del recuerdo es también un espacio reinventado desde la perspectiva del

escritor en el presente, perspectiva que condiciona la necesidad de postular una

fábula, una ficción fundacional, un origen que se ha perdido, pero no ya en relación

con una identidad individual, sino también con una identidad colectiva.

Clave en la evocación nostálgica de la finca como paraíso perdido es la

construcción de este espacio, como ya comenté en el apartado de los espacios de la

infancia, como un entorno idílico, como un locus amoenus, y como espacio semi

rural cuyo destino, preanunciado por esos familiares y amigos que venían en busca

de sus delicias y arrasaban con todo, será el de perecer a manos de la ciudad, que en

su expansión descontrolada la sepultará bajo el cemento. Pero en esta evocación

idealizada de la finca, también la figura de los abuelos resulta relevante. Frecuente en

los relatos de la infancia, la figura de estos, más que la de los padres, tiene un valor

incalculable para la reconstrucción del mundo del niño, puesto que generalmente el

trozo de vida que se conoce de los abuelos se corresponde con la vida del

autobiógrafo como niño, y así escribir sobre estos es escribir indirectamente sobre el

niño que uno fue (Coe, 1984: 158). Sin embargo, si destaco aquí la evocación que se

hace de la figura de los abuelos es porque el pasado que se asocia a ellos es

inequívocamente un pasado más lejano que el de los padres, prestándose, por ello,

con más facilidad a la mitificación (Coe, 1984: 159; Molloy, 1996: 155).109 Así pues,

109 En su estudio acerca de la rememoración del pasado en diversos textos, clara o disimuladamente

autobiográficos, del venezolano Mariano Picón Salas, Molloy propone leer en este sentido la ausencia

de la figura de los padres, que apenas aparecen, más allá del posible significado psicológico de tal

ausencia, así como la atención dedicada a otras figuras familiares, como la del abuelo; es decir,

señalando que la mitologización de los días de la infancia, de ese pasado, “acaso sea más fácil con

figuras que ya cuentan con una dimensión extraordinaria que los vuelve fabulosos” (1996: 155), que

con la de los propios padres que son figuras cotidianas. En una línea similar, de la que probablemente

Molloy haya partido, se sitúa el comentario de Coe acerca de la figura de los abuelos. Según Coe, el
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desde el presente en que rememora y escribe el adulto, los abuelos, así como otros

personajes pintorescos relacionados con estos y con la finca, son construidos como si

fueran reliquias de otro tiempo. Con sus propias excentricidades, estas figuras

encarnan ese mundo, esa forma de vida con sus costumbres, sus valores,

“antediluviana”, como la define en más de una ocasión Fernando, de la que

prácticamente ya no queda nada.

En consonancia con la imagen positiva de la finca, la figura del abuelo y la

abuela maternos, con algunas diferencias, son expresión de virtudes como la

generosidad y la honradez, que sabiamente reconocían en los otros también. En el

caso del abuelo, además de la generosidad, una cualidad es recordada, no por azar,

con especial admiración: su dominio y arte en el uso de la lengua, que le permitía

salir airoso de cuanto problema tuviera con algún agente de la ley, al que “envolvía

en sus malabarismos verbales” (LDA: 49-50), y como habilísimo torero en el ruedo

con tanta vuelta ni “necesidad de salir a matar” tenía, quedando la “bestia” rendida a

sus pies (LDA: 51). Ese gusto y arte por los malabarismos verbales, unido a su infinita

terquedad, serán precisamente los que, aun sin haberse graduado de abogado, le

hagan embarcarse primero en un pleito propio y luego en uno ajeno, el de su

hermano Nicolás. De ahí que los días de su vejez se los pasara el abuelo buscando y

aprovechando con sagacidad los “resquicios y cuarteaduras” de la Ley (LDA: 229),

sentado en la mesa del comedor de Santa Anita redactando memoriales, oficios y

requisitorias en su “máquina Rémington de escribir”, que era una auténtica reliquia,

tan antigua era que “casi conoció Gutenberg” (LDA: 228).

En los textos, la abuela Raquel es la viva imagen de “una santa” (ED: 64), “un

arcángel”. El narrador asegura que es el ser que más quiso, pero no sólo él la quería,

sino todos los que la conocían. Su bondad era tan grande que todo lo que había en

abuelo o la abuela “is frequently the first and most immediate link with a time preceding his own

birth. […] the grandparent is at one and the same time a subject of clear perception to the child and

the visible incarnation of a past unmistakably more distant than that embodied in its own parents. It

is a living past, actually surviving into the present and hence an essential part of that child’s

experience” (1984: 159).
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Santa Anita acababa en manos de los pobres, y era incluso capaz de robarle al abuelo

para poder seguir dándole a los necesitados. Su “fama de mujer caritativa”, recuerda

el narrador, se extendió hasta tal punto que hizo de Santa Anita un desfile continuo

de “obreros desempleados, niños abandonados, jóvenes impedidos, viejos tullidos, y

un seminarista de Sabaneta que [quería] ser sacerdote” (LDA: 116-117), que nunca se

iban con las manos vacías.

Si el abuelo Leonidas usaba el lenguaje, oral o escrito, con maestría, la abuela

era la que contaba los cuentos de brujas y duendes para luchar contra el tedio de la

niñez (LDA: 15). Narraciones en las que se mezclaban elementos de diversos espacios

y tiempos, puesto que las brujas en los cuentos de la abuela invariablemente

acababan “en la plaza, sazonando la hoguera de la Santa Inquisición”, a pesar de que,

como señala ahora el Fernando adulto, “en Antioquia nunca montó su negocio el

señor Torquemada” (LDA: 17). La escena de las narraciones, repetida una y otra vez,

no puede ser recordada, por otro lado, de forma más ideal: con la luz de una “luna

tenue, delicada”, que entraba por las ventanas de una sala donde los niños, sentados,

escuchaban maravillados, “mientras afuera caía tibia la noche, abrazando Medellín”

(LDA: 16-17). La capacidad narrativa de la abuela también es destacada en tanto que

permite a Fernando acceder e incorporar a su memoria individual un pasado más

lejano, que constituye una memoria transferida que a veces incluso se confunde con

la propia. Así, a través de los recuerdos de los recuerdos de su abuela, “[c]omo cajitas

chinas que salen unas de otras”, el narrador trae al presente imágenes de un río

Magdalena con sus caimanes “y sus barcos de vapor que ya no existen” (LDA: 84) y

que el en realidad nunca conoció.

Junto a la figura de los abuelos, en el recuerdo de esos días intrascendentes de

la infancia, otros personajes similares se asocian a ese paraíso perdido que es Santa

Anita. Además de Valerio, que aunque pobre no era un “desarrapado”, sus abuelos

tenían otro amigo, Don Alfonso Mejía. Apodándolo “Alfonso el Bueno” para

conferirle un aire aristocrático, este vecino que jamás decía una grosería y no podía

“hablar dos palabras sin citar vida de santo o un pasaje bíblico” (LDA: 115) es
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presentado en sí como una reliquia. Viva imagen del trabajo, la honradez y la

sencillez, vestido “de pantalón de dril sucio de tierra mojada, camisa blanca de

manga corta y un sombrero negro abollado, de espantapájaros” (LDA: 115) y

hablando siempre cuestiones de finqueros, la figura de Don Alfonso encarna un

mundo que, ya en los días de la infancia, ha comenzado a desaparecer. De ahí que

Fernando lo recuerde como un “[g]ran señor, todo un hidalgo” que tenía “algo de

Don Quijote” (LDA: 115). Incluso la locura que marcará los últimos días de Don

Alfonso, que dejó de trabajar y de hablar, y taciturno, rumiando, sólo abrió la boca

para proferir insultos, podría decirse que expresa, con cierto humor, la progresiva

inadecuación de este caballero y finquero a una sociedad que se transforma

rápidamente, y no en este caso debido al progreso, puesto que el campo, denuncia

con ira Fernando, con esa roña que es el campesino colombiano y el Estado que lo

alcahuetea con tanto derecho y prestación, se convertirá en una ruina.

La imagen de Santa Anita y de los personajes, incluidos los abuelos, que

pueblan este espacio, como encarnación de una antigua forma de vida más amable y

auténtica que ha sido prácticamente aniquilada, se refuerza también a través del

recuerdo de la llegada del nuevo invento, el televisor, a la finca. Frente al gran éxito

que el televisor tiene en la ciudad, probado por esa multitud que se congregaba fuera

de la casa de la familia de Fernando, la primera en tener el aparato en el barrio de

Boston, a mirar a través de la ventana del salón cuando empezaba a las siete la

retransmisión, en Santa Anita el televisor pasará desapercibido cuando la familia

decida llevárselo a la abuela, enclaustrada ya desde hace años en la finca. Amante de

las radionovelas, que podía escuchar por horas junto a su hermana Elenita, ante las

imágenes del noticiero que ofrecía a Gustavo Rojas Pinillas, entonces presidente tras

un golpe de estado, bañándose en una quebrada, cuenta Fernando que la abuela

Raquel, para desilusión de la familia, se comportó “con la misma indiferencia de un

perro viendo a un congénere que le ladra desde un televisor: no le importó un higo”

(LDA: 94). El invento que según Fernando logró lo que nadie, calmar al país tras el

golpe de estado, mantenerlo idiotizado, no fue para Raquel Pizano, que para nada
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estaba en contra del progreso pues amaba la radio (LDA: 94), más que “un retroceso,

una solemne idiotez” (LDA: 95)

La definitiva desaparición de este mundo, recreado principalmente a través

del relato de infancia, es simbolizada mediante la sustitución de la finca Santa Anita,

con su casona inmensa, por una urbanización de pequeñas casas para “los pobres”, lo

que, como ya se señaló, es constatado por Fernando a su vuelta en La Virgen de los

sicarios. En el mundo actual, la diferencia de clases tan claramente expresada a través

de la descripción que el narrador hace en Los días azules de la finca Santa Anita, con

su caserón alzado sobre una barranca como un castillo, separada del “barrio

pobretón” de Las Casitas (LDA: 111) por una carretera que actuaba como una

frontera, se ha borrado. La urbanización construida en el lugar de Santa Anita se

vuelve expresión en términos espaciales de la anulación de la diferencia y la

distinción social. Y esto es así porque no sólo la urbanización sustituye al gran

caserón de amplios corredores que albergaba a una familia por una serie de casas que,

todas iguales como son sus moradores, “los pobres”, es símbolo de la masificación,

sino que también supone el fin de ese mundo jerarquizado expresado en términos

espaciales en la posición que ocupaba Santa Anita.

Pero junto a Santa Anita, en el presente también han desaparecido la mayoría

de las “casitas campesinas” que había en la carretera entre Envigado y Sabaneta, casas

que a pesar de representar también la pobreza, son evocadas por Fernando con cierta

nostalgia. Con especial énfasis en algunos recuerdos, las casitas campesinas y sus

moradores se construyen como viva imagen no de la pobreza sino de la humildad,

siendo así su representación tan necesaria como la de Santa Anita, en tanto que polos

opuestos, para evocar un mundo ideal donde las jerarquías económicas, sociales y

culturales se encuentran naturalizadas y no generan conflicto. Un ejemplo elocuente

de esta construcción de un pasado idealizado lo constituye la rememoración en Los

días azules de la época de Navidad en Santa Anita:
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Salíamos de Santa Anita las noches de diciembre caminando por ella a ver

pesebres: los nacimientos, que representaban el advenimiento del Niño Dios

a un establo de Belén. Cada mancha de luz en la oscuridad era una casita

campesina, de dos o tres cuartos y corredor. El cuarto delantero lo ocupaba el

pesebre. Dejaban siempre la ventana abierta, para que los paseantes de la

carretera que quisieran pasaran al corredor y pudieran verlo. Íbamos de

curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de humildad

apacible viendo pesebres. (120)

Más adelante, en el mismo texto, el cambio de perspectiva, como si fuera el

niño el que contara, resulta en este sentido revelador, pues parece no sólo conferir

una mayor autenticidad al recuerdo sino también transferir la idea de inocencia -

asociada a la mirada del niño- a ese mundo que recrea. Es decir, esta mirada del niño,

como el que ve por primera vez las cosas, constituye un recurso invalorable para

reconstruir un pasado idealizado como si no hubiera mediación, borrando todo rastro

del sesgo ideológico que marca el ejercicio de rememoración:

nos estamos preparando para la noche, para la inmensa felicidad que nos

habrá de traer: a las siete vamos a alumbrar el corredor delantero, y a salir en

el carro de papi a ver alumbrados por la carretera. […] Antioquia el ocho de

diciembre se prodiga en luces para Nuestra Señora. En los corredores de las

casas se hacen grandes arcos de guadua que se llenan de velas. […] Quien

mire a Santa Anita desde la carretera ve un prodigio: un altar de luz. Pero

Santa Anita no es la excepción: igual está la casa de Alfonso Mejía, y las que

siguen, y las que siguen, por toda la carretera hacia Envigado, hacia

Medellín: las de los pobres, las de los ricos, todas, iluminadas todas con

cientos, con miles de velas para la Virgen. En Envigado hay una calle en

pendiente en que las velas no sólo cubren las ventanas y las fachadas: cubren
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por cuadras y cuadras las aceras y el pavimento de la calle, son un millón. No

pueden pasar carros, por supuesto, y los transeúntes maravillados no lo

pueden creer. El ocho de diciembre, en la noche, Antioquia es un prodigio

de luz. (LDA: 131)

Santa Anita se describe como un “altar de luz”, colocándola nuevamente en

una posición espacial privilegiada, por lo que en esta recreación, sin dejar de haber

una diferencia entre ricos y pobres, sin embargo, se enfatiza la unión de todos en su

devoción por la Virgen, convirtiendo con su esfuerzo el espacio, y por metonimia

Antioquia, en un “prodigio de luz”. La religión, en este caso, además, aparece como

un elemento positivo puesto que es vista como conjunto de costumbres o tradiciones

populares que da identidad y cohesión a una comunidad.

No resulta extraño, en este sentido, que los recuerdos de la Navidad en Santa

Anita y los pueblos de alrededor constituyan para el narrador en La Virgen de los

sicarios una especie de tesoro, un elemento sobre el que fundar la diferencia entre él,

junto con este mundo ideal, de límites claros, que se ha desvanecido, y Alexis, el

joven sicario, que encarna un presente en el que la desaparición de las tradiciones,

las costumbres y los valores, así como las claras distinciones, dejan a las

comunidades, a las sociedades, como la colombiana, “hechas unas colchas

deshilachadas de retazos” (LVS: 30). La Medellín del presente no puede ofrecer esa

felicidad que Fernando experimentaba en su infancia en los días de Navidad, puesto

que, según le dice a Alexis, la “felicidad no puede existir en este mundo tuyo de

televisores y casetes y punteros y rockeros y partidos de fútbol” (LVS: 14). Del

mismo modo que el basuco, la droga que fuma la juventud de bajos recursos, que sólo

“entorpece el alma”, no puede competir con la experiencia feliz y alucinante que

suponía para el niño Fernando ver la reproducción en miniatura -que recuerda a las

vistas panorámicas- de ese espacio -ya de por sí idealizado- que es Sabaneta en un

pesebre, “como si la realidad de adentro contuviera la realidad de afuera y no
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viceversa” e “[i]r de una realidad a la otra [fuera] infinitamente más alucinante que

cualquier sueño de basuco” (LVS: 14).

Por tanto, sepultada bajo una urbanización milagro, la finca Santa Anita, así

como esos pueblos antaño felices -como él cuando era niño-, que en el presente no

son más que otros barrios de la ciudad asesina, que se los ha tragado en su expansión,

representan, en esta evocación idealizada, un mundo social y cultural más auténtico,

en el cual una vida más simple y feliz era posible.

El escritor, la ciudad y el archivo

Junto a Santa Anita, el otro espacio crucial en esta labor arqueológica que

supone la rememoración del pasado es la ciudad de Medellín, aunque no la del

presente sino la que se identifica con la época de la infancia y la juventud. En tanto

que esa Medellín ya no existe, pues como todo lo suyo, dice el narrador, se lo llevó el

ensanche, se convierte entonces en una reliquia en sí que es necesario conservar. Es

en este sentido que los textos aquí seleccionados reelaboran, desde la ironía y el

humor expresado en el recurso a la hipérbole, esa actitud testimonial que ha

caracterizado en general a la escritura autobiográfica en Hispanoamérica (Molloy,

1996: 20),110 haciendo del autobiógrafo un testigo privilegiado. Y como señala Molloy

que este testimonio a menudo revista el aura de las visiones últimas -el

autobiógrafo da testimonio de lo que ya no existe-, no sólo agranda la figura

individual del autor sino refleja las dimensiones colectivas que se reclaman

para el ejercicio autobiográfico. (1996: 20)

110 De acuerdo con lo que comenta James Fernández, ese carácter testimonial también estaría presente

en la escritura autobiográfica en España (1992).
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He mencionado ya diversas formas mediante las que el narrador establece un

vínculo estrecho entre su yo y el espacio. Pues bien, otra estrategia clave en este

sentido es el hecho de presentar como coincidentes el tiempo de la propia infancia y

el tiempo de una Medellín tradicional, provinciana, así como también el momento

en que el niño y la ciudad comienzan a crecer: “Yo crecí con Medellín. Era yo un

niño berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos corrompimos juntos,

la vida nos echó a perder” (LDA: 207). También en El fuego secreto, ante los cambios

que un Fernando joven empieza a ver en la ciudad, esa coincidencia se enfatiza aún

más al decir que la Medellín de su infancia era la misma, la originaria:

En una explanada de una curva nos detuvimos a contemplar el

panorama: expandida, espléndida, Medellín, la villa, que se ha pegado un

estirón como de muchacho de quince años. ¡Y yo que la vi nacer! Bueno, es

un decir, ella me vio a mí, pero nos llevábamos poco tiempo: dos siglos en

que por esperarme no avanzó nada. Pero aterrizo yo, me ve y le entra la

locura: a correr, a crecer, a no dejar lote baldío. (EFS: 147-148)

Además de volver al tema recurrente de la acción del tiempo, que todo lo

transforma y lo degrada, en este hacer coincidir el fin de la propia infancia con el fin

de una Medellín provinciana, apacible y tradicional, se cifra, al igual que en relación

con Santa Anita, algo más. Esa coincidencia se vuelve fundamento desde el que

reclamar para sí el rol privilegiado de guardián y conservador de la memoria de otra

Medellín que se postula como la verdadera. Una Medellín atemporal que de algún

modo, en la memoria del escritor al menos, sigue existiendo, como sucede con la

quebrada Santa Elena, alias La Loca, famosa en su niñez por los estragos que causaba

en mayo cuando se desbordaba, pero que hoy, tras haberla “entubado” bajo el

pavimento de las calles, no es más que “un ignorado cauce de desagües”, “alcantarilla

municipal” (LDA: 15) de la que ya nadie se acuerda. Sólo Fernando puede aún oírla:
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“[d]esde su reducto de aflicción, con su voz de agua enturbiada” la Santa Elena lo

llama “por su nombre” (EFS: 110). Y puesto que es en su memoria que la verdadera

Medellín pervive, ante el desastre que encuentra a su vuelta en La Virgen de los

sicarios, y con la muerte acechándolo como a cualquier ciudadano en la urbe asesina,

Fernando no dudará en exigir al “Señor Fiscal General o Procurador o como se

llame” que “con las atribuciones que le dio la nueva Constitución” lo proteja, pues él

es “la memoria de Colombia y su conciencia y después de [él] no sigue nada”.

Fernando es guardián de este archivo, que es origen y norma, y por eso afirma que

cuando él se muera “sí que va a ser el acabóse, el descontrol” (LVS: 21). Recordar, así,

ya no es simple ejercicio individual, sino que se afirma -no sin ironía- como deber

cívico. De ahí también que ante la catástrofe del presente, y para reforzar ese vínculo

íntimo entre el yo y el espacio, el narrador afirme, con un guiño al lector en esa

referencia intertexual explícita, “Yo sé más de Medellín que Balzac de París, y no lo

invento: me estoy muriendo con él” (LVS: 41).

Desde la posición del superviviente, del testigo último, el narrador se dedica a

reconstruir mediante sus recuerdos la Medellín de su niñez y juventud con el afán de

dar cuenta de lo que él, Medellín y Colombia fueron y ya no serán más. Tal

reconstrucción varía, como se ha apuntado, de unos textos a otros. Así pues, en Los

días azules y El fuego secreto, la evocación de la Medellín del pasado, la suya, se

produce a partir de la narración de los días de su niñez y juventud, a través no sólo

de lo que, principalmente en relación con el relato de la infancia, Coe denomina

trivia, es decir, del detalle trivial sin un intrínseco interés histórico, antropológico,

sociológico o psicológico, sino más aún a través de la recreación de objetos,

costumbres, pequeños rituales de la vida diaria, los curiosa, que hablan de otra forma

de vida de la que el autobiógrafo se presenta como testigo privilegiado (Coe, 1984:

211-218). En La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero, la evocación nostálgica

del pasado, de la ciudad de antes, convive con el relato del presente, con la

constatación de la degradación de esa Medellín que Fernando conoció. Se podría

decir que en estos dos textos los recuerdos, que en muchos casos recrean objetos,
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costumbres, eventos aparecidos en los otros dos, principalmente los referidos a los

días de la infancia, se convierten en esa forma de inversión, en el gesto capitalista al

que se refiere Molloy (1996: 132). Forma de inversión puesto que, de la misma

manera que la estrategia de hacer coincidir el fin de la infancia con el fin de la

Medellín verdadera servía para justificar el rol de guardián y conservador, el pasado

embellecido, idealizado a través del recuerdo, “se transforma en acto de poder, en

concesión de privilegios” (Molloy, 1996: 132).

Es en el relato de la niñez de Los días azules que principalmente se recrea una

ciudad apacible, aunque como ya he señalado, los espacios públicos no sean

protagonistas en ese relato. Los recuerdos sobre algo tan aparentemente

intranscendente como son los juegos infantiles o los eventos cotidianos de la vida

diaria familiar, junto con la evocación de costumbres y tradiciones, son la materia

misma de la que se nutre la recreación en el recuerdo de una Medellín apacible,

tradicional, que contrasta con la ciudad-infierno del presente. Una ciudad en la que

aún se mantenían los vínculos sociales, en la que todavía existía la confianza entre

los ciudadanos, por lo que era habitual que al mudarse a otro barrio, como cuenta

Fernando al hablar de su llegada a la casa de la calle Perú, las vecinas hicieran “la

primera visita de rigor” para conocer a su familia, los nuevos vecinos, y ofrecerse

para lo que hiciera falta; aunque en realidad se tratara principalmente de venir a “a

enterarse, a curiosearlo todo” (LDA: 24). En este sentido, la vida en los barrios de

aquella Medellín aún tenía algo del modo de vida propio de los pueblos. Reforzando

esta imagen de una ciudad cuyos barrios tenían alma de pueblo, y recurriendo a la

exageración como es frecuente, el narrador recuerda también cómo su casa de la

calle Perú, tras construir su padre la piscina que su abuelo no pudo hacer en Santa

Anita, se convirtió en “propiedad pública, en baño público”, a la que venía una

“[i]nfinidad de niños […] a bañarse, en la mañana, en la tarde, en la noche” (LDA:

78). Se recrea de este modo una casa de puertas y ventanas abiertas, implicando que

la vida en la ciudad se percibía aún como tranquila y segura en la mayoría de sus

barrios. En este sentido, los numerosos vecinos que se arrimaban cada noche para ver
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a través de la ventana del salón la televisión, la primera en el barrio, podían ser unos

descarados intentando beneficiarse de lo ajeno, pero nunca unos ladrones. A esa

“multitud” que constituían los vecinos aún se la podía manejar encontrando la

política más adecuada: en lugar de cerrarles las ventanas bastaba con darles un poco

de lo que querían y luego hacerles creer que en medio de la transmisión la televisión

dejaba de funcionar para que, desilusionados, se marcharan por su propia voluntad.

La Medellín apacible y provinciana de la niñez era la ciudad construida en su

mayor parte en el valle del Aburrá, en terreno llano, con sólo algún barrio que otro,

como Manrique -en el que sus abuelos tuvieron una casa- levantado sobre las

montañas que rodeaban este valle. Del mismo modo que el recuerdo de las tardes en

que el niño Fernando subía con sus hermanos y su tío Ovidio a la terraza de la casa

del barrio Boston a divisar la ciudad, aún abarcable con la mirada, otros recuerdos

contribuyen a construir, aunque sea a veces sólo de pasada, la imagen de una ciudad

pequeña y tranquila. Así funciona la mención de algo tan trivial como el gran letrero

de Coltejer, que se “encendía en las noches, en la montaña oscura” (LDA: 205),

compitiendo entonces sólo con la luz de las estrellas y la luna. En las décadas

posteriores ese letrero de la entonces próspera fábrica textil de los Echevarrías habría

tenido que involucrarse en una lucha cada vez más imposible contra otras estrellas,

es decir, esos “foquitos de luz” que “empezaron a palpitar” en las montañas, que de a

poco se convirtieron en una “galaxia”, hasta que todas quedaron alumbradas, puesto

que

Medellín se desbordó del valle, y como osado ciclista se fue a subir y a bajar

montañas. Del manicomio, por la carretera norte, como loco escapado sin

camisa de fuerza, dando brincos se siguió hacia Bello, hacia Girardota, hacia

Copacabana, y aún no la pueden detener. (LDA: 207)
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Fue así que su Medellín pasó de ser un “pueblo”, “con sus veinte barrios”, con

sus casas de “tejados bermejos” (LDA: 26), tejados para que los buenos cristianos se

resguardasen de los aguaceros, a convertirse en “una gran ciudad”, sumándose a los

viejos barrios -“sus” barrios-, otros nuevos, “ajenos” (ED: 101), y esas comunas,

barrios piratas de calles laberínticas y construcciones feas, que cuando el nació no

existían, que ni siquiera estaban en su juventud, y que ahora pesan “sobre la ciudad

como su desgracia” (LVS: 28). Tanto fue lo que cambió que la ciudad, dice Fernando,

“un día no la reconocí” (LDA: 207), como un día, afirma, también dejó de

reconocerse a sí mismo.

3.c De memorator oficial a cronista del desastre

A comprobar esos cambios que han puesto fin a la Medellín “fresquecita” de

su infancia, “la ciudad de la eterna primavera” (LDA: 206), que en el presente es un

infierno, así como a descubrir las ruinas de aquella ciudad, se dedica Fernando en sus

viajes de regreso a Colombia. Aunque he señalado al final de la sección 2 cómo las

transformaciones que ha experimentado la ciudad, sobre todo durante su ausencia, la

convierten en un espacio ajeno para Fernando, a continuación quisiera profundizar

en esta cuestión desde otra perspectiva. Así, ya no se trata de ver los cambios como

signos inevitables -en consonancia con su perspectiva vital- de la acción del tiempo,

puesto que al fin y al cabo, aclara él mismo, al “tiempo se lo perdono, qué remedio”

(ED: 60), sino como producto de la explosión demográfica, de la apertura de la

ciudad tradicional a las influencias culturales externas y de los conflictos que, en

intersección con problemas estructurales de la sociedad colombiana ya existentes,

generó el negocio del narcotráfico. En este sentido se puede remarcar que la

profunda transformación de su Medellín, la de su infancia, da lugar no sólo a esa

evocación nostálgica del escritor, convertido en archivo, que intenta representar lo

que ya no existe -y quizás nunca existió como tal-, sino también a un discurso de

tono apocalíptico sobre la ciudad del presente que por momentos se asemeja a la
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crónica, incluyendo reflexiones de tipo sociológico, juicios subjetivos, la parodia o la

sátira.111

Mediante la mención de fechas y de sucesos ocurridos, se puede

contextualizar la Medellín que se reconstruye en el relato de los retornos como la

ciudad de mediados y fines de los noventa. En el caso de La Virgen de los sicarios se

trata de la muerte del líder del cartel de Medellín, Pablo Escobar, a fines de 1993, y

la alusión a las consecuencias de la reorganización de la industria de la droga en

multitud de pequeños grupos criminales, iniciada tras el encarcelamiento de Escobar

en 1991 y agudizada después de su muerte. Mientras que en El desbarrancadero es la

terminación y puesta en funcionamiento del metro -inaugurado efectivamente en

1995- y la mención del año 2000, como fecha próxima, lo que permite contextualizar

la ciudad que representa como la Medellín de fin de siglo.

En términos físicos, esta Medellín de los años noventa que se construye en los

textos es un espacio del que se destacan los efectos del intenso crecimiento

demográfico. Un crecimiento debido en gran parte a las migraciones rurales,

causadas por la violencia y promovida por las oportunidades que ofrecía la ciudad

como centro manufacturero en los años cincuenta y sesenta, que en conjunción con

una deficiente planificación, le irá cambiando el rostro a la ciudad y a la periferia,

donde se irán construyendo esos barrios piratas de edificaciones improvisadas.112 A lo

111 Jean Franco ha señalado que la crónica, vinculada desde sus inicios a la ciudad, se ha transformado

en las últimas décadas del siglo XX en un género clave en la exploración de la realidad de las grandes

ciudades (2000: 22). Comenta Franco que, “[n]i literatura en el sentido tradicional, ni antropología”, la

crónica “es un género que permite la subjetividad, aunque también la máscara”, que presenta -al

menos cierta producción- el interés de escenificar “la pérdida del aura del escritor”, de su pérdida de

estatus, ante las nuevas estratificaciones y subculturas a las que da lugar el triunfo del consumo, que,

por tanto, no se ven como signo de que se haya producido una mayor democratización (2000: 22-23).

En el mismo artículo, en referencia a la crónica de Monsiváis, Franco señala como el escritor

aprovecha la flexibilidad del género, utilizando así muchas voces: “la voz descriptiva-sociológica, la

que evalúa; el ventrílocuo que imita adolescentes, devotos, cantantes y defensores de la moralidad; la

satírica; la voz profética del Antiguo Testamento” (2000: 24).
112 La transición de una sociedad rural a una sociedad urbana representa, según Palacios, el cambio

social más determinante de la historia colombiana reciente. En alrededor de cuarenta años, desde

1951 a 1993, la población urbana creció del 40 al 74 por ciento, haciendo que el país pasara a definirse

menos como un mosaico de regiones que como una red de ciudades (2006: 226). Pero lo preocupante
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cual se puede decir que se suman los efectos materiales de la industria del

narcotráfico y una serie de transformaciones urbanísticas, incluida la construcción

del único metro en Colombia, mediante las cuales se intentó seguir proyectando,

ante los profundos conflictos en la ciudad, “una imagen de unidad y poderío

profundamente insertada en el imaginario antioqueño” (Sánchez y Arango, 2003:

221). Desde los ochenta, esos efectos materiales del negocio del tráfico de la cocaína

comienzan a hacerse visibles en el auge de una arquitectura residencial y comercial

de lujo y el crecimiento de la industria de los servicios y del comercio, orientada a

satisfacer el consumo tanto de la nueva clase surgida a partir del negocio del

narcotráfico como de otros sectores.

A estas consecuencias materiales se une en esa misma década de los ochenta

la extensión de la violencia a toda la ciudad, lo que se agrava a fines de esa década y

principios de la siguiente con el enfrentamiento abierto entre las fuerzas del estado,

los paramilitares y los narcotraficantes por hacerse con el control político de ciertas

zonas, que acaban convertidas prácticamente en zonas de guerra (Roldán, 2003: 132).

Los problemas de la pobreza, la marginalidad y el desempleo que desde los setenta se

recrudecen por el imparable flujo de emigrantes provenientes del campo,

consecuencia de las desacertadas medidas agrarias del Estado y el declive de la

industria textil, siembran las bases para el crecimiento de la criminalidad en la

ciudad (Giraldo y López, 1991: 278; Roldán, 2003: 132). En intersección con estos

problemas irresueltos, la aparición y desarrollo del negocio del narcotráfico ha

generado nuevas formas de violencia, transformando la experiencia de una ciudad

que hasta entonces las clases altas y medias habían considerado como relativamente

tranquila.113

de este cambio fue sobre todo el modo en que se produjo, haciendo de las ciudades colombianas,

afirma Palacios, los mejores ejemplos del fracaso del ideal urbanizador moderno (2006: 228).
113 Los altos índices de criminalidad violenta -asesinatos, secuestros, asaltos- en las ciudades dan

cuenta, afirma Palacios, de que en Colombia las normas de coexistencia y la justicia han colapsado. La

tasa nacional de homicidios, tras caer a una cifra de 23 por 100.000 habitantes a primeros de la década

de los setenta, volvería a crecer, llegando a 32 en 1985, a 63 en 1990, hasta alcanzar el número de 78
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La Medellín que Fernando se encuentra a su vuelta, además, ya no es aquella

ciudad provinciana en la cual la Iglesia y otras instituciones del orden tenían un gran

peso. Desde la década del setenta, y más aún a partir del momento en que se

convierte en el núcleo financiero y productor de la industria de la cocaína en

Colombia al consolidar esta su posición central en el tráfico internacional, esa ciudad

tradicional comienza a abrirse a nuevas influencias culturales, rompiendo con el

aislamiento en el que prácticamente había vivido y desarmando las rígidas

costumbres sociales que dominaban al descubrir que “en el mundo exterior,

conceptos como Dios y la familia le [habían] cedido su lugar al dinero en las

prioridades de la gente” (Sánchez y Arango, 2003: 234).

A su retorno a esta Medellín que tanto ha crecido y cambiado, que ya no es la

ciudad de la infancia o de la juventud que recuerda, Fernando se dedica a señalar los

signos de lo que desde su mirada es una catástrofe en pleno desarrollo. Una catástrofe

que es tanto demográfica y ecológica, como social y cultural. La posición de

memorator oficial, cuyo cometido es recordar lo que Medellín fue y ya no será más,

comentada antes, pasa a un segundo plano para dar lugar a la mirada del escritor que

como un cronista sumergido en las calles de la ciudad ofrece a su lector escenas

urbanas signadas por un imaginario apocalíptico que expresa así la situación de crisis

que atraviesa la sociedad colombiana y preanuncia, como un profeta, el fin que se

acerca.

Deambulando por esta ciudad degradada, Fernando encuentra por doquier los

signos materiales de la hecatombe que narra a su “supuesto” lector -“turista

extranjero”, “marciano”, los narratarios explícitos varían, a veces incluso se dirige a

su abuela o a su abuelo, representantes de esa otra Antioquia que ya no existe-. Los

“arroyos” otrora cristalinos, como esa “quebrada” que corría descubierta por el barrio

Belén, los halla Fernando convertidos en alcantarillas, transportando sus “pobres

en el período entre 1991 y 1993. Colombia es por amplio margen, apunta Palacios, el campeón en

asesinatos entre aquellos países que no se hallan efectivamente envueltos en una guerra civil (2006:

243).
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aguas”, “entre remolinos de rabia” no ya “las sabaletas resplandecientes de antaño”

(ED: 9), sino “mierda, mierda, mierda y más mierda” (ED: 9), que no es más que la

“porquería de la porquería humana” (LVS: 76-77). Las calles del centro son ahora

también signos de esa catástrofe, arrasadas por la turbamulta que todo lo invade, que

todo lo empuerca con sus puestos callejeros y sus olores inmundos (LVS: 64-65). El

discurso de los desechos, de la suciedad, pasa de esta forma a referirse también a los

pobres, a la plebe, a los delincuentes y mendigos que representan lo indeseable

(Jaurégui y Suárez, 2002: 368). Seres desechables que por el sólo hecho de existir y

respirar contaminan el aire y el agua del río (LVS: 28). En este imaginario que

Fernando hace explícito en su discurso, el pobre, el marginal -“residuos” de la ciudad

post-expansiva- no es reducido sólo a su cuerpo, sino más aún a la partes de este

relacionadas con lo excremental: “el pobre es el culo de nunca parar” (LVS: 68).

La cuestión de lo contaminado se expresa asimismo en el discurso racista del

narrador, para quien esa plebe, que identifica principalmente con el campesino, que

ha invadido su ciudad se define como algo abyecto: es una “raza depravada y

subhumana, la monstruoteca” (LVS: 65). Así pues, en esta ciudad contaminada, de las

bellezas y más bellezas que Fernando veía pasar por la calle Junín, en el centro, “en

esos benditos tiempos de [su] atrabancada juventud” (ED: 116) ya no queda nada. Por

esa misma calle hoy “sólo transitan zombies y saltapatrases, que es en lo que”, para

Fernando, “se ha convertido esta raza asesina, cada día más y más mala, más y más

fea” (ED: 116). No resulta extraño así que andar por las calles de esta Medellín se

describa como un acto riesgoso que implica exponerse a la contaminación de sus

demonios, de esos cuerpos/otros, de esas prácticas/otras de la raza perversa que

habita ahora su ciudad, con sus olores inmundos y sus desechos, con sus ruidos

infernales, su rabia y su odio. Demonios que se cuelan “por los ojos, por los oídos, por

la nariz, por la boca” (LVS: 28) y que sólo el acto de vomitar puede expulsar del

propio cuerpo.

Y como coronación, sobre este cuerpo infectado y moribundo que es la

ciudad, aves negras -los gallinazos- planean en busca de su banquete: cadáveres en
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descomposición que representan los desechos de la “industria” más próspera, la de la

violencia. Cuerpos arrojados a los terrenos baldíos a pesar de la expresa prohibición,

y dejados a los gallinazos por los agentes de la Fiscalía, que ante la avalancha de

muertos, “sin darse abasto, han eliminado el expedienteo y la ceremonia” del

levantamiento (LVS: 29).

Si por las calles infectadas de esta raza asesina, fea, abyecta, y por la porquería

que produce, ya no se puede caminar, las avenidas de la ciudad están en las mismas

condiciones: siempre embotelladas, convertidas en concierto de bocinas (ED: 141)

por los “infinitos carros comprados con dineros del narcotráfico” (LVS: 81). Carros

que como “gusanos luminosos” (LVS: 81) se arrastran pesadamente por las arterias de

este organismo que pronto colapsará. Pero no sólo a la contaminación acústica y la

polución de la ciudad ha contribuido el negocio del narcotráfico. También ha

financiado, para lavar el dinero, una intensa construcción que amenaza con acabar

con una arquitectura que habla de otra forma de vida, más tradicional, que está en

vías de extinción: grandes casas antiguas, casas con sus aleros “caritativos” para que el

ciudadano se resguarde de la lluvia, y con sus jardines, pequeños edenes privados de

las clases privilegiadas urbanas. Así, en el antaño distinguido barrio de Laureles, la

casa de la familia de Fernando es precisamente una de las últimas que quedan en pie,

rodeadas ahora por los lujosos edificios y urbanizaciones construidas con el dinero

del narcotráfico. Con su pequeño jardín, “un cuadradito verde, vivo, vivo, al que

llegaban los pájaros” (ED: 15), la casa funciona así como uno de los pocos restos

reconocibles de su Medellín, “fresquecita” (ED: 117) que ya no existe.

Medellín es un infierno que se ha desbordado, subiendo las montañas del

valle, espacio donde además, más que en cualquier otro, la forma material se presenta

en el discurso del narrador como reflejo de la degradación de una sociedad. Son las

comunas, constituidas por “laberintos de calles ciegas de construcciones caóticas”

(LVS: 59), barrios improvisados, “de invasión” (LVS: 59), de “casas y casas y casas,
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feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras” (LVS: 56).114 Las

comunas son asimismo el espacio en relación con el cuál el discurso de los desechos y

de una humanidad desechable encuentra su máxima expresión. En esos barrios que

se describen como “rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas”, con casas

feas, viven hacinados los pobres que se reproducen como las “ratas” (LVS: 52),

aturdiéndose unos a otros con sus radios, con sus ruidos infernales de música rock y

salsa (LVS: 56). Y cuando ya no caben más y la miseria no puede ser mayor, puesto

que el espacio y los recursos son finitos, sus habitantes, esa humanidad desechable

que sale de las comunas como ratas de una alcantarilla atestada, acaban en el centro,

arrasando con todo. Los pobres de las comunas son una peste, un virus que sale de

ese espacio que es herida infectada o vagina pobre -agujero lodoso en el imaginario

de Fernando-, y acaba contaminando el organismo entero de la ciudad.

Más allá de las laderas de las montañas, la urbe infernal ha seguido en las

últimas décadas del siglo su camino imparable hasta llegar a tragarse los pueblos de

los alrededores, pueblos felices de su niñez convertidos hoy en barrios de la ciudad

degradada. Lo urbano se ha convertido así en un continuum, sólo que a fines del

siglo XX la expansión urbana ya no significa progreso, desarrollo, sino barbarie y

colapso. Y de este infierno ya no queda salida, puesto que la misma ciudad, en su

expansión ha acabado con espacios como Santa Anita, fincas a las que poder escapar

para hallar de un poco de paz y de frescura como hacían los familiares de Fernando

durante su niñez.

Contaminación ambiental, ruido, tráfico, desorden, hacinamiento y viviendas

precarias, constituyen una parte del inventario de males que Fernando establece en

su diagnóstico de la ciudad que encuentra a su vuelta. Un inventario en el que se

refleja la pérdida de fe en el progreso y el desencanto que se extiende en los discursos

sociales y culturales en torno a la ciudad en las últimas décadas del siglo XX,

volviéndose más aún el presagio del colapso (Muñoz, 2003: 84), del fin que, prueba

114 El énfasis es mío.
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del tono apocalíptico y del pesimismo de Fernando, no sólo regirá para Medellín y

Colombia sino también para el planeta entero.

En esta crónica apocalíptica de la Medellín de los noventa, la ciudad, como se

ha podido entrever, no sólo es un espacio degradado en términos materiales, sino que

también aparece como un espacio condenado. Desde la mirada de este profeta del

Apocalipsis, siguiendo a Lois Parkinson Zamora (1994), son las prácticas políticas,

morales y culturales de sus ciudadanos, a las que el narrador se opone radicalmente,

las que llevarán a la ciudad-sociedad a su definitiva condenación, a su desaparición.

Así, más allá de señalar los cambios físicos que la ciudad de su niñez y juventud ha

experimentado e identificar las ruinas materiales que quedan de esta y que sólo él,

como último testigo, puede reconocer, como cronista del desastre Fernando también

describe las transformaciones y reconoce las ruinas de una sociedad que se

“desbarajustó” (LVS: 8), que se les fue “de las manos” (LVS: 10). La ciudad aparece

claramente como el lugar privilegiado en el que leer la descomposición de una

sociedad para la que, desde la perspectiva del narrador, ya no hay remedio.

El retrato de Medellín en La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero -

aunque en esta dedique mayor atención al espacio de la casa familiar- es el de una

ciudad en guerra. Una ciudad en la que a los conflictos redefinidos o generados por la

industria del narcotráfico se une la creciente deslegitimación social del Estado,

tradicional árbitro de la ley, dando lugar a un espacio donde, como apunta Fernando,

hay leyes pero no hay ley, puesto que esta o bien no funciona o bien es corrupta

(Franco, 2002: 1-2). El Estado se convierte precisamente en uno de los blancos

predilectos de Fernando en su denuncia de las prácticas políticas corruptas del

presente, definiéndolo como “el primer delincuente” en Colombia y a sus

instituciones, como el Congreso, como la cueva de Alí Baba (ED: 93).115 Con los

115 La crítica del narrador expresa en cierto modo el desencantamiento de “las formas políticas del

mundo”, al decir de Rosana Reguillo-Cruz, que se produce con fuerza a fines del siglo XX y principios

del XXI, como había sucedido en el siglo XIX “con las formas religiosas del mundo en pos de una

perseguida racionalidad moderna y secular” (2005: 3). Un desencantamiento que expresa en el
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políticos y la burocracia ocupada en llenarse los bolsillos, en forjar “constituciones

impunes”, en lavar dólares, en atracar a los ciudadanos a través de los impuestos

(LVS: 84), pero no en hacer aplicar o aplicarse la ley, en imponer el orden o en velar

por la seguridad de la ciudadanía, y con la intensificación de la violencia criminal

tras el desmantelamiento del cártel de la droga, la ciudad se ha convertido en un

oeste.

En la ciudad, los agentes del orden, los policías, se representan como

demonios, puesto que al amparo de una supuesta legalidad se señalan como

cómplices o incluso como actores de una creciente delincuencia (Reguillo-Cruz,

2002: 63). Los policías ya no están para detener a los delincuentes, son los

“invisibles”, “los que cuando los necesitas no se ven”, y sólo aparecen para

extorsionar, robar o matar (LVS: 102). Ante esta situación, la ciudad que retrata se

convierte en un auténtico escenario de sobrevivencia donde las violencias ya no son

diferenciables (Reguillo-Cruz, 2002: 63). Medellín aparece en el relato del narrador

como imagen de un ecosistema roto ante el vacío y la inversión de sentido que se

produce cuando las instituciones y los agentes de la ley y el orden ya no son

percibidos por los ciudadanos de forma inequívoca como tales. En este reino del

mundo al revés, los contrasentidos se han vuelto moneda corriente: así la policía y el

ejército les venden revólveres a los delincuentes de las comunas

para que con al aguardiente que fabrican las Rentas Departamentales se

emborrachen y se les salgan todos los demonios y con esos mismos

“descrédito de las instituciones, desconfianza y deslegitimación de los actores de la política

tradicional, pérdida o desdibujamiento de los discursos y símbolos que operaron (no sin resistencias)

como espacios de acuerpamiento social; declive de lo público como ámbito de la discusión y

organización de las diferencias; vulnerabilidad en los modos de constitución del sujeto” (2005: 3). Y

en este contexto, se produce una vuelta a cierta religiosidad, que en La Virgen de los sicarios se pone

de relieve en esa devoción de la juventud por la Virgen María Auxiliadora que Fernando observa a su

vuelta. Ante la presencia de los jóvenes sicarios que llenan la iglesia de Sabaneta, Fernando señala,

con sarcasmo, “[y] yo pensando que la Iglesia andaba en más bancarrota que el comunismo… Qué va,

está viva, respira. La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras” (LVS: 15).
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revólveres se maten. Con el dinero que le producen las dichas rentas, el

aguardiente, el Estado paga los maestros para que les enseñen a los niños que

no hay que tomar ni matar (LVS: 84).116

Este Estado ni aplica la ley, ni deja aplicar, como Fernando en sus arrebatos de

ira propone, la ley del talionis, puesto que, como su madre, “ni raja ni presta el

hacha” (LVS: 73).

Muerto Pablo Escobar y desmantelado el cartel de Medellín, los sicarios de las

comunas, sin trabajo -residuos, ahora, del desmantelado cartel-, se han dedicado a

robar, a secuestrar y a matar por cuenta propia en la ciudad, lo que Fernando, con

ironía, identifica en estos tiempos de neoliberalismo como “la libre empresa” (LVS:

34). Si el negocio de la droga logró en parte canalizar las insatisfechas demandas de

los sectores más desfavorecidos al ofrecerles la oportunidad de acceder a servicios y

bienes que les habían sido negados, además de posibilitar una movilidad social basada

en la consecución del dinero fácil que logró erosionar o reconfigurar las fronteras

sociales y culturales tradicionales, el fin del cartel y la reorganización de sus actores

en pequeñas bandas criminales desvinculadas no supuso el fin de esas “ilusiones” que

les encendió a muchos el narcotráfico (LVS: 59). El sentido de la propiedad es algo

que ahora todos, incluso los pobres, tienen. Por ello, Fernando explica a su lector

“extranjero”, en Medellín la gente puede matar o hacerse matar por unos zapatos de

deporte de marca: porque no se trata de los zapatos en sí sino del “principio de

116 Marco Palacios define la historia del monopolio del licor en Colombia como una historia de

corrupción política en el ámbito provincial. Aunque el monopolio de la producción, tras la

descentralización administrativa promovida por la constitución de 1886, podía ser administrado de

forma directa por los estados y departamentos, la mayoría terminaron optando por otorgar licencias

de producción a particulares, lo que fue conformando extendidas redes basadas en el clientelismo.

Pero lo más importante fue que, según Palacios, “[a]s the system became increasingly important to

regional revenues, government’s implicit interest in the growth of consumption encouraged

alcoholism” (2006: 19). Incluso, los ingresos producidos por este monopolio representaban una parte

tan importante del presupuesto, especialmente en el sector conservador, como la región de Antioquia,

que, comenta Palacios, es difícil reconciliar este hecho con la cruzada que la iglesia llevó a cabo contra

el alcohol (2006: 75).
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Justicia en el que todos creemos”, ya que “a quien se los van a robar cree que es

injusto que se los quiten puesto que él los pagó; y aquel que se los va a robar cree que

es más injusto no tenerlos” (LVS: 58-59). Y ante esta situación, el Gobierno no

entiende que las canchas que construye en los terraplenes “excavados en las

montañas” para que los habitantes de las comunas “jueguen fútbol todo el día y se

acuesten cansados y ya no piensen en matar ni en la cópula” (LVS: 84-85) “no-bas-

tan” (LVS: 85). Las canchas no satisfacen ese deseo de justicia de estos jóvenes que se

entiende como el derecho a acceder también a esos bienes de consumo con los que

son incesantemente bombardeados desde la pantalla mediática y en los diversos

espacios de la ciudad como lugar del consumismo capitalista. De ahí que Fernando

aconseje al Gobierno que en vez de construir canchas en las montañas “con muy

bonita vista (nosotros)” -es decir, los habitantes del valle, los ciudadanos-

consumidores- demuestre mayor “consciencia” y les compre “ropa a los muchachos”

para que no piensen en procrear y matar (LVS: 98).

A pesar de que con su discurso parece “disculpar” a los jóvenes sicarios en

tanto que explica su violencia como expresión de su descontento ante un orden

injusto, para Fernando, en esta Medellín, capital del odio, no hay inocentes: “todo el

que existe es culpable, y si se reproduce más” (LVS: 83). Culpables son los políticos,

que sólo saben robar y parrandearse el país en el exterior, como también los pobres.

Fernando odia al pobre, en Colombia y en cualquier parte, porque los pobres, dice,

no quieren progresar, no “se quiere superar”, “el trabajo les causa horror” y todo “lo

esperan del patrón o del gobierno, o de usted o de mí”, o se dedican a rezar, a esperar

algún milagro, la lotería o la revolución (EFS: 135). El discurso de Fernando

reproduce así una imagen del pobre extendida entre los sectores medios y altos -al

que él pertenece-, según la cual, como señala Reguillo-Cruz, este es calificado “a

partir de tres ejes principales: “inutilidad”, “ignorancia” y “flojera”” (2002: 60). El

pobre, ignorante e inútil, que nada tiene, al procrear no produce sino más “pobres” y

más miseria, “y mientras más miseria más asesinos, y mientras más asesinos más

muertos” (LVS: 83).
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Y esos pobres de hoy, vagos, delincuentes y asesinos, aunque modernizados

gracias a los revólveres que les venden la policía y el ejército, son los hijos o nietos de

aquellos campesinos, fundadores de las comunas, que cuenta Fernando “llegaron

huyendo dizque de ‘la violencia’” cuando “la violencia eran ellos”, que la trajeron a la

ciudad con sus machetes, porque, le pregunta de forma retórica a su lector, “¿para

qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para cortar cabezas?” (LVS: 83). Esa

violencia y ese odio que traían los campesinos, que define como “la plaga mayor” de

Colombia y del planeta, dio lugar a más odio y más violencia, matándose unos a otros

y heredándoles sus enemigos, sus “cuentas”, a sus hermanos e hijos, quienes a su vez

se han conseguido los propios “para heredárselos a su vez, todos sumados, a sus hijos,

hermanos y amigos cuando lo maten” (LVS: 85). Las comunas se describen así como

una “trama enmarañada de estos odios” (LVS: 85) que en la actualidad ya es

imposible desenredar.

Por ello, si la miseria produce más miseria y el odio más odio, y esa trama

enmarañada de los odios no hay ya quien la desenrede, la otra solución que propone

Fernando es dejarse de falsas demagogias y cortar de raíz el problema: “instaurar el

fusiladero” (LVS: 86). Su indignación ante la forma en que han acabado con la ciudad

de su niñez le lleva así a pedir más mano dura para acabar con esta pobreza que se ha

reproducido y que ya no se acepta como tal -como lo había hecho durante mucho

tiempo-, que reclama, de diversas formas, su tajada en la distribución del excedente

(Sánchez León, 1988: 201). El discurso de Fernando se hace eco, llevándolo al

extremo, del discurso crecientemente intolerante de las clases medias y altas urbanas,

quienes ante el miedo que les producen tanto la extensión de la violencia, que ya no

se circunscribe a determinadas zonas, como, de forma más solapada, la erosión de las

fronteras sociales, económicas y culturales que tradicionalmente habían separado a

los diversos sectores, reclaman a los poderes institucionales el uso de la violencia

“legítima”. La violencia se asocia a la pobreza y la solución más pragmática para este

problema que se extiende como un cáncer, en esta actitud de intolerancia, es la de la

“limpieza”. Es decir, la única forma de terminar con la suciedad que representa esta
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humanidad desechable que, con su sola presencia, viola los límites que los poderes y

las clases privilegiadas quieren mantener, ese cordón sanitario con el que se quiere

proteger ciertas zonas de la ciudad/sociedad, es entonces erradicarla. No es casual así

que sobre la “tapia larga, larga, encalada de blanco”, ese fusiladero que propone como

mejor “remedio” para acabar con la enfermedad que es la pobreza y su consecuencia,

la violencia, Fernando imagine anunciado “en letras grandes y negras la Urosalina,

ese remedio milagroso de [su] niñez” (LVS: 86).

Con sus propuestas, desde comprarle ropa de marca a los jóvenes sicarios

hasta instaurar el fusiladero, Fernando intenta poner fin a la hecatombe que está

teniendo lugar y que amenaza con destruir completamente una ciudad a la que ya

casi no reconoce. Pues si bien las comunas son el punto más caliente de la ciudad,

donde las bandas de jóvenes -porque viejos ya no hay- viven en constante guerra, la

violencia no tiene límites. Espacios que en otro tiempo fueron lugares habituales de

tránsito o de sociabilidad, como los parques, las plazas o las calles, han pasado a

constituir parte de una geografía terrorífica que es necesario eludir para sobrevivir a

esa violencia que ha devenido elemento cotidiano en la aventura urbana. La imagen

que este narrador, como cronista del desastre, ofrece de la Medellín de fin de siglo es

la de un espacio dominado por la violencia y atravesado por el miedo. Y aunque

Fernando decide aventurarse de todas formas, exponiéndose al peligro en las calles

de la ciudad asesina, la violencia y el miedo crean igualmente barreras, fronteras que

marcan la relación del ciudadano con el espacio. Así, cuando en esa ciudad ahora

ajena Fernando logra encontrar espacios conocidos, como esas iglesias que se

mantienen en pie “[b]ajo las altas estaciones del Metro y entre las ruinas, como islitas

de silencio eterno” (ED: 59), ya no puede refugiarse en ellas del ruido y del calor de

fuera a escuchar el silencio de Dios como dice que solía hacerlo de joven, puesto que

para evitar los robos permanecen cerradas. En la ciudad violenta, a un ciudadano

decente como Fernando ya no le quedan ni siquiera esos “oasis de paz” (ED: 59) tan

necesarios en estos tiempos de guerra.
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La violencia criminal se ha propagado como el fuego, pues ahora es

patrimonio de todos. No hay límites ni físicos ni morales para esta violencia que se

ha vuelto ubicua. Dando cuenta de ello, como un eco de los discursos que circulan en

la ciudad y que los medios ponen en escena, potenciando los miedos, Fernando le

cuenta a su lector que en Medellín

[d]icen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que

matan en plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos

acompañando al muerto. Que si cae un avión saquean los cadáveres. Que si

te atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera mientras te hacen

el favor de subirte a un taxi que te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco

mil taxis en Medellín desocupados atracando. […] Que lo mejor es viajar en

bus, aunque también tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que

en el hospital a uno que tirotearon no sé donde lo remataron. Que lo único

seguro aquí es la muerte. (LVS: 22)

Ya ni siquiera es posible crearse un manual de supervivencia basado en los

relatos de familiares o amigos, que indican qué espacios, qué medios de transporte o

qué otros -generalmente identificados por sus rasgos físicos- es necesario evitar en la

ciudad (Reguillo-Cruz, 2003). No importa qué medidas tome el ciudadano porque,

como dice Fernando, en Medellín “lo único seguro” es “la muerte”. Ante esta

situación en la que la violencia se narra como ineludible y al mismo tiempo

impersonal, la ciudad acaba percibiéndose como un actor, es decir, es

antropoformizada en el discurso de los estratos medios y altos: Medellín es, para

Fernando, ese “asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas”

(LVS: 46). No obstante, para los sectores populares, como señala Fernando en

relación con los habitantes de las comunas, la violencia en la ciudad “tiene rostros y

remite siempre a alguna deuda que se cobra” (Martín-Barbero, 2002: 22).
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El clima de terror y la desconfianza que se propagan ante la banalización de la

violencia en esta ciudad que retrata el narrador han redefinido no sólo las relaciones

entre los habitantes y el espacio sino también las relaciones entre éstos,

profundizando la descomposición del tejido social. En la ciudad de su niñez, ante un

robo en la calle, Fernando recuerda que los transeúntes “solían correr tras el ladrón”,

pero en la Medellín del presente ya nadie lo hace, pues el “que lo alcance se muere, y

el alma colectiva, gregaria, ruin, la jauría cobarde y maricona ya lo sabe” (LVS: 38).

No obstante, en esta ciudad donde la violencia aparece como “tributo necesario y

cotidiano”, el miedo es ritual que fragmenta pero también une (Reguillo, 2002: 54).

Esa jauría cobarde que señala Fernando es la misma que se arremolina en torno al

muerto, cuyos ojos, que no se cierran, “siguen reflejando sin parpadear a este corrillo

alegre, a la chusma vil” (LVS: 42). Un corrillo que así no puede reprimir su

“curiosidad gozosa” (LVS: 27) y que, contento, asume el rol de portavoz de los

agravios cometidos a otros, sumando así su relato a esa gran narrativa social que

mantiene y acrecienta “la percepción de la violencia como algo inevitable y

consustancial a la vida de la ciudad” (Uribe. cit en Martín-Barbero, 2002: 23). De este

modo también se pasa a pertenecer a esa comunidad que se construye en torno al

miedo y al alivio de seguir vivos o de creer -puntualiza Fernando- “que siguen vivos

porque están de pie arremolinados, con su vileza en torno” (LVS: 79).

En este mismo sentido, los medios de comunicación, prensa, radio o

televisión, son presentados por Fernando en su crónica sobre esta ciudad/sociedad

corrompida, en plena agonía, como “buitres” puesto que, junto con las funerarias y

los médicos, son “los únicos que se lucran” (LVS: 44). Con las estadísticas que

ofrecen, con sus noticias optimistas “sobre los treinta y cinco que mataron ayer”

(LVS: 22), o con su lenguaje hiperbólico (LVS: 51), los medios, por un lado,

aprovechan la fascinación pública ante la violencia, viviendo de los miedos (Martín-

Barbero, 2002), y por otro lado, la banalizan, puesto que al final, como dice

Fernando, “aquí nada hay más efímero que el muerto de ayer” (LVS: 39).
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Así, en esta crónica apocalíptica la ciudad aparece abocada a su destrucción,

condenada a desaparecer consumida en las llamas de ese incendio que la arrasa y que

sólo bastó una chispa para encender: una chispa “que ya nadie sabe de dónde saltó”

(LVS: 8). La pronta llegada del Apocalipsis que con sus llamas purificadoras acabará

con la ciudad, y con la nación entera -ese viejo desastre que sólo cambia de máscara-

es preanunciado a través de la figura de Alexis -su amante sicario-, imaginado por

Fernando como el Ángel Exterminador, quien siguiendo sus deseos, hechos

explícitos o no, ha venido a poner fin a esa raza depravada, a esa humanidad que es

representada como la peste que ha invadido su ciudad. Ante la Medellín, y por

metonimia la nación, de su infancia que agoniza, para la cual ya no ve remedio,

sumida en una crisis social, política y cultural que ya no se entiende pasajera sino

permanente, Fernando reza entonces por ella y por su muerte. Su fin es postulado

como necesario porque en realidad, en un sentido crucial, para Fernando ese fin ya

ha sucedido: Medellín, la suya y de sus abuelos, ya no existe, han acabado con ella.

La ciudad como espacio escatológico en su relato aúna de este modo los dos

sentidos de la palabra escathon, es decir, lo relacionado con lo excremental y las

creencias religiosas sobre el fin de los tiempos, para aludir a la realidad del presente

como a “una instancia amenazada por un inminente y múltiple colapso económico,

social y ambiental” (Muñoz, 2003: 81). Sin embargo, al representar la Medellín de fin

de siglo como un espacio en plena hecatombe, el discurso apocalíptico de Fernando

implica, más allá de su visión nostálgica por otra Medellín, a la que halla corrompida,

una crítica total a la sociedad colombiana, a sus poderes -político, eclesiástico o el

nuevo poder representado por los capos del narcotráfico- por su culpabilidad en la

extensión de la violencia, pero también una crítica a todo un orden social global. En

este sentido, Medellín representa, más allá de sus particularidades, cómo en la ciudad

latinoamericana del final de siglo la lógica del capitalismo avanzado revela el lado

más oscuro del supuesto progreso.

Considerando la actitud crítica y el desencanto de Fernando, que coloca la

utopía en el pasado y no en el futuro, pero más aún su cinismo, el recurso al
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imaginario apocalíptico en su crónica de la ciudad del presente puede entenderse

principalmente teniendo en cuenta la función, el sentido etimológico, de revelación,

de des-cubrimiento, que tiene asimismo el término. No obstante, no se trata tanto de

la revelación de una verdad como de la verdad de una revelación: más post-

apocalíptico que apocalíptico, el narrador establece una crítica pero no imagina ni

propone imaginar ese otro mundo mejor, verdadero, que vendría después.117 Pero

además, tampoco el final anunciado por este profeta parece que fuera a llegar alguna

vez, pues el país vive en crisis permanente, sin que el fuego que la arrasa pueda

acabar de destruirlo todo y ser así purificador. Colombia nunca se acaba, dice

Fernando en El desbarrancadero, “moribunda, postrada” en la actualidad por tanta

violencia, por tanta corrupción, “mañana se levanta de su lecho de agonía y se zampa

un aguardiente y como si tal, dele otra vez, ¡al desenfreno, al matadero, al aquelarre!”

(ED: 92-93).

3.d Intelectual, letras y desencanto en la ciudad de fin de siglo

Como se ha podido ver en los anteriores apartados, el narrador se mueve

entre dos planos, el de un antes y un después, entre la mirada al pasado, a la ciudad

de la niñez y juventud evocada de forma nostálgica, idealizada, y una mirada al

presente que muestra la ciudad como un espacio en ruinas, degradado, reflejo de una

sociedad condenada. La crítica total a un orden que esa mirada apocalíptica conlleva,

sin embargo, como he señalado, no se acompaña de una propuesta de construcción

117 Esta incapacidad para imaginar un mundo mejor que, sin embargo, no implica que no se lleve a

cabo una crítica total de un orden social, está en consonancia con lo que ya Villena Garrido (2009) ha

remarcado acerca de la literatura desviacionista en la que inserta la producción de Vallejo. Según

Villena Garrido, esta literatura se caracteriza, entre otros aspectos, por una ideología disidente, por el

señalamiento de la obsolescencia de los imaginarios nacionales, incapaces de nacionalizar los

márgenes, por la incoherencia del proyecto nacional, todo lo cual se configura como una respuesta a

problemáticas políticas, que, a diferencia de la literatura del boom, no conlleva una propuesta de un

proyecto de emancipación colectivo, ni una contrapropuesta común y explícita. De ahí que remarque

asimismo un individualismo exacerbado y un cierto cultivo del cinismo en esta literatura, aunque

tomado ese cinismo como “herramienta que escrutina las aporías de su contexto social y cultural”

(2009).
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de un futuro colectivo. En la visión de este intelectual118 que representa el narrador,

el futuro no es ya el lugar privilegiado de la imaginación utópica. Y ante un futuro

que se presenta como algo inimaginable o bajo la forma de una ciudad en ruinas, el

presente se vuelve el tiempo de la angustia, del desencanto, con todos los rostros que

este adquiere.

En la Medellín de fin de siglo, la falta de futuro es aquello que precisamente

el narrador afirma tener en común con los jóvenes sicarios: “[e]l vacío de la vida de

Alexis” dice Fernando, “más incolmable que el mío, no lo llena un recolector de

basura” (LVS: 22). En un sentido literal esa carencia de futuro se refiere a la cercanía

de la muerte: en el caso de los jóvenes sicarios, puesto que con certeza morirán

asesinados sin llegar a los “doce, quince, diecisiete años”, sin poder verle “la cara

cuartiada a la vejez” (LVS: 9). En el caso de Fernando, en tanto que este concibe la

vejez como el ocaso de la vida y ante la constatación de que todo lo suyo ha

desaparecido -sus familiares, sus espacios, un modo de vida-, él afirma haber vuelto a

Medellín hecho un viejo a morir, a cerrar su vida, como si fuera un círculo, en el

mismo lugar donde nació.119

Sin embargo, me interesa más analizar ese desencanto como actitud del

intelectual ante el nuevo paisaje social, político y cultural que representa la ciudad

colombiana de fin de siglo, aunque se trate también de fenómenos que desbordan los

límites de la nación. A partir de lo comentado sobre esa especie de crónica que

Fernando ofrece de la Medellín de los años noventa, se ha podido ya entrever que la

presencia de ciertos sectores poblacionales tanto en la periferia que rodea como un

anillo la ciudad del valle, pero también en el centro mismo -lo marginal ya no

aparece como el “afuera” constitutivo sino como el “adentro” (Heffes 2009)-, lleva al

118 Utilizo el término “intelectual” en un sentido amplio para referirme a quien trabaja con las letras.
119 El tema de la condición de implacable igualadora de la muerte, que se hace explícito en las

referencias que hay en varios de los textos a las coplas de Manrique, se puede aquí ver desde otra

perspectiva en la que se remarca el pesimismo del narrador, como si en la ciudad asesina y en un

contexto marcado por la falta de utopías y la extensión de la violencia, la muerte parece ser la única

posibilidad igualadora.
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narrador a presentar la ciudad como un espacio en ruinas o a invocar imágenes

apocalípticas. Caída la tensión reformista que, según Gorelik, sustentaba el ciclo

expansivo de la ciudad moderna en América Latina, que significaba “la expansión

urbana, la integración social y la idea de proyecto” (2003: 16), esos sectores de la

población que el narrador identifica con la barbarie, la pobreza, pero también con

mezclas de nuevas y viejas formas de oralidad y de religiosidad, y con la cultura de

masas, ya no se perciben como parte de un proyecto nacional de integración

económica, social y cultural. Estos sectores aparecen como crecientemente

marginales respecto de la economía del trabajo -incluso como desechos- y como un

desafío al orden excluyente construido a partir de las categorías de una

intelectualidad que hizo de la cultura letrada la forma privilegiada de acceso a la

modernidad. No obstante, en el fin de siglo, en este contexto de crisis de la

modernidad y de la modernización, de fin de las utopías políticas y del progreso, las

transformaciones que la globalización ha traído en el campo de la cultura y de la

política también han contribuido a erosionar la autoridad de la letra y a desplazar al

intelectual del lugar privilegiado que ocupaba en la esfera pública, de forma que el

no future, como afirma Franco (1994), ya no es slogan exclusivo de la juventud

marginal sino que ha pasado a serlo también de parte de la intelligentsia literaria en

América Latina.

Así, más allá de la nostalgia por la ciudad de su infancia que toma ese tono

apocalíptico para describir a la ciudad de fin de siglo, me interesa analizar el modo

en que reacciona el narrador, qué rostros adquiere su desencanto frente a esas

transformaciones culturales y políticas que también han dado lugar a una pérdida de

autoridad de la letra y del intelectual, y cómo se expresa en su discurso sobre

Medellín. Propongo leer dos posiciones, dos autofiguraciones: como escritor y como

letrado-gramático. Posiciones que permiten conectar el desencanto tanto con la

nostalgia, acerca de la cual ya he tratado, como con la ironía que atraviesa los textos.

Y en este sentido cabe explicar por qué, a pesar de que siguiendo la revisión que

Ramos (1989) hace de los planteamientos de Rama en La ciudad letrada, he utilizado
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el término “letrado”, el cual podría parecer aquí erróneo:120 tomo este término

precisamente porque lo que me interesa es remarcar y ver qué significaciones pone

en juego el anacronismo de esta figura del letrado-gramático, así como de su culto a

la autoridad de la letra, a su capacidad ordenadora, en el contexto de fin del siglo XX.

A continuación me centraré entonces en estas dos posiciones, la del letrado-

gramático que busca reinstaurar el poder de la letra para restaurar un orden en el que

ocupa un lugar privilegiado, y la del escritor en los márgenes del poder, “desplazado

de la institución paterna”, “exiliado de la polis” (Ramos, 1989: 9), que se distancia

mediante la crítica y la ironía de esa nostalgia por una ciudad que únicamente existió

como sueño, como ideal, en el orden de los signos, exenta de las vicisitudes y

metamorfosis de la historia (Rama, 2009: 41).

El gramático: guardián de la ciudad letrada.

En el apartado en torno a la figura del escritor como archivo de la ciudad he

comentado cómo la asociación del tiempo de la infancia al de una Medellín

tradicional y más auténtica funciona como fundamento para que, a través de la

escritura, Fernando se autolegitime como memorator oficial, como archivo, de esa

otra ciudad de la que en el presente sólo quedan sus ruinas. Pues bien, al definirse

como el último gramático de Colombia, Fernando se autolegitima esta vez como

último y privilegiado testigo, así como guardián, de otra ciudad que, en estos tiempos

120 Ramos plantea que el problema del concepto de letrado tal como lo define Rama en La ciudad

letrada es que si bien resulta útil para referirse a los intelectuales orgánicos en la época posterior a la

emancipación, en esa relación estrecha entre letras y poder, entre intelectuales y burocracia a la que

apunta, no da cuenta de las transformaciones que se producen ya hacia fines del siglo XIX en las

relaciones entre la literatura, la política y el poder. Así, Ramos señala que, por ejemplo, “[p]ensar que

tanto Rodó como Sarmiento son “letrados” porque en ambos opera la “función ideologizante” o

porque ambos fueron servidores públicos, no toma en cuenta los diferentes campos discursivos

presupuestos por sus respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos escritores están atravesados

por sujetos, por modos de autorización diferentes […] En Rodó opera una autoridad específicamente

estética, mientras que Sarmiento habla desde un campo relativamente indiferenciado, autorizado en la

voluntad racionalizadota y de consolidación estatal” (1989: 70).
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de catástrofe, se encuentra también en ruinas: la “ciudad letrada”. Siguiendo uno de

los sentidos que Rama da a esta noción, Fernando se propone así como guardián de

una ciudad que construida en el orden de los signos, como modelo ideal, se impone

sobre la ciudad real, “rigiendo la cambiante vida de las cosas dentro de rígidos

encuadres” (2009: 40).

En ese postularse como el “último gramático de Colombia, que tuvo tantos y

tan famosos” (LVS: 50), Fernando remarca su vínculo -más allá del anacronismo y de

que efectivamente no forma parte del poder político- con la “ciudad letrada”,121

ejemplo paradigmático de la relación entre letras y poder,122 que conformaron

gramáticos y prelados colombianos hacia fines del siglo XIX y principios del XX en

Colombia. En la ciudad de fin de siglo, sin embargo, esa autofiguración como

gramático, como se verá, es una de las formas a través de las cuales se revela la

actitud irónica con la que, desde un presente que construye como imagen del fracaso,

de catástrofe, se revisa la historia del país.

Las disquisiciones gramáticas y filológicas, demostrando la erudición del

narrador en este campo -que es su capital simbólico-, pueden encontrarse en los

diferentes textos que aquí se están analizando, sin embargo, es principalmente en La

Virgen de los sicarios, como ya han comentado diversos críticos,123 que el discurso de

121 Aquí la noción de “ciudad letrada” se utiliza más bien siguiendo otro de los sentidos que le da

Rama, que la define en este caso como “el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: Una

pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores

intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del

poder y componían lo que Georg Friederici ha visto como un país modelo de funcionariado y de

burocracia” (2009: 62).
122 Malcom Deas ha señalado en su artículo “Miguel Caro and Friends: Grammar and Power in

Colombia” (1992) la conexión tan estrecha, y por ello particular, que se dio entre letras -gramática- y

poder en Colombia desde fines del siglo XIX y hasta las primeras décadas del siglo XX, período en el

cual coincide que la mayoría de los autores de gramáticas, diccionarios, manuales de ortografía y guías

para una correcta pronunciación, fueron hombres destacados en el campo de la política.
123 Que el narrador-personaje de La Virgen de los sicarios se define como gramático, enfatizando su

vínculo con la ciudad letrada, es un aspecto que un gran número de artículos sobre esta obra han

destacado (Walde Uribe, 1997; Lander, 2003; Klinger, 2007; El-Kadi, 2007; O’Bryen, 2008; Joset,

2010). Sin embargo, considero que un análisis sobre este aspecto en relación con la constitución de la

mirada del narrador sobre el espacio -de la ciudad, de la nación-, en la línea que ya sugería Walde
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la gramática se vincula claramente con la cuestión de la alianza entre letras y poder

en la producción y mantenimiento de un orden jerárquico y excluyente. Así, en la

Medellín que encuentra a su retorno en La Virgen de los sicarios, invadida por la

población de origen rural que no sólo ha traído consigo la violencia, sino también su

habla incorrecta, la oralidad reprimida, como último gramático en ese país de ilustres

gramáticos, como miembro de la ciudad letrada, Fernando tiene el crucial deber de

velar por el correcto decir que permita mantener el cuerpo de la lengua libre de toda

corrupción. Su deber implica representar el habla popular, el habla del otro, de ahí

que Fernando se dedique a traducir constantemente la jerga de los sicarios, así como

también a señalar los atentados contra el idioma de los medios de comunicación.

Representar el habla del otro supone subordinarla, regularizarla, frenar su flujo

incontrolado para someterla al orden de la normatividad lingüística que provee la

gramática. El habla popular, que es el otro del discurso gramatical, como exterioridad

-el afuera constitutivo- legitima su rol y le confiere poder. Por tanto, si en medio de

la violencia, del desorden que ha transformado la ciudad de su niñez, de la caótica

realidad de esta urbe masificada, Fernando se preocupa por cuestiones gramaticales y

filológicas, por pulir el lenguaje corrigiendo tanto el habla de los sicarios como el de

los medios de comunicación -que constituyen la oralidad secundaria (Martín-

Barbero, 2004: 117)-, es precisamente porque es una forma de someter la barbarie, lo

espontáneo, lo caótico, a la estabilidad de la estructura que la gramática busca

instituir (Ramos, 1996: 12).

La monstruosidad, la barbarie, que simboliza el habla de las comunas debe ser

controlada puesto que amenaza con corromper el cuerpo de la lengua/sociedad, cuyo

centro simbólico es la ciudad. Como hicieran los letrados de la Regeneración, de

espaldas al “país real”, ahora sobre todo “la ciudad real” por cuanto la mayoría de la

población ha pasado a ser urbana, Fernando el gramático actúa en el orden de los

signos. Así, olvidándose del atraco y del asesinato que acaba de presenciar en la calle,

Uribe (1997: 80-81) hacia el final de su estudio sobre la relación entre lengua y poder aún puede

profundizarse para poner de relieve nuevas cuestiones.
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tras escuchar la respuesta de Alexis a su relato, quien afirma que “[e]l pelao debió de

entregarle las llaves a la pinta esa” (LVS: 20), Fernando se enreda en cuestiones

lingüísticas, traduciendo la jerga del sicario al español para su lector extranjero y

recordando la diferencia entre “debe a secas” y “debe de” -expresando uno obligación

y el otro duda- que ya señalara hace más de cien años Rufino José Cuervo, ilustre

gramático a quien frecuentó durante su juventud.

Reinando el caos y la anarquía en la ciudad, si la gramática se constituye

como un saber fundamental es porque, según postulaba uno de los gramáticos más

insignes del continente, Andrés Bello, más allá de una normatividad lingüística esta

contribuye a instituir asimismo una normatividad ética -en el pensamiento de los

letrados conservadores, como Caro será, más tarde, una normatividad moral,

vinculada a la religión para la construcción del ciudadano-. Corregir los usos

incorrectos es un deber relevante puesto que es una forma de frenar la caótica

espontaneidad, lo incivilizado, manteniendo la uniformidad, en fin, garantizando el

orden de las estructuras verbales y morales. El discurso de la gramática tiene así una

función sanitaria o terapéutica, evitando no sólo la corrupción de la lengua sino

también la corrupción moral de la sociedad, que debe ser guiada por aquellos que

dominan los saberes letrados (Ramos, 1996: 16; Walde Uribe, 1997). Por tanto, tras

esa obsesión del narrador por el correcto decir se puede ver lo que señala Walde

Uribe (1997) acerca del discurso de Miguel Caro, es decir, cómo la gramática sirve de

fundamento para establecer y garantizar un orden social y político que asegura el

lugar privilegiado del letrado. Un orden que se basa así en la exclusión, en la

intolerancia, de lo que no entra en la norma lingüística o moral. Velar por la pureza

de la lengua importa así menos en tanto que garantiza la correcta comunicación -

transmisión de los significados-, que en tanto que hace de la lengua, del bien decir,

saber reservado a unos pocos, una forma de legitimación simbólica y de exclusión

(Walde Uribe, 1997).

Si lengua e ideas se connaturalizan, como defendía Caro (Walde Uribe, 1997)

se entiende que Fernando, en su estirpe de gramático, se preocupe por el habla de las
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comunas, que es la del sicario Alexis. Su habla no es español sino una jerga mezcla de

hablas locales antiguas y nuevas: formada “en esencia de un viejo fondo de idioma

local de Antioquia […], más una que otra supervivencia del malevo antiguo del

barrio Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de

una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos:

matar, morir, el muerto, el revolver, la policía…” (LVS: 23). Este argot, este habla

otra, se constituye como un palimpsesto de hablas populares, de una oralidad que

pervive en los márgenes -de la sociedad y de la lengua normativizada-, donde los

cambios se producen de forma más rápida. El habla popular se caracteriza

precisamente por su incesante invención, por su informalidad, por su libertad,

identificadas por el letrado como signo de amenaza, de corrupción y de barbarismo

(Rama, 2009: 85). De ahí que se postule como necesario resguardar el centro, en este

caso simbólico, que representa la ciudad letrada -la que atesora la pureza de la

lengua-, del habla popular de las masas que simbolizan la barbarie. Un habla que con

sus vocablos feos se define como otra práctica viciosa, amoral,124 de estos sectores

marginales, que amenaza con corromper el cuerpo de la lengua de la misma forma

que sus costumbres rurales, sus formas de religiosidad no canónicas, su aspecto físico

en tanto que evidencia la mezcla racial, contamina el cuerpo de la ciudad.

Así pues, como último gramático de Colombia, ante la anarquía que reina

según su retrato en la Medellín de fin de siglo, ante la inoperancia de las leyes,125

Fernando busca reinstaurar el orden apelando al poder de la letra. Y lo hará, fiel al

espíritu de la ciudad letrada colombiana, desde la rigidez, el autoritarismo y la

violencia, despreciando a las mayorías, a las que no le interesa tanto educar,

convertir en sujetos racionales y libres, en ciudadanos, como sí someter, controlar y

excluir.

124 Para Miguel Caro, es de moral interés cuidar, fijar, los sentidos de las palabras puesto que las

lenguas son cuerpos vivientes que respiran las ideas con las que se connaturalizan, y hay que evitar

que las palabras expresen ideas contrarias a la moral (Walde Uribe, 1997: 78).
125 La escritura de la ley, afirma Ramos, es otra de las formas en que las letras funcionan como un

dispositivo disciplinario, vinculadas al poder (1989: 63).
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Fernando intenta, por un lado, ordenar la barbarie, la caótica espontaneidad,

en el campo de la representación, en el que, a partir de un ideal de

ciudad/comunidad, traza los límites simbólicos que le permiten incluir/excluir. Si a

través del discurso de la gramática representa el habla popular, que se identifica

como naturaleza bárbara (Ramos, 1989: 47), para someterla al control de la escritura,

para evitar que contamine el cuerpo de la lengua, también a través de la escritura

pretende controlar la barbarie -el campesino, el comunero, las clases bajas-, que

asedia la ciudad, espacio de la civilización. Representar a través de la palabra es

ordenar, puesto que, como señala Beatriz González-Stephan, “el logos que controla la

escritura distribuye, decide y define -obviamente para el imaginario colectivo- qué

instancias o espacios se van a corresponder con el caos, con la anti-ley, con la

barbarie” (1995: 435). Por eso, Fernando propone que para “simplificar las cosas”,

“bajo un solo nombre Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle;

y la de arriba en las montañas, rodeándola” (LVS: 82) La intemporal, la de abajo, es la

ciudad que remite al orden de los signos, fijada en la escritura como ideal, y por tanto

inmutable, eterna (Rama, 2009: 44-45). Ese núcleo simbólico que conforma el

centro/la ciudad letrada, construida por los signos, se preserva así del flujo caótico de

la oralidad y de los cuerpos otros que constituyen el orden de las cosas. Más adelante,

incluso, en La Virgen de los sicarios Fernando propone que “se siga llamando

Medellín a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo” (LVS:

84). Como a la lengua, para que las palabras conserven su correcto sentido, al

nombre de Medellín, en su escritura, se lo limpia, se lo fija y se le da esplendor

(Walde Uribe, 1997), trazando una línea simbólica clara, con fin higiénico y

terapéutico, que la separe de las comunas, de Medallo, que se define por los cuerpos

y el habla que no se ajustan a las reglas, a los códigos, a la ley, y que así son

condenadas a constituirse como los márgenes de la representación (González-

Stephan, 2001: 319).

Esa tarea de limpiar y dar esplendor a la Medellín que recuerda, en el

presente amenazada por la suciedad, la corrupción, la incivilidad o la violencia que
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han traído, según el discurso de Fernando, esos otros, sus cuerpos, sus hábitos, su

habla, se lleva, por otro lado, más allá del terreno de la representación. Al igual que

recuerda los usos correctos de la lengua, reprimiendo el habla otra, Fernando intenta

domesticar la barbarie que simbolizan los hábitos de esos otros que han invadido su

ciudad. Recurriendo a su muy moderno manual de urbanidad -que une así a su

manual de gramática-, Fernando, a partir de su imagen idealizada del pasado,

dictamina cómo debe comportarse el buen ciudadano. Así pretende Fernando

restaurar una Medellín ideal, su idea de una comunidad, en la que no tienen cabida

ni el ruido, sobre todo si se trata de la radio transmitiendo noticias y partidos de

fútbol o reproduciendo vallenatos a todo volumen, ni las reacciones iracundas de

niños y adultos ante sus pedidos -o los de algún policía decente– de silencio y orden,

como tampoco la burla y la falta de respeto hacia un “pobre señor honorable”, uno de

esos pocos seres “antediluvianos” que quedan en la ciudad, especialmente si es la

“gentuza” la que se ríe de este (LVS: 65). Sus conciudadanos, miembros de una raza

de una maldad congénita, deben ser educados. No obstante, sus deseos de orden, su

pedagogía,126 interpretada por sus amantes sicarios resulta en los hechos violenta,

pues estos, sin alguna meditación, sin importarles las razones, se dedican a hacer lo

que saben: a matar. Si bien no es él quien empuña el arma y dispara sino uno u otro

de sus amantes sicarios, Fernando es, como afirma Lander, el instigador, el “autor

intelectual” (2003: 81), que legitima con argumentos de exclusión quienes deben ser

las víctimas (Walde Uribe: 1997, 81). Así pues, a través de sus ángeles

exterminadores Fernando intenta limpiar -una vez más la metáfora sanitaria- su

ciudad de estos cuerpos bárbaros, incivilizados, expresión de la degradación de la

126 En su artículo, Inzaurralde analiza cómo se reelabora en sentido negativo en La Virgen de los

sicarios esa relación entre la figura del maestro, del discípulo y las masas presente en el Ariel de Rodó,

remarcando que en el ciclo que va de una versión a otra, del “arielismo al nihilismo”, está el ciclo que

va del optimismo humanista a su ocaso (2010).
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raza,127 que contaminan con sus ruidos, sus olores, sus prácticas criminales, su

indigencia, la imagen de una apacible y tradicional Medellín.

El escritor como exiliado de la polis

En la ciudad de fin de siglo, esta autofiguración como gramático no puede

sino proponerse como una ironía acerca de la propia nostalgia por otra ciudad como

expresión de un orden constituido por rígidas jerarquías, por las costumbres y los

valores de una clase conservadora, religiosa, anti-cosmopolita, orden en el que la

clase a la que pertenece Fernando ocupaba un lugar privilegiado. Una nostalgia que

también se refiere a un orden cultural en el que las letras aún se pensaban como

medio de ordenar lo caótico, y que así se constituían como instrumento de

legitimación simbólica y política. En la actualidad, distanciado del poder político-

estatal, frente al que se sitúa en posición crítica, desplazado de la esfera pública por

los medios de comunicación que son ahora quienes crean los imaginarios sociales de

masas, y por el mercado que, desde la pantalla mediática o el espacio urbano, es

ahora quien interpela a las masas, el intelectual ha perdido su autoridad y ha sido

desplazado de su lugar privilegiado en la esfera pública.

En este contexto, lejos del posicionamiento del gramático que a través de la

representación, de la escritura, pretende reinstaurar, reinscribir el orden -social y

cultural- en el espacio de la ciudad, para darle un sentido, el narrador, como figura

del escritor en los márgenes remarca la imposibilidad de representar ese espacio, a las

masas, como un todo dominable, legible, en su discurso. Consciente de que las letras

han perdido su autoridad -su poder ordenador y su rol pedagógico-, ya no se sitúa en

127 La cuestión racial no es secundaria teniendo en cuenta que aquí Fernando está adoptando la

posición de defensor de las ideas y valores de una clase alta conservadora antioqueña. Medellín,

además de haber sido una ciudad tradicionalmente dominada por el partido conservador que defendía

pureza racial, construyó su propia identidad, diferenciándose de Bogotá y las ciudades de otras

regiones, sobre la idea, entre otras, de que su población estaba compuesta más por mestizos y criollos

que por mulatos o indígenas (Mendieta, 2011: 173).
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una posición jerárquica desde la que construye una representación ordenada del

espacio. La mirada de este escritor surge, por el contrario, de ese lugar que Franco

señala como característico del cronista contemporáneo: “on the streets, exposed to

the risks and dangers of urban life, which he or she must negotiate like everybody

else” (2002: 193).128 Cuando en raras ocasiones la ciudad es contemplada desde la

altura, como en La Virgen de los sicarios, la mirada panorámica que esta posición

habilita, desde la cual la ciudad se presenta como un magnífico espectáculo -por la

noche, como un mar de luces, Medellín es bello (LVS: 31)- y las comunas, a las que

“cristiano común y corriente […] no puede subir” sin escolta (LVS: 31), pueden ser

soñadas y meditadas (LVS: 30), no logra ofrecer una representación de la ciudad

como un espacio abarcable, cognoscible. En esa escena, como comenté

anteriormente, el propio narrador remarca la heterogeneidad, la multiplicidad de

este espacio que en la mirada de un sujeto fragmentado -con el alma partida-, o

incluso de un sujeto ausente -el eco entre las sombras (LVS: 30)- no llega a

condensarse en un todo. Y en todo caso, lo que se pone de manifiesto en ese uso de

los verbos “soñar” y “meditar” es que la representación que surge de ese lugar

jerárquico en el que se sitúa la mirada no puede ser más que una ficción: la ficción de

un conocimiento, de un control sobre ese espacio, que se revela como tal. Así, es

difícil no leer cierta ironía en las palabras del narrador cuando dice que mirándolas,

soñándolas, desde lejos, ha dejado que “el alma asesina y lujuriosa” (LVS: 30) de las

comunas se apodere de él, aludiendo a esa mirada del letrado sobre el otro,

construido como otredad -otra ficción creada por el poder para ejercer su

dominación- que, en tanto poseedora de una energía vital que no se dejar

apresar/conceptualizar, no puede sino resultar amenazante y a la vez atrayente, y

128 Una perspectiva similar se puede identificar en El desbarrancadero, pues aún cuando el espacio

interior -aunque no sentido como propio- de la casa tenga predominancia, precisamente para huir del

manicomio en que esta se ha convertido, el narrador no duda en salir de ese infierno para meterse en

las calles de ese otro infierno que es la ciudad (ED: 59). Esta perspectiva está, además, en conexión con

esa autorepresentación como soldado del común, habitante de la calle, que hace ya en El fuego

secreto, obra que a diferencia de lo que sucede en Los días azules, según O’Bryen, “provides the best

examples of Vallejo’s reworking of the abstract ‘world-view’ through the miniature practices that

make up everyday life at ground level” (2004: 199).
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siempre diferente.129 Los márgenes podrán así incluirse en la representación, ser

parte del cuadro magnífico de la ciudad que ofrece la vista panorámica, pero esto no

implica que sean dominados ni inteligibles, ni que se establezca alianza alguna con

estos.

Rechazando el puesto de escritor-demiurgo130 y las ficciones de una ciudad

como espacio cognoscible, unificado, expresión de una comunidad que se revela

como un imposible, Fernando hace de las calles el lugar de su mirada y de su

conocimiento, que, aun cuando ironice acerca de que en sus derivas se está

volviendo “más ubicuo que Dios en su reino” (LVS: 33), no puede sino ser

insuficiente, limitado, en comparación con ese conocimiento que produce otra

mirada: la del poder. Pero se trata de una diferencia sobre la que, siempre de modo

precario -como la propia existencia en la ciudad-, funda en parte cierta estrategia de

legitimación para su rol de crítico en posición marginal respecto del poder. Así

afirma que mientras Dios, “que es el que ve desde arriba”, sabrá a cuántos matan cada

día en Medellín, “[n]osotros aquí abajo lo único que hacemos es recoger cadáveres”

(LVS: 22).

En la ciudad, entre las masas que no dejan de resultarle ilegibles, su discurrir-

discurso tampoco crea el simulacro de un espacio ordenado, articulado, inteligible.131

129 O’Bryen señala a este respecto una erotización del otro, de la diferencia, y comenta como en esa

erotización, relacionada con la comodificación del otro, se expresa la posición del narrador que así

parece representar “the spectral revenant of a social class that refuses to come to terms with change”

(2008: 72)
130 Cabe recordar aquí, por estar relacionado, el rechazo de Vallejo, explícito en sus textos, del

narrador ominisciente, que supone un total conocimiento y por tanto control sobre el mundo

narrado.
131 La figura del escritor-flâneur que ya no puede otorgar, en sus paseos, un sentido al espacio urbano,

hecho de múltiples fragmentos, de temporalidades distintas, que emiten cada uno sus propios

sentidos, marca una diferencia importante, si tenemos en cuenta lo que señala López-Vicuña, respecto

a la literatura latinoamericana modernista y del boom. López-Vicuña expone a este respecto que “[i]n

modernist texts […] walking in the city became associated with the formation of an individual

consciousness that constituted itself by observing as well as taking distance from urban life, as in

Modernista urban chronicle and in the urban novels of the boom. […] The city came to function as

an allegory of the nation in its moment of modernization and development. Similarly, the city was

apprehended in Modernism as a figure for a larger national totality, which is conceived as a space of

integration and synthesis of cultural differences, corresponding to the literary ideology of



217

Un discurso fragmentado que traduce su andar a la deriva, en la que la mirada no

funciona como lugar en el que se teje un sentido, un orden, que ofrezca una sutura

para una ciudad que, habiendo permanecido relativamente estancada y cerrada, en

tan sólo unas décadas atravesaría intensos cambios físicos, demográficos, sociales y

culturales. Como uno más, a empellones entre la multitud de la ciudad masificada,

violenta, jugándose la vida, y adoptando cada vez más la jerga de los sicarios -que en

un punto de su relato deja ya de traducir para su narratario-,132 el escritor se dedica a

hacer su crítica mordaz y a revisar de algún modo la historia, muchas veces en tono

sarcástico y bufonesco, para revelar las raíces de las contradicciones de una

ciudad/sociedad profundamente fracturada.

Así pues, el narrador ya no se presenta como memorator oficial, que ante la

amenaza que suponen los cambios para la comunidad, la clase a la que pertenece, se

aboca a recuperar un pasado individual y colectivo, erigiéndose en guardián y

conservador de ese pasado que permite seguir manteniendo privilegios. Si finalmente

“Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo desastre” (LVS: 12),

la función dada a la memoria según este nuevo rol de desenmascarador será la de

recordarle al país del olvido, a la ciudad olvidadiza, que la violencia hoy

“democratizada”, que ya no se restringe a las zonas rurales, sino que azota la ciudad,

violencia convertida en libre empresa después de la muerte de Pablo Escobar, fue

antes patrimonio de los dos partidos políticos, el liberal y el conservador. Partidos

que tras haber divido durante años al país “en azul y rojo con un tajo de machete”

(ED: 26), pactaron repartirse el poder, dejando a un lado esas diferencias ideológicas

transculturation. These were ‘lettered cities,’ not because they were classical utopias like the cities of

Plato or More, but because they reproduced a masterful gaze over urban space and national history,

bringing the fragments of the nation into a unity in the literary intellectual’s consciousness” (2005:

213).
132 Diversos autores han comentado acerca de esta progresiva incorporación del argot de los sicarios al

discurso de gramático en La Virgen de los sicarios. O’Bryen interpreta esa incorporación como signo

de la adopción de la visión del mundo del otro, del sicario, por el gramático, socavando también su

autofiguración como gramático, defensor de la pureza del lenguaje (O’Bryen, 2008: 71). Por su parte,

Lander argumenta que la progresiva contaminación del lenguaje del narrador por esta jerga del sicario

atestigua la metamorfosis del intelectual que se convierte en asesino -aunque no sea él quien empuñe

el arma (2003: 85).
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que tan irrenunciables parecían haber sido. En esa alianza para repartirse el poder,

pactaron también un olvido de lo que sus diferencias dejaron: miles de muertos, que

Fernando, sin embargo, no acepta olvidar:133

Machete conservador o liberal, compatriota, paisano, hermano, que

saltabas desde el rastrojo a mansalva a cortar los fríos rayos de la luna con tu

filo rojo de sangre, ya te cambiaron, ya te olvidaron, pero yo no, aquí estoy

yo el que nunca olvido para rezarte y evocarte y recordarte y recordarle a tu

Colombia desmemoriada, ingrata, que tú exististe un día en que fuiste el rey

de la noche. Municipio de Medellín, Departamento de Antioquia, República

de Colombia, papel sellado, firmas, sellos y estampillas, burocracias, y

bajando por los ríos de la patria los decapitados […] todos, todos,

conservadores y liberales por igual, igualados por la Muerte. (ED: 137)

Mientras los integrantes de la ciudad letrada, del partido conservador o

liberal, pues ambos compartían ese alma tinterilla, “cagatintas” (FS: 195),134 se

133 En el discurso para el Primer Congreso de Escritores Colombianos, que tuvo lugar el 30 de

septiembre de 1998 en Medellín, Fernando Vallejo se expresaba en esta misma línea: “Y para que no

digan que soy un calumniador y que les estoy poniendo a quienes no debo los calificativos que no

debo, y que en un congreso de escritores, y justamente el primero que se celebra en Colombia, estoy

usando mal las palabras, les voy a recordar unos nombres: El Dovio, Fresno, Irra, Salento, Armero, La

Línea, Letras, Icononzo, Supía, Anserma, Cajamarca, El Águila, Falan. [...] ¿Qué? ¿Nunca ocurrieron?

Centenares de campesinos decapitados, extendidos en fila por el suelo con las cabezas asignadas por

manos caritativas a los cuerpos a la buena de Dios. ¡Qué! ¿Colombia ya los olvidó? ¿Es que con tanto

muerto le entró el mal de la desmemoria y se le borró la historia? A mí no. Pues esos genocidios se

cometieron en nombre de los principios irrenunciables del gran partido conservador o de los

principios irrenunciables del gran partido liberal, según fuera la filiación de los asesinos y del pueblo

de los muertos. Poquito después los dos partidos se pusieron de acuerdo, crearon el Frente Nacional y

se repartieron los puestos. ¿Y los muertos qué? ¿Y los principios qué? ¿No dizque eran irrenunciables?

Si eso no es infamia, entonces yo no sé qué quieren decir aquí las palabras” (Vallejo cit. Alzate, 2008:

4)
134 A través de esa crítica al gusto por la tinta y el papel sellado, al “alma irredenta de cagatintas” que

aúna por igual conservadores y liberales, alma que Colombia heredó de España -fue lo que les dejó

“cuando se largó con el oro” (LVS: 90)-, el narrador remarca la continuidad más que la discontinuidad

que habría entre el estado-nación surgido tiempo después de las guerras de la independencia y el
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afanaban por hacerse con el gobierno para luego repartirse los puestos y dedicarse a

robar, a legislar, a renovar, con ese alma burocrática y legalista, el resto del país, una

población principalmente rural e iletrada, a veces aislada debido a una geografía que

dificultaba las conexiones, era dejada de lado, excluida, o se convertía en el campo de

batalla donde se dirimían los intereses de las clases privilegiadas.135 Su crítica a la

ciudad letrada, a ese alma irredenta de cagatintas de Colombia, como escritor en los

márgenes, como exiliado de la polis, es una crítica centrada no ya en señalar el

histórico desencuentro entre la ciudad letrada, entre el orden que esta ha fundado en

y por la escritura, y la realidad del país, sino más aún en apuntar la estrecha relación

entre el poder político y el poder letrado con la violencia.

En el campo, en la selva, espacios del otro, de la barbarie, la violencia no

constituía una amenaza contra el orden en el modo en que lo hace al entrar en la

ciudad. Si la violencia se ha vuelto un problema acuciante será -entre otros factores-

más debido a su imposible invisibilización, a la transgresión en términos simbólicos

que supone su presencia en el territorio insignia de la civilización, que al hecho de

que provoque más muertes que en otros tiempos. Aun cuando el machete se haya

cambiado por armas de fuego, lo cual, con ironía, afirma Fernando que es signo de

progreso (ED: 137; LVS: 29), la violencia actual no se puede comparar con las

masacres de la violencia política, aunque el lenguaje hiperbólico de los medios de

información -esos medios que viven de los miedos (Martín Barbero, 2002: 21)-

exprese lo contrario:

pasado colonial. De ahí que afirme que Simón Bolívar de nada los libertó: “[s]iglo y medio después de

la hecatombe que el señor del caballo con su quimera de gloria provocó, ¿no seguimos igual?

¿Acolitando curas? ¿Dictando leyes entre asesinos? ¿Ambicionando puestos? Los puestos esos de

cagatintas que le quitamos al español (LDA: 220).
135 A este respecto, Marco Palacios afirma que la Violencia “respected old lines of deference and social

class. Very few large landowners or high-ranking military officers lost their lives. It was a rural

phenomenon of poor rural people; they were the killed and the killers. In the cities the terror was

more psychological, as in the case of Liberals who stopped wearing red neckties in order to avoid

being beaten by the police” (2006: 168).



220

¿Una masacre de cuatro? Eso es puro desinflamiento semántico.

¡Masacres las de ahora tiempos! Cuando los conservadores decapitaban de

una a cien liberales y viceversa. Cien cadáveres sin cabeza y descalzos porque

el campesino de entonces no usaba zapatos. ¡Ésas sí son masacres! Ustedes

muchachos de hoy en día no han visto nada, les está tocando muy bueno.

¡Masacres! (LVS: 51)

El problema es que en la Medellín de fin de siglo la violencia ya no es

patrimonio exclusivo de nadie, ni se liga a una ideología como sucedía con la

violencia partidista -aunque cuáles fueran las “ideas” por las que se mataban

conservadores y liberales el narrador admita no haberlo sabido nunca (LVS: 96).136 La

violencia en la ciudad es ubicua y amenaza a todos por igual.

Por tanto, se puede decir que si bien el narrador afirma que fueron los

campesinos quienes trajeron el machete, la violencia, a la ciudad, en cierto modo la

violencia que azota la Medellín de fin de siglo se presenta como un fenómeno del

pasado que retorna pero transformado. La violencia en la ciudad se ha vuelto ubicua,

desafiando los intentos de territorializarla, de confinarla en la periferia, en las

comunas. La violencia es precisamente ese fuego que en determinado punto, y como

a las masas, no se puede controlar (Canetti, 1962).137

136 Según Marco Palacios, desde mediados del siglo XIX, mientras que en el ámbito de las ciudades los

partidos buscaban distinguirse a partir de diferencias doctrinales, principalmente alrededor de temas

relacionados con la educación y la familia, con el objeto de obtener votos, a nivel municipal la

adscripción a un partido era una cuestión de identidad local, de pertenencia a una comunidad y a un

linaje, o en ciertas regiones estaba vinculada más específicamente al aspecto racial o de clase social

(2006: 21). A partir de la guerras civiles de fines del siglo XIX, las afiliaciones partidistas no harían

sino reforzarse (2006: 41).
137 En Crowds and Power, Elias Canetti establece que el fuego es precisamente uno de los símbolos

más antiguos de masa. Comparándolos, Canetti afirma que “[o]nce in being, it spreads with the

utmost violence. Few can resist its contagion; it always want to go on growing and there are no

inherent limits to its growth. It can arise wherever people are together, and its spontaneity and

suddenness are uncanny. […] It can be destructive; and it can be damped and tamed. It seeks an

enemy. It dies away as quickly as it has arisen, and often as inexplicably […]. These likenesses
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Medellín ha devenido el espacio de la barbarie, espacio sin ley, a pesar de que

la ciudad letrada, en ruinas, siga afanándose en su labor burocrática y jurídica. Pues

si bien ante la extensión de la violencia, con la avalancha de cadáveres, ha decidido

dejarle “ese acto jurídico trascendental”, esa institución “tan entrañable, tan

colombiana” que es el levantamiento del cadáver, a los gallinazos, a la naturaleza,

suprimiendo el correspondiente informe de “veinte pliegos de papel sellado” (LVS:

29-30), la ciudad letrada sigue promulgando y renovando leyes. Que en este país de

leyes la ley no se cumpla, que lo más seguro sea robar en el gobierno y lo único

seguro en Medellín sea la muerte (LVS: 22) no parecen ser razones suficientes para

que Colombia, a fines del siglo XX, no cree una nueva Constitución que sustituye a la

longeva de 1886, redactada por el ilustre gramático y latinista, vicepresidente y luego

presidente en funciones, el conservador Miguel Caro. Una nueva constitución que

con sus “ciento ochenta erratas” (ED: 126), signo de las ruinas en que se encuentran

las un día esplendorosas letras colombianas, afirma Fernando, sin más rodeos, que le

sirve para limpiarse el culo (ED: 126).

No es casual entonces que estando relacionada la gramática con la escritura de

la ley, en tanto que esta debía asegurar un código “depurado de cualquier tendencia

al equívoco, al ruido que limitaría la interpretación exacta de sus sentencias” (Ramos,

1996: 16), Fernando ejemplifique la diferencia que señalaba antes, en relación con el

habla del sicario, entre “debe” y “debe de” así:

“Puesto que sus hermanos se enriquecen con contratos públicos y él

lo permite, también el presidente debe de ser un ladrón”. O sea, no afirmo

que lo sea, aunque parece que lo creo. Y por parecer creer no hay

difamación, ¿o sí, doctor? ¿Por tan poca cosa se puede ir uno a la cárcel

between fire and the crowd have led to the assimilation of their images; they enter into each other

and can stand for each other. Fire is one of the most important and malleable of the crowd symbols

which have always played a part in the history of mankind” (77).
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cuando nos están matando a todos vivos? Y “debe” a secas significa que se

tiene que, como cuando digo: “La ley debe castigar el delito”. ¡Pero cuál ley,

cuál delito! (LVS: 21)

El único delito, dice finalmente, es el suyo por “no andar instalado en el

gobierno robando en vez de hablando” (LVS: 21). La obsesión de Fernando por la

corrección en el uso de la lengua, por la precisión de las palabras en relación con el

ámbito de la ley -institución del orden-, se revela entonces como una cuestión

puramente formal. En el contexto de violencia generalizada, de corrupción, de

ineficacia de la justicia o de pérdida de valores, la palabra se ha vaciado de sentido.

Sin embargo, en el fin de siglo la letra impresa no sólo parece haber perdido

su autoridad en el sentido en que he venido señalando hasta aquí, relacionada con la

ley y el orden, sino que también ha perdido su lustre, como instrumento de

legitimación simbólica. Desde mediados del siglo XX, más que la literatura, el libro,

ha sido la cultura de masas producida por las industrias culturales -la radio, el cine, la

televisión y más recientemente el mundo digital- la que ha mediado el paso de

grandes sectores de la población de una cultura rural pre-moderna a una cultura

urbana moderna (Martín-Barbero, 2004). Fernando, anclado aún en su educación

letrada, no esconde su desprecio por esa cultura de masas que desde su mirada

desencantada y nostálgica es expresión de incultura y que ha convertido la ciudad de

su infancia -tanto como el hogar familiar-, en un espacio en el que se refleja la

pérdida de sentido, la decadencia de los valores civilizatorios. No soporta el estrépito

de la radio pasando vallenatos, partidos de fútbol o las “noticias optimistas sobre los

treinta y cinco que mataron ayer” (LVS: 22), detesta el punk, el rock que escuchan

los sicarios en su apartamento, que le rompe los oídos, y las sambas que pone su

hermano menor, el engendro -el mismo que vive conectado a Internet-, que le

enturbian el alma y envenenan el aire (ED: 58). Su mayor disgusto y furia lo reserva,

sin embargo, para la televisión, a la que presenta como escenario donde se refleja y se
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refuerza la violencia, el vacío moral y la decadencia cultural de la sociedad

colombiana (Martín-Barbero, 2007). Telenovelas, partidos de fútbol, declaraciones

del presidente y otros miembros del gobierno corruptos, noticias de robos y

sobornos, constituyen la programación de una televisión que mantiene embobado,

como a su propio padre en sus últimos años de vida (ED: 91), al país entero. No

obstante, aun cuando revela una actitud conservadora, desencantada y nostálgica -en

su niñez, sin televisor, ni rockeros ni punkeros, Fernando conoció la felicidad-, el

narrador también deshecha esa nostalgia por un pasado en el que la letra impresa fue

el eje de la cultura moderna. Por eso, si con los oídos rotos de escuchar música rock o

la televisión le propone a Alexis -con una aparente vocación pedagógica- que para

llenar su vacío existencial lea un libro, en silencio, luego confiesa que era

precisamente la “pureza incontaminada de letra impresa” (LVS: 45) lo que más le

gustaba de su amante sicario. Esa atracción por la pureza “iletrada” podría

interpretarse como parte de esa ambigüedad en la postura del letrado entre el temor,

la ansiedad, y la atracción hacia el otro, definido como bárbaro, primitivo, que

representa también la naturaleza, la energía de la vida intraducible al lenguaje. No

obstante, es necesario situar esta cuestión en un contexto en el que, como vengo

señalando, se ha producido una devaluación de las letras ante la primacía de los

nuevos medios de comunicación (Martín-Barbero, 2007: 34). Además de interpretar

la carga de ironía de tal afirmación, hay que considerar asimismo las posturas

ambiguas del narrador, que no establece alianzas con el poder, frente al cual se sitúa

en posición crítica, pero tampoco con los márgenes, con el otro.138 Desde su mirada

desencantada, sin recurrir a la nostalgia pero con una actitud cínica, Fernando señala

que Alexis, no comprendiendo más que “el lenguaje universal del golpe” -en la

138 No hay una propuesta de alianza con los márgenes puesto que, tomando las reflexiones de Villena

Garrido (2009), la literatura de Vallejo, como parte de esa literatura desviacionista sobre la que

comenta este crítico, pone de relieve la incoherencia del proyecto nacional, su exclusión de los

márgenes, pero no presenta una especie de contraproyecto común. A diferencia de los “Adanes” del

boom, Vallejo, como otros escritores de esta literatura desviacionista rechaza los “modelos

cosmológicos”, no pretende buscar ni proponerse como ninguna voz de la verdad en términos de una

propuesta social común, de un proyecto colectivo.
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imagen televisiva-, no necesitaba saber ni francés, ni inglés, ni alemán, que no es más

que “palabrería hueca zumbando en la cabeza” (LVS: 23), y si no, concluye, “¡[p]ara

libros los que yo he leído! y mírenmé, véanmé” (LVS: 45).

La cultura letrada del narrador ya no funciona ni como instrumento de

legitimación simbólica, ni tiene una función racionalizadora o pedagógica, pues el

escritor ya no puede, desde las viejas categorías de esta cultura, hacer inteligible, dar

un sentido, a ese nuevo paisaje cultural, social e ideológico que constituye la ciudad

de fin de siglo. La cultura letrada, tanto como su pasado idealizado, aparecen

finalmente como lastres. La perdida de autoridad de las letras, de su capacidad

ordenadora, se refleja, de este modo, en un discurso sobre la ciudad como un espacio

hecho de fragmentos incomunicables entre sí. Un espacio para el que el escritor no

puede ofrecer ya ningún simulacro de sutura a través de la escritura, sino es a cambio

de ofrecer una ficción, como esa imagen-espectáculo de la ciudad vista desde la

altura, o bien de imponer sobre esa realidad un modelo rígido, un orden, ejerciendo

una violencia simbólica, como se ha visto al analizar la figura del gramático como

guardián de la ciudad letrada. Un orden que, de todos modos, es siempre desafiado,

pues lo reprimido por esa violencia ordenadora retorna de una u otra manera. Como

lo muestra la Medellín de fin de siglo en este retrato, el orden finalmente no es más

que “un espejismo del caos” (ED: 147)

3.e Una Colombia en chiquito: la casa familiar

El análisis de la representación de la casa familiar, tanto a través del recuerdo

de la infancia como del relato de los retornos, tras años de ausencia, para acompañar

a su padre moribundo y luego a Darío, resultaba pertinente en la sección 2 para

poner de relieve el rol de este espacio en el relato de cómo me convertí en lo que soy

y así en relación con el desarraigo vital de Fernando. En este apartado, el estudio de

este espacio se centra en un aspecto específico que es su postulación como

microcosmos de la nación. Propongo que el análisis del espacio doméstico contribuye
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a reconstruir qué imagen, qué narrativa de la nación se propone en los textos, así

como también permite poner de relieve hasta qué punto la construcción de este

espacio está menos guiada por la verosimilitud que por el rol simbólico que se le

otorga, reelaborando de forma paródica y metafictiva la tradicional representación

de la casa como símbolo de la nación. El narrador, de hecho, hace explícita esta

relación al definir en El desbarrancadero su casa como una “Colombia en chiquito”

(ED: 79). Así se refuerza además, desde esa misma actitud paródica, la identificación

entre historia personal e historia nacional, entre espacio privado y espacio público.

Desde esta perspectiva, se puede decir que la casa familiar es representada

tanto en el recuerdo de los días de la niñez como en su estado presente, cuando el

narrador regresa al enterarse de que su hermano está enfermo de SIDA, como un

espacio en ruinas, cuyos moradores se encuentran en total desarmonía. Y esta

imagen del hogar como un espacio fragmentado refleja el fracaso de los poderes en la

construcción de una comunidad nacional. Si bien en el apartado de la sección 2 sobre

la casa como espacio distópico me he centrado brevemente en analizar cómo se

representa la degradación de este espacio, consecuencia de la proliferación de

vástagos y la locura y el egoísmo de la madre, aquí quisiera desarrollar esta cuestión

partiendo entonces de la casa familiar como metáfora de la nación.

En este sentido, si en la literatura de las incipientes naciones latinoamericanas

la familia unida fue el modelo para la reproducción de los valores nacionales,

ofreciendo una versión equilibrada de la vida doméstica en contra de cualquier

evidencia de anarquía o caos en el espacio de la nación (Masiello, 1992: 17-18), la

representación de la casa familiar como manicomio, como infierno, revela aquí la

crisis de esos valores. De ahí que ante ese espacio doméstico en ruinas que se

encuentra a su vuelta a Medellín en El desbarrancadero, espacio en el que reina la

madre, “la Loca”, y el hijo más pequeño, “el semiengendro”, el narrador, tras afirmar

que sus padres “eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, el matrimonio perfecto”

y que “[n]ueve hijos fabricaron en los primeros veinte años mientras les funcionó la

máquina, para la mayor gloria de Dios y de la patria”, remarque luego con sarcasmo:
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“¡Cuál Dios, cuál patria! ¡Pendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y Colombia

un matadero” (ED: 10). Ese matrimonio heterosexual, deseo y amor sancionado por

la Iglesia católica y el Estado, era “un infierno, aunque disfrazado de cielo” (ED: 48).

El sarcasmo respecto a la supuesta virtuosidad de su madre según los valores

tradicionales de una sociedad devota como la antioqueña se expresa en la obsesión

que según Fernando la llevó a tener incontables hijos: tras haber dado a luz a “cinco

hijos varones seguidos, se le metió en el testaferro a la Loca que iba a ajustar los doce

apóstoles” (ED: 78), la misma obsesión que si hubiera “tenido cinco niñas” le habría

llevado a ponerse “a ajustar las once mil vírgenes” (ED: 78). La hipocresía de esos

valores se evidencia en el desentendimiento de la madre respecto de sus

innumerables hijos y en su espíritu disociador. La “Loca” aprendió “el gran secreto de

las madres de Antioquia: paren al primer hijo, le limpian el culo y lo entrenan para

que les limpie el culo al segundo, al tercero, al cuarto, al quinto, al decimosexto, que

encargándose exclusivamente de la reproducción ellas paren” (ED: 63). Concentrada

así en su rol reproductivo, empeñada en “propagar su sacro molde”, en usar su

autoridad -la de la abeja reina- no para mantener la paz y el orden, para crear una

familia unida, sino para mandar a quien fuera -sirvientas, marido, primogénito- a

ocuparse de todo, el espacio doméstico se transformó en un caos. Al desorden y la

suciedad que la madre creaba se venía a sumar la anarquía en la que vivían los

hermanos, pues las órdenes pasaban de unos a otros y nadie las acataba. En esa

situación de caos en el espacio doméstico, como el Estado frente al desorden en que

el narrador encuentra sumida a la ciudad, metáfora también de la nación, su madre,

cuenta Fernando, “[n]o hacía ni dejaba hacer, no rajaba ni prestaba el hacha” (ED:

77). La madre boicoteó todos sus intentos de imponer su autoridad de primogénito

para mantener un orden; autoridad que fue así pisoteada, desembocando en

“incontables guerras intestinas” (ED: 79). Los hermanos, gracias al “espíritu

disociador” de esta madre, que se pasaba “la ley por la bragueta” (ED: 78), acabaron

detestándose todos, odiándose “fraternalmente” “hasta que la vida [los] dispersó”

(ED: 175).
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La gran familia, que simboliza la nación, vivía ante la ausencia de la ley -de la

figura del padre, ciego de amor, pero al que la madre también “hijueputiaba”- en la

misma discordia en la que viven los más tres millones y medio de habitantes de

Medellín, y de Colombia entera, ese país de leyes donde, como se ha señalado, la ley

no funciona, donde el Estado, según Fernando, ni reprime ni crea consenso, pues los

que están en el gobierno se dedican únicamente a robar y a hacer seguir funcionando

la máquina burocrática. Revelando la hipocresía de la sociedad tradicional, tras la

figura de esa madre santa, el narrador afirma que se escondía una mujer “poseída por

la maldad de un demonio que sólo existe en Colombia puesto que sólo en Colombia”

han sido capaces de ponerle nombre: “la hijueputez” (ED: 70). El amor por sus hijos

se expresaba en ese “tan maternal”, “tan tierno” (ED: 82) “¡Hijueputas!” que les

regalaba y que, afirma Fernando, “[c]ualquier mujer medianamente equilibrada

sabría que se le volvería contra ella el bumerang” (ED: 37).

La figura femenina, tradicionalmente ligada a la crianza de los hijos, y en este

sentido como sujeto encargado de inculcar los valores nacionales para la

construcción de los futuros sujetos de la nación, se representa entonces como

reproductora del desorden y de la violencia. Pero además, desde otra perspectiva, la

madre, considerada como transmisora de la herencia biológica, también es acusada

de reproducir el caos y la violencia puesto que sus genes, los genes Rendón, son,

según el narrador, portadores de la locura. Una locura que, en el caso de su hermano

Darío, por ejemplo, se manifiesta en esos exabruptos de violencia que recuerdan

también a los de su tío materno, Argemiro, quien en plena noche, cuando todos

dormían se levantaba a darle patadas a las puertas, gritando “¡Pa que sepan que aquí

estoy yo!” (ED: 37). Los genes Rendón no sólo se ligan a la locura, sino también al

olvido: los “cables” se les cruzan y así pueden olvidar sus horrores, como le sucede a

su hermano Darío (ED: 19). Así, en el seno del espacio doméstico el sujeto nacional

se conforma como un sujeto para el que la violencia se constituye como la manera de

poner fin a los conflictos que surgen del habitar juntos ante la falta de un pacto

social, en un espacio -el de la casa o el de la ciudad- sin ley.
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La reproducción incontrolada se presenta como determinante de esa crisis

endémica que marca el espacio doméstico, así como el de la nación. La reproducción

desemboca en degeneración, pues de tanto usarse el molde, este termina

estropeándose. El último hijo que tuvo su madre, el “Gran Güevón”, nacido a

destiempo, expresa en la narrativa familiar esa degeneración de la raza que según

Fernando se evidencia en la ciudad, en esa “monstruoteca” que, al igual que el

“semiengendro”, se ha apoderado del espacio. Lo monstruoso aparece así ya no sólo

en el discurso sobre la ciudad sino también en la narrativa sobre el espacio doméstico

revelando la ansiedad de Fernando el letrado, que nombra así no tanto la amenaza,

pues ya esos cuerpos efectivamente se presentan como habiéndose apoderado de

estos espacios considerados sagrados, sino la catástrofe, pues los han dejado en ruinas.

Esta cuestión se hace especialmente evidente en relación con un espacio concreto

dentro de la casa que se vincula a la figura del padre: la biblioteca -la cultura letrada-

que también caerá bajo el dominio del semiengendro tras la muerte del padre.

La degeneración biológica se presenta en esta narrativa familiar como unida a

la degradación del espacio material. En el mismo apelotonamiento que los habitantes

de Medellín también vivía al final la familia de Fernando, puesto que la madre nunca

entendió que el espacio de la casa era finito (ED: 71). Una casa que ante el exceso de

hijos tuvo que ser reformada, agregando habitaciones en la parte de atrás, con obras

mal hechas, “[a] los trancazos”, “quitándole terreno al jardín” (ED: 71). Difícil no leer

en la representación de ese espacio doméstico que se agranda un reflejo a escala

reducida del proceso que se señala para la ciudad. La casa se va degenerando con

espacios malformados, cubriendo de cemento parte del espacio verde del jardín, con

el objeto de acomodar a los innumerables vástagos de esa madre empeñada en la

reproducción, de la misma forma que la ciudad convertida en paridera se va

masificando, le van creciendo como tumores esas comunas de construcciones

improvisadas, que marcan la degradación y la defunción de aquella Medellín de la

eterna primavera, convertida ahora en un infierno.
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Por tanto, en la representación de la casa familiar, ese “infiernito de

tradición” (ED: 12) que es como Colombia, un cielo que es infierno (ED: 81),

construido día a día “[c]omo las empresas sólidas que no se improvisan” (ED: 12), se

problematiza, como en la representación de la ciudad, la idea de una comunidad

nacional. Se lo hace mirando al pasado y, al igual que la representación de Medellín,

se establecen dos posiciones extremas en tensión. Por un lado, la del Fernando

autoritario, defensor de un orden jerárquico y excluyente, a quien no le importa

cuantos hijos tenga su madre “mientras la turba desbocada [le] obedezca” (ED: 78), y

por otro lado, la del Fernando irreverente, crítico y desencantado, que recurre a la

ironía para burlarse o atacar los pilares sobre los que se construye ese orden,

desvelando su hipocresía, para finalmente afirmar que el caos es el único principio

que rige la vida.

Analizando más en detalle ambas posturas, desde la mirada del letrado, el

cuerpo reproductivo de la mujer se identifica con la muerte y con el principio de

diferenciación y de dualidad (Trigo, 2000: 49). La degeneración, el caos y la idea de

crisis se relacionan así con el cuerpo femenino, reducido a sus órganos sexuales, a esa

vagina insaciable, que ha convertido la ciudad en una “paridera”. Frente al cuerpo

femenino, frente a esa madre patria, engendro nacido de España, divida primero

entre conservadores y liberales, y ahora, en la guerra de todos contra todos,

simplemente entre “asesinos y cadáveres” (ED: 141), únicamente la letra, la ley,

atribuida a la figura masculina del letrado, puede reinstaurar la unidad amenazada

por la diferencia, por el caos. El problema que plantea desde esta posición el narrador

es que el padre era en esta casa una figura ausente o dominada por la madre, que lo

convirtió en su sirvienta, y ni siquiera Fernando como primogénito, en su derecho

consagrado por la Biblia -por las escrituras sagradas-, pudo imponer su autoridad

sobre el resto de la familia para mantener el orden y la unidad, pues todo intento en

este sentido fue boicoteado por la madre.

Sin embargo, cabe revisar desde otra perspectiva el discurso del narrador a

este respecto para ver que tras esa misoginia y ese autoritarismo hay una crítica que
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parte del desencanto. Esa misoginia y ese espíritu antidemocrático, en el mismo tono

que el racismo, son expresados a través de una diatriba que en su exceso pasa a ser

una forma de transgredir, como señala Manzoni, los “límites de la moralidad, las

buenas costumbres y el gusto” (2011: 67). En una línea similar Mercedes Jaramillo ha

señalado que se trata, a través de esos exabruptos, en este caso del misógino, de

“socavar convenciones ideológicas falaces en sociedades patriarcales que han

mitificado la maternidad y la proliferación como ideales a seguir y que realmente

buscan reforzar la familia, la propiedad y el statu quo” (2000: 412). Por tanto, desde

una posición desencantada y con ironía el narrador desdeña también esa aparente

defensa de los términos opuestos, identificados con la figura masculina, es decir, el

Estado, el orden, la ley, la cultura letrada. Fernando niega su origen en ese cuerpo

femenino reproductor del caos, pero también se dice huérfano de padre. Él es hijo de

sí mismo (ED: 49), es un apátrida, un exiliado del cuerpo de la nación y de la polis. Y

en este sentido cabe entender su homosexualidad afirmada sin prejuicios como la

negación a contribuir al caos a través de la reproducción -que horroriza-, como,

según ha apuntado Jaramillo, una posición alternativa y de crítica a los valores

tradicionales de la Iglesia, que ha tenido un gran peso en la sociedad antioqueña, así

como al machismo de esta sociedad (2000: 411-412). Este sujeto desencantado e

irreverente es un sujeto que sin comunidad familiar, ni simbólica ni nacional, se

sitúa, como ya se ha podido ver en el apartado anterior, a la intemperie. Es un

desarraigado: no tiene ni casa ni ciudad -ni nación-, pues las abandonó cuando dejó

el paraíso, es decir, la infancia, ese supuesto momento de unidad con los otros.

Ahora bien, las posturas extremas de este sujeto a la intemperie, entre

nostálgico e irónico respecto a sus orígenes, y la tensión que se genera entre estas

posturas, funciona como una forma de desvelar en el ámbito privado las

contradicciones de la sociedad colombiana que la situación presente obligar a mirar.

Una sociedad en la que la violencia fue legitimada por las élites políticas y

económicas no para asegurar la protección y libertad de los ciudadanos sino para

hacerse con el poder, para sentar sus nalgas en el solio de Bolívar y repartirse el
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botín, así como para mantener el orden público ante la falta de una cultura cívica y

política no basada en la confrontación. Pero tal como se relata que acabó sucediendo

en el espacio doméstico, donde la abeja zángana, la madre, sólo sabía mandar,

“hijueputiar” y boicotear cualquier intento de un orden que asegurara la armonía

entre sus moradores, que acabaron odiándose fraternalmente, en la ciudad, en el

espacio nacional, también la violencia ha terminado por naturalizarse, por

convertirse en el medio privilegiado para resolver los conflictos, multiplicando así la

violencia. Y de este modo, ante esta situación, Fernando volverá entonces a afirmar

desde su postura desencantada y a la vez desenmascaradora, que la vida “es tropel,

desbarajuste” y “sólo la quietud de la nada es perfecta” (ED: 79), por ello, el orden no

es más que una ilusión.

3.f Nostalgia, ironía y representación

Al hilo de esta última cuestión apuntada, y retomando algunos aspectos en

torno a la escritura autobiográfica ya comentados en la sección 1, me centraré en este

último apartado en analizar de qué modo en los textos, tras la diatriba y tras lo que

parece un simple sentimiento nostálgico, de añoranza, sobre todo de esos “días

azules” de la infancia, se propone una problematización de esa misma evocación

nostálgica. Intentaré argumentar aquí como los textos, en lo que puede interpretarse

como una reflexión sobre la propia representación, sobre la literatura y la memoria,

se desvela la ironía que define toda representación en tanto que busca hacer presente

-re-presentar- aquello cuya ausencia marca, y se deja entrever, en este sentido,

cuánto hay de virtualidad creativa en ese anhelo por lo ausente que caracteriza la

nostalgia como una forma de la melancolía.

En su libro The Future of Nostalgia, Svetlana Boym señala, a modo de

clasificación provisoria, dos tipos de nostalgia que implican una relación diferente

con el pasado, con la comunidad imaginada, con el hogar o con la propia

autopercepción (2001: xiii). Boym los denomina “restorative” y “reflective” (2001:
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41), explicando que mientras el primer tipo de nostalgia pone el énfasis en el nostos

y busca reconstruir ese pasado, lugar, comunidad o la propia identidad, tapando los

huecos de la memoria, el segundo se centra en el algia, es decir, en el sentimiento de

anhelo y de pérdida, remarcando que el proceso de rememoración es siempre

imperfecto, inacabado, inconcluso. Añade Boym, “[r]estorative nostalgia manifests

itself in total reconstructions of monuments of the past, while reflective nostalgia

lingers on ruins, the patina of time and history, in the dreams of another place and

another time” (2001: 41). No es difícil, a partir de estas definiciones, entrever ya una

relación entre este segundo tipo de nostalgia y esa autorepresentación cargada de

ironía, apuntada en la sección 1, del narrador como un autobiógrafo desmemoriado,

junto con las implicaciones que tal autorrepresentación tiene en términos de la

verosimilitud del pasado y de los espacios representados. De hecho, Boym apunta

que este segundo tipo de narrativa nostálgica es irónica, fragmentada e inconclusa

(2001: 50). Pero también, como se ha podido ver en las diferentes secciones, el

narrador, a través de otras autofiguraciones, se muestra como nostálgico de un

mundo de límites y valores bien establecidos, para quien cualquier cambio

representa una amenaza contra ese mundo, reflejado en esa imagen idealizada de la

ciudad, de la finca Santa Anita -metáforas de otra nación-, incluso de la propia

identidad, que se vinculan principalmente a la infancia.

La escritura autobiográfica, en esta segunda línea, surge como el deseo de

restaurar el pasado, de recuperarlo como origen, como principio -comienzo y norma-

que se constituye, con su carácter estático, estable, en ese perfecto “snapshot” del que

habla Boym. Siguiendo a James Fernández, se podría decir así que ese pasado

evocado de forma idealizada, así como los espacios donde transcurrió, que se

postulan como símbolos de otra Colombia que ya no existe, de otro tiempo mejor, se

constituyen en la escritura autobiográfica como momentos y espacios de “presencia”,

que cabe cuestionarse hasta qué punto son reales o si no son más bien las ficciones

fundacionales que dan razón a la escritura autobiográfica (1992: 92).
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Ahora bien, si Fernando afirma que la palabra escrita permanece -aun

contradiciendo lo que señala en otras partes-, y ofrece estabilidad, unidad y

coherencia a lo que no la tiene -identidad, pasado, espacios, lengua- esto es posible a

cambio de sustraerlo de la acción del tiempo, del discurrir turbulento de las aguas de

ese río del tiempo que arrastra todo hasta hacerlo desembocar en el mar que,

siguiendo las coplas de Manrique, simboliza la muerte. Pero esa estabilidad y fijeza

constituyen también una forma de muerte, de fin, en términos del juego de la

significación. Desde cierta perspectiva, la escritura, como se ha apuntado en la

sección 1, puede entenderse como una clausura del devenir y del sentido, cuestión

que él mismo señala explícitamente cuando de paseo por el barrio y la casa de su

niñez, en La Virgen de los sicarios, tras comentar que ambos, estaban igual, como por

milagro preservados de los estragos del tiempo, remarca que “lo que no cambia está

muerto…” (LVS: 104). Para el nostálgico del primer tipo, que busca restaurar el

pasado en términos de la recuperación de un origen que es esencia, unidad,

identidad, esa imagen del barrio y de la casa que han permanecido “intocados” por el

tiempo, son un ejemplo de esa cristalización del pasado en esa toma perfecta -

snapshot- de la que habla Boym. Al igual que en la fotografía, en esa reconstrucción

perfecta del pasado este no aparece como duración sino como instante fijo,

congelado, muerto.

Por ello, si el narrador se muestra a veces como un nostálgico enamorado de

su propia fantasía (Boym, 2001: xiii), de ese pasado ideal que evoca, principalmente

el de la infancia, cabe centrarse en una cuestión que vendría a relativizar esa actitud

respecto del pasado. Esa cuestión es la identificación que el mismo narrador hace del

pasado, de los recuerdos, como él mismo afirma, como un “cadáver” (ED: 108), como

un muerto del que por muy enamorado que se pueda estar hay que liberarse, hay que

enterrarlo pronto, para seguir ligero, para no pudrirse uno con él. Desde esta

perspectiva, la nostalgia restaurativa que pretende recobrar esencias, verdades

absolutas, no sólo en lo que se refiere al pasado individual, a la propia identidad, sino

también a una comunidad, a una historia colectiva, se mira desde una actitud irónica.
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Si el pasado está muerto significa que no existe, que no “es” en el presente. Por eso,

como afirma el narrador, aquel que “se pone a recordar se jodió porque el pasado es

humo, viento, nada, irrealizadas esperanzas, inasibles añoranzas” (ED: 139).

A partir de esta afirmación respecto del pasado, al hecho de que no existe o si

existe es en otro orden de la realidad distinto del presente, se puede proponer que en

los textos se tematiza una concepción de la escritura autobiográfica en la que esta se

constituye como un acto de poiesis, puesto que al no existir, ser una ausencia, o más

bien una presencia negativa, el escritor debe reinventar el pasado para apropiárselo

como tal. No obstante, como argumentaré aquí siguiendo lo propuesto por Agamben

en torno a la melancolía, tal estrategia de apropiación del objeto del deseo implica la

paradoja de que sólo puede producirse a cambio de afirmar la pérdida, la ausencia de

tal objeto.

Por tanto, si en esa evocación del pasado de la infancia se ha visto que los

lugares y personas asociadas a ese pasado -la finca Santa Anita, la Medellín de la

eterna primavera, los abuelos-, se prestaban a una estrategia de mitificación, al

mismo tiempo se da en los textos una tendencia contraria que consiste en

desacralizar y en desmitificar esos “monumentos del pasado” en los que se revela la

nostalgia restaurativa, que no son sólo los propios -de una historia íntima-, sino

también aquellos en los que se arraiga y construye la identidad y la historia de una

comunidad. En esta línea podrían entenderse desde luego los ataques a figuras

ensalzadas por la historia oficial, por una historiografía patriótica, como la de Simón

Bolívar, ese héroe que, dice con sarcasmo, “murió en la cama” (FS. 239), y cuya

estatua en el parque frente a la catedral de Medellín es descrita siempre como blanco

de las despreciativas excreciones de las palomas “desvergonzadas” (FS: 240; LDA:

220). La misma estatua que, hecha de mármol y bronce, se presenta ardiendo en las

llamas del incendio “purificador” que involuntariamente provoca el narrador, y que

no sólo constituye el final de la narración y del texto en El fuego secreto, sino que

simboliza, asimismo, otro fin: el definitivo quiebre de los lazos que lo unían, siendo

niño, de forma armónica a la familia, a la sociedad “normalizada”, a una comunidad
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nacional construida sobre unos determinados valores. Así se libera Fernando de todo,

de la patria y del supuesto padre de la patria, de ese Libertador que de nada los

liberó.

En un sentido similar se puede decir que funcionan también sus comentarios

en torno a la lengua y la gramática, pues si bien el narrador, como se ha analizado,

vela por el correcto decir de sus conciudadanos en La Virgen de los sicarios,

proponiéndose como guardián de la pureza de la lengua, de la ciudad letrada,

también afirma en El fuego secreto que tal pureza sólo existe como producto de las

elucubraciones de los gramáticos, de su “cerrazón”, pues poco tiene que ver con la

realidad del habla. El idioma, le dice a su narratario, que no casualmente es el

“reverendo padre”, es “como una anguila: escurridizo, inasible” (FS: 159). La lengua

es “irracional” “cuando quiere, y en casi todo momento quiere” (FS: 160). Por tanto,

concluye, la gramática es “necia” (FS: 160). En un país donde las élites se

vanagloriaron de hablar el mejor español, país de ilustres filólogos y gramáticos, en

cuyo pensamiento, como se ha comentado, el discurso de la gramática se vincula a la

creación y mantenimiento de un orden -normatividad lingüística y normatividad

moral se unen- esos comentarios no pueden sino tener un doble efecto

desacralizador. Por un lado, expresan la desacralización de la figura del letrado y de

la letra escrita -incluida la ley-, y por otro, el rechazo de las estructuras morales, de

los modelos culturales sobre los que los letrados colombianos, desde el poder o en

connivencia con este, fundamentaron un orden excluyente, que no emanaba de la

sociedad sobre la que buscaban imponerlo.

La vida, como se ha señalado que afirmaba en El desbarrancadero al recordar

esa casa que era una Colombia en chiquito, es caos, es “tropel, desbarajuste”. En

consonancia con esta concepción de la vida se puede interpretar su deseo explícito de

que al morir su cuerpo no sea “metido en camisa de ataúd por la fuerza”, sino que sea

arrojado a “uno de esos botaderos de cadáveres con platanar y prohibición expresa,

escrita, para violarla, que es como he vivido”, y acabar comido por los gallinazos para

“después salir volando” (LVS: 47). Transgrediendo su deseo el límite que marca la
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palabra escrita, el orden, las buenas y religiosas costumbres, y más allá del sarcasmo

que puede haber en esa afirmación de que la letra en ese oeste en que se ha

convertido la ciudad está para ser violada, el narrador reafirma su voluntad de

liberarse de estructuras, de tradiciones, de modelos y de moldes. Una liberación que

se realiza desacralizando, transgrediendo los límites, las convenciones -literarias,

morales, sociales-, para remarcar su carácter construido y, por tanto, finalmente

arbitrario.

De la misma forma que sucede con ese barrio y esa casa de la niñez,

preservados de la acción del tiempo, o con la noción de identidad y de sujeto, así

como con el pasado reconstruido en la escritura autobiográfica, la lengua instituida

en los manuales de gramática se postula como una lengua ideal, como modelo, fuera

de los avatares del tiempo a los que se ve sometida el habla, pero como tal también

está abocada a ser una lengua muerta. Otro cadáver del que Fernando está

enamorado -como lo está de esa lengua muerta que es el latín-, pero al que hay que

enterrar para no pudrirse con él. No es extraño entonces que concluya ese

parlamento dirigido al “reverendo”, exclamando “¡[a]l diablo con los gramáticos!”

(FS: 160). Una actitud similar a la que, como se ha analizado, muestra respecto a su

propia cultura letrada, libresca, ante ese presente en que la palabra parece haberse

vaciado de sentido y la letra perdido su autoridad y su lustre, desplazada por las

nuevas industrias culturales, que han pasado a ser los productores de los imaginarios

culturales de masas.

Al diablo con los gramáticos, al diablo con los escritores y los libros, con la

cultura letrada, pero también al diablo mandará Fernando sus propios recuerdos, y

no casualmente los de la infancia, diciéndose a sí mismo en esa cantina Bombay que

“¡Nada de nostalgias! Que venga lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del

presente. ¡Todo menos volver atrás!” (LVS: 97). Porque al igual que escribiendo

desde la catástrofe del presente revisa los mitos de una historia nacional, el narrador

muestra una actitud irónica respecto a la operación de mitificación de los espacios,

de las personas asociados al pasado de su infancia, en fin, del pasado casi mítico que
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construye en ese ejercicio de rememoración de la historia íntima, historia que es

predominante en los dos primeros textos. Sus libros, más que construir mitos, sirven

para liberarse de ellos, para borrar recuerdos y enterrar cadáveres, incluido esos otros

“yo” que representan el niño y el joven. Su vida, afirma, “ha sido siempre una

repetida historia: me la paso liberándome de mitos, de gentes y de cosas; ahora me

libero de mí mismo” (LDA: 168).

En ese mandar al diablo los recuerdos, el pasado, las convenciones, las buenas

costumbres, la familia, la nación, incluso la gramática y su cultura libresca, todo lo

que en el presente desde el que se escribe se identifica como un “fardo estúpido”,

“una carga necia”, el narrador vuelve a abogar por una orfandad y por una

marginalidad que implican liberarse de esos orígenes, de esos mitos propios o

colectivos, que simbolizan el comienzo y la norma. Pero tal orfandad, tal negación

del pasado, deben ser leídas también en otro nivel, en relación con la propia escritura

autobiográfica, es decir, con el tema de la representación. Este sujeto que pretende

recuperar a través de la escritura un pasado que define como nada, como humo, y a

un yo sin origen -hijo de sí mismo-, sin identidad, un yo que es fugaz fantasma de sí

mismo, pone de relieve de cierto modo esa paradoja que Agamben, siguiendo el

escrito de Freud sobre el luto y la melancolía, comenta acerca de esta tomada como

modelo de relación con la realidad, con las cosas. La melancolía, según Agamben,

“no sería tanto la reacción regresiva ante la pérdida de un objeto de amor, sino la

capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable”

(1995: 53). La melancolía recubre “su objeto con los ornamentos fúnebres del luto”

confiriéndole “la fantasmagórica realidad de lo perdido”, sin embargo, dado que la

melancolía es el

luto por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la existencia

de lo irreal y delimita una escena en la que el yo puede entrar en relación

con ello e intentar una apropiación con la que ninguna posesión podría
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parangonarse y a la que ninguna pérdida podría poner trampas. (Agamben,

1995: 54)

Se trata de una paradoja que guarda relación precisamente con esa ironía que

según Paul de Man (1979) caracteriza la representación, y con carácter más acuciante

la propia autobiografía, en tanto que trata de hacer presente aquello cuya presencia

niega. Ante esta paradoja o ironía que definiría su propia empresa, la de reconstruir

su vida, su pasado, su identidad, apostando por la virtualidad creativa que puede

tener la nostalgia, o en un sentido similar por lo que hay de creación, de poiesis, en

la escritura autobiográfica, el sujeto autoficcional se libera del pacto autobiográfico.

Pacto por el que el autor, según la definición de Lejeune (1975), se compromete a

contar lo sucedido y a dar cuenta de una personalidad de la forma más veraz posible.

Este pacto, tal como la letra, las buenas costumbres, es transgredido a través de un

narrador autoficcional que hace del pasado, de la identidad -de su fantasmagórica

cualidad-, un campo abierto a la fabulación, a la exploración las borrosas fronteras

entre imaginación y memoria, entre realidad e invención. 139

Y así se podría decir que en contradicción con esa nostalgia “restaurativa” de

la que se ha visto hace gala en ocasiones, el narrador se muestra también como un

nostálgico “reflexivo”, que, como afirma Boym, no se preocupa tanto por recobrar un

pasado perfecto sino que reflexiona acerca de la misma irrevocabilidad del pasado y

la finitud humana (2001: 49). Para este nostálgico, comenta Boym, la vuelta -al

“hogar”, a la comunidad imaginada, a la propia lengua- no significa recuperar la

139 En una línea similar, O’Bryen ya ha destacado cómo la escritura en los textos que conforman El río

del tiempo, en su desquiciamiento, en su disrupción de las convenciones temporales de la

autobiografía, da lugar a una progresiva disolución de ese centro, de esa unidad, que constituye el yo

narrador autobiográfico, intensificando este proceso el sentido de extrañamiento respecto de los

orígenes y de la identidad (ipseidad). Y cómo, de forma más relevante, este proceso “initiates a shift

from vraisemblance to fiction: a gradual but thorough uncoupling of the unities of signifier and

signified, discourse and reference that normally form the bedrock of any autobiographical ‘pact’”

(2008: 48). De esta forma, continúa O’Bryen, Vallejo muestra como a través de la escritura el yo se

transforma en una ficción susceptible de ser rescrita según la voluntad del autor (2008: 48).
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identidad, el mítico punto de origen, porque este nostálgico, como ya se apuntó, no

pone el acento en el nostos, en ese hogar físico o espiritual, en ese mundo

“encantado”, de bordes y valores precisos (2001: 8), sino en el algia, es decir, en el

propio sentimiento de anhelo por lo que supuestamente se ha perdido, por lo que ya

no existe, pero que, habría que precisar, tampoco existió nunca como tal. Se postula

así la escritura no tanto como medio para reconstruir esos monumentos del pasado

que expresan momentos de una falsa presencia, sino como lugar en el que, a partir de

las ruinas del pasado, de los fantasmas, la melancolía pone en marcha la imaginación

para crear ese pasado como objeto perdido, en un intento de reapropiárselo, aunque

siempre con la consciencia de que tal reapropiación sólo puede suceder a cambio de

reafirmar su pérdida o su ausencia, su privación.

Así, el retorno, el acceso al referente -al pasado, al origen- se plantea en los

textos como un imposible. En busca del pasado, de esos días azules de la infancia, de

Santa Anita, de esos momentos de absoluta presencia, se acaba confrontando el

hecho de que ese pasado, desde la única perspectiva posible que es la del presente, no

es sino humo. En la vuelta al pasado se termina desembocando en el presente, en esas

trampas de la existencia en que cae el narrador que muestran al yo-niño mirando al

yo-adulto escribir sus recuerdos.

Por ello también, si de lo que se trata es de reconstruir el pasado mediante la

escritura, de representar ese referente, el riesgo es una vez más el de imponer una

unidad, una coherencia, a lo que no lo tiene, es decir, al sujeto, al pasado, al curso de

la propia vida, de clausurar su sentido creando una máscara o un monumento

mortuorio. La vida convertida en piedra o en mito. El fin de la búsqueda, la llegada,

se figura así como una forma de poner fin a la creación, al juego de la significación,

tanto como una salida del tiempo de la historia, entendida en términos de entrada en

territorio de lo muerto como de lo mítico.140 Y el narrador, hay que recordar, asegura

140 Se podría decir en este sentido que las autoficciones de Vallejo suponen en cierto modo un juego

consciente respecto a ese “death wish” que, según James Fernández, parecería tener el género
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que en sus libros lo que hace es precisamente liberarse de los mitos, los propios y los

de una comunidad.

La asunción de que el regreso, la re-presentación del pasado, es decir, del

referente en la autobiografía, se constituye como un imposible, se refleja en el hecho

de que el nostálgico reflexivo está menos enamorado del referente que de la

distancia,141 o de la pérdida imaginaria por cuanto esta hace pervivir el anhelo, la

nostalgia, y así también su potencialidad creativa. De este modo se puede

comprender que Fernando, como melancólico, detesta tanto como ama lo perdido -el

objeto del deseo-, ansía tanto como teme el regreso. Como señala Boym, el nostálgico

moderno, reflexivo, “can be homesick and sick of home, at once” (2001: 50).

Fernando ansía así volver a Santa Anita, a la infancia, todos regresos que simbolizan

la deseada unidad del yo -ese deseo de juntar las tablas del naufragio-, y del yo con el

espacio y con los otros, como en momentos ansía también una lengua, una ciudad,

un hogar, un orden perfecto, sin impurezas, sin caos. Pero al mismo tiempo, como se

ha comentado, Fernando teme esa perfección, esa plenitud, esa unidad, por cuanto

simbolizan la muerte, pues no hay realidad estable, perfecta, incambiable. Lo que no

cambia, dice el narrador, está muerto, fuera del río del tiempo, como la finca Santa

Anita, descrita como un “remanso del torbellino del tiempo” (LDA: 249). El regreso a

ese todo absoluto que simboliza el origen, la infancia, relacionados con una supuesta

plenitud de la experiencia, una atemporalidad, incluso una “negación de la

subjetividad” (Cabo Aseguinolaza, 2001: 22-23), además, sólo puede ser postulado

como tal desde la perspectiva del adulto, a posteriori, que de esta forma hace

aparecer como perdido algo que nunca poseyó como tal.

autobiográfico en la medida en que alcanzar esos momentos y lugares de “presencia” –infancia, hogar

perdido, una vida más “auténtica”- que constituyen el objeto de deseo -melancólico- de la

autobiografía, es decir, lo que pone en marcha la escritura autobiográfica, supondrían precisamente la

eliminación de la propia condición de existencia del género (1992: 92).
141 Esta cuestión del imposible regreso, ansiado al mismo tiempo que temido, y del diferimiento del

significado es algo que ya O’Bryen señalaba de cierta forma al comentar acerca de ese carácter

anacrónico, desquiciado y desarticulado del ciclo narrativo de El río del tiempo, carácter que

representa “the way in which literature, like memory, obsessively rewrites the past from the point of

view of the present” (2008: 47).
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Por tanto, la escritura, tal como es tematizada en los textos, no se centra,

quisiera insistir para finalizar, en recuperar el pasado, en dar una imagen de ese

pasado, en reconstruir una identidad -los referentes de la escritura autobiográfica-,

sino en la propia búsqueda, en el deseo de abrazar ese objeto inapropiable. Tal

búsqueda tiene lugar a través del lenguaje, que, cabría recordar, es definido por el

mismo narrador como una trama burda que deja colar la realidad. Según esta

concepción del lenguaje, que no puede dar cuenta de la realidad, que no permite en

la escritura autobiográfica acceder al referente, y volviendo a la melancolía en

relación con la obra literaria, este aparece como el objeto perdido pero que no es

sino, siguiendo a Agamben, “la apariencia que el deseo crea al propio cortejar del

fantasma” (1995: 63). El deseo de alcanzar ese objeto de amor se entiende como un

intento fallido, frustrado ya desde el comienzo, lo que no hace sino redoblar ese

deseo. Un deseo que se expresa así en los textos en esa repetición de recuerdos, en las

continuas vueltas a los espacios del pasado, sobre todo a ese espacio que es metáfora

de la metáfora de la infancia, la finca Santa Anita, en lo que parece un intento de asir

ese débil hilo del yo, para dotarse de una identidad, pero que desde una actitud

lúdica, desde la parodia y la ironía, como se ha podido ver en los textos, supone sobre

todo un juego en torno a la imposibilidad de abrazar ese objeto que se considera

perdido.
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CONCLUSIONES

Si durante largo tiempo el espacio literario fue considerado como un mero

escenario para la acción o como simple reflejo mimético de la realidad extratextual,

limitado a producir la ilusión de realidad, un análisis de la representación del espacio

y de su articulación con la representación del sujeto en cuatro textos del escritor

Fernando Vallejo ha permitido mostrar la relevancia que esta categoría tiene, tanto

en el plano de la composición, en su morfología, como en el plano semántico y

temático de los textos. Más aún, se puede afirmar que el espacio, en su íntimo

vínculo con el yo, con la identidad, es un aspecto clave de su poética.

Como he argumentado siguiendo a Soubeyroux (1993) en el capítulo II, se ha

demostrado a través del análisis que el espacio, aunque es construido por el texto -a

través del lenguaje literario- tomando una serie de elementos o materiales del mundo

“real”, no se constituye como un simple reflejo o como una copia -un analogon-, del

mundo. Aun cuando el espacio tiene, como en el caso de los textos analizados, un

referente fuera del texto, principalmente la ciudad de Medellín, este se construye en

función del proyecto global de la obra. En este sentido, a través del estudio del

tratamiento y funcionamiento del espacio se ha remarcado que si en los textos

autobiográficos se vuelve aún más compleja la ya de por sí complicada relación entre

el espacio literario -el espacio físico representado- y su referente, en las autoficciones

tal relación debe entenderse en el marco de la propuesta ambigua que la caracteriza

como categoría genérica. En los textos aquí analizados, esos límites difusos entre lo

ficcional y lo referencial en los que se sitúan los espacios como elementos del relato -

diegéticos- se vuelven parte también de ese trabajo que con un tono lúdico se realiza

en torno a la cuestión de la relación entre literatura y vida, de la representación y de

la memoria, en la escritura autobiográfica. Es decir, en la medida en que los textos,

como he mostrado, tornan esas paradojas filosóficas y lingüísticas que definen la

escritura autobiográfica, comentadas en el capítulo I, en materia de la propia poética,
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se problematiza asimismo el estatuto de los espacios, cuya representación siempre

está vinculada a una mirada, situados así también en esa encrucijada entre lo

ficcional y lo referencial.

Así pues, he buscado enfatizar que si el espacio literario, según se ha

planteado en el capítulo II, se construye tomando más o menos elementos del mundo

real -lo que define Soubeyroux (1993) como el “grado de mimetismo”-, resulta igual

o más significativo analizar las desviaciones que expresa ese espacio literario respecto

del mundo real. En esa desviación es donde particularmente se pone de relieve el

carácter de signo artístico, y no de reflejo o analogon del mundo real, que tiene el

espacio literario, que expresa así el modo en el que en un texto se piensa un espacio

determinado a partir de una experiencia o de un ideal acerca de este (Sarlo, 2009:

147). Una cuestión particularmente relevante en el caso de un espacio como la

ciudad. Como acertadamente señala Ortega, “[e]l trabajo con la ciudad desde la

literatura no es sólo un trabajo de referencialidad sino un trabajo de enunciado, pues

la ciudad es inventada y construida en el espesor del lenguaje”, un lenguaje que “nos

habla de imaginarios, percepciones, subjetividades que conforman sensibilidades,

dramas, temas de felicidad o de angustia de los ciudadanos” (2002: 118). De ahí que

se pueda afirmar el interés de analizar las desviaciones y los reflejos -su grado de

mimetismo- que el espacio literario supone respecto del mundo real, permitiendo

acceder a esas estructuras profundas de la significación de las que habla Soubeyroux.

En relación con la configuración de los textos, se ha podido ver que más que

la dimensión temporal, considerada tradicionalmente como eje de la escritura

autobiográfica al ser pensada en términos de una cronología, es decir, de una línea

temporal en la que se destacan acontecimientos significativos de esa vida que se

busca reconstruir, es la dimensión espacial la que cobra protagonismo. En un relato

desarticulado como el que constituye cada uno de los textos, que no se proponen

como reconstrucción de una imagen cohesiva y coherente del pasado, de la identidad

y del sujeto, sino como un textum -tejido- de recuerdos que se inscriben en uno o

unos espacios, la dimensión espacial aparece como elemento clave en la
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estructuración de los textos. No obstante, a partir del análisis se ha podido

comprobar, como ya señaló Bajtin en su formulación del concepto de cronotopo, que

el espacio no puede entenderse sino es en su indisoluble unión con el tiempo. Los

espacios en los textos se cargan de tiempo a través de la memoria. Así, el tiempo se

espacializa en los recuerdos. El transcurso del tiempo, que tanto obsesiona al

narrador en los textos, se expresa principalmente a través de los cambios en los

espacios, o incluso a través de metáforas espaciales.

Por tanto, he puesto énfasis en el presente estudio en mostrar cómo el espacio

está lejos de ser en los textos un elemento estático. Su dinamismo queda patente en

esa interpenetración con el tiempo, en cómo el espacio se vuelve expresión también

de la vertiginosa temporalidad que introduce la modernización, de la que pretende

dar cuenta el narrador en los textos, principalmente en La Virgen de los sicarios y El

desbarrancadero. Pero además, el espacio también se muestra como un elemento

dinámico en tanto que, relativo siempre a una mirada, a un sujeto -a un punto de

vista físico, subjetivo e ideológico-, las imágenes que de este se construyen varían de

acuerdo a los cambios de perspectiva y a las diversas autofiguraciones a las que

recurre el narrador en los textos, en su siempre renovado y fallido intento de

representar su pasado y su identidad.

En esta línea, también se ha mostrado cómo el espacio constituye un

elemento primordial en términos de la producción de sentido. En su estrecha

vinculación con las imágenes de sí que condicionan la escritura del pasado en los

textos, tanto en lo que estas tienen de construcción individual como de artefacto

social (Molloy, 1996: 19), los espacios se cargan de significados. De ahí la relevancia

de estudiar los espacios elegidos para realizar, como señala Molloy, esa “labor

arqueológica” que constituye la rememoración y escritura del pasado, así como el

sesgo ideológico que el adulto asigna a esa reconstrucción (1996: 157), que variará

sutilmente en consonancia con el momento en el que se produce y la imagen de sí

que guía la escritura.
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Así, se ha visto como la finca Santa Anita, que ya no existe en el presente

desde el que se escribe, se representa en los textos como paraíso perdido de la

infancia. Santa Anita se presenta como metáfora de la metáfora de la infancia (Cabo

Aseguinolaza, 2001), impregnada, principalmente en los dos textos centrados en los

retornos del adulto a Colombia, de atemporalidad, de esencialidad, convertida en

origen mítico. En tanto que espacio habitado durante los años de la niñez, la finca de

los abuelos permanece grabada de forma indeleble en la memoria, lo que se expresa a

través de las descripciones, permeadas de un cierto tono lírico que contrasta con el

lenguaje y el tono mordaz utilizado para hablar de la ciudad en el presente. Pero

sobre todo, Santa Anita, como he intentado mostrar, se presenta como un espacio

íntimo en tanto que conforma, con especial protagonismo, la mitología del sujeto

narrador, haciéndola aparecer como origen que, al igual que la infancia, se ha

perdido para siempre, haciendo del hombre adulto un eterno exiliado.

La finca, sin embargo, como se ha mostrado en el análisis, no es sólo un

espacio clave en la rememoración individual. De algún modo, en ese postularse como

metáfora de la infancia en una época en la que, según ha señalado Marinelli (1971),

esta ha pasado a encarnar la edad dorada propia de la tradición pastoral, Santa Anita

se postula como expresión de un mundo más amable, de unas costumbres más

auténticas, desaparecido para siempre. En los recuerdos de los días de la niñez la

finca se configura ya como un mundo en vías de extinción, como un locus amoenus

amenazado por la ciudad, por la rapacidad de esos familiares e incontables amigos

que vienen huyendo del calor de Medellín a buscar las delicias de este edén,

arrasando con todo, por la ambición de una mujer, Lía, o por la locura del abuelo que

la convertirá en un pantano. Al final, Santa Anita acabará sepultada bajo el cemento

ante la desenfrenada expansión urbana.

En una línea similar, la Medellín de la niñez se representa como una ciudad

provinciana, tranquila, donde el lento sucederse de los días de la infancia se

estructura en torno a los rituales de una sociedad marcada por el peso de la tradición

y la religión. A la calle se sale para ver las procesiones, para participar en el desfile
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del Corpus Christi, o para jugar a la pelota con los vecinos del barrio. Por lo demás,

el mundo del niño se limita a los espacios cerrados o privados, como la casa familiar,

el colegio o la iglesia, que frecuenta con su madre y sus hermanos. Ese pequeño

mundo que el niño habita, que conoce a la perfección, se complementa con esos

otros mundos a los que accede a través de la ficción, de las películas, los libros o los

cómics. Por otro lado, al mundo aún ancho y ajeno que representa la ciudad para el

niño se tiene acceso principalmente a través de la vista panorámica. La visión de

Medellín desde la altura de la terraza de la casa hace aparecer el espacio como una

imagen bidimensional, cuya lectura es guiada por un adulto, el tío Ovidio.

En contraste con estas imágenes, la ciudad de la juventud, como se ha

analizado, se representa como un espacio dinámico. A través del uso de ciertas

metáforas para representar los espacios, como esa calle Junín que es un río, se busca

expresar la perspectiva del yo-joven, quien ha dejado atrás definitivamente esos días

de la infancia marcados por una cierta sensación de atemporalidad. Expulsado de ese

paraíso, de ese mítico punto de origen, la juventud supone la entrada en la corriente

de ese río del tiempo que no se puede detener, ni revertir. El estado de gracia en el

que vive el niño, ajeno a la conciencia del paso del tiempo, se ha abandonado. Pero

además, en El fuego secreto la ciudad se representa también como teatro de las

apariencias, figura que define también un espacio central en el relato, ese café Miami

que es en realidad cantina, en cuyo interior, expuesto a la vista de todos gracias a sus

cristaleras, se esconde otra ciudad que se constituye como el núcleo de la narración.

La rígida moral católica y conservadora de la sociedad antioqueña se cuestiona en esa

inscripción de los márgenes en el mismo centro geográfico y simbólico de la ciudad

que el relato realiza. Pues no sólo ese modo de vida que la sociedad normalizada

construye como desviado tiene lugar en la periferia geográfica de la ciudad, en esas

cantinas situadas en las laderas que rodean el valle, sino que se inscribe asimismo en

espacios transitados y habitados por esa sociedad. Se muestra así otra cara de la

ciudad, una cara nocturna -cadáver que despierta al atardecer-, de la que participan
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incluso ciertos personajes que son por el día hombres respetables según la sociedad

tradicional y la moral oficial.

En La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero, textos centrados en los

años de madurez, las figuras que dominan la representación de la ciudad son otras.

La ciudad se presenta, en parte en consonancia con una visión de la edad adulta

como ocaso físico y espiritual, como un espacio en ruinas. Esta figura de una ciudad

en ruinas permite remarcar la coexistencia de dos ciudades que aluden a dos planos

temporales, pasado y presente, que en la conciencia del narrador se distinguen

claramente: una, la que recuerda, que en general evoca en los textos de forma

idealizada, y otra, la que ve y vive en alguno de sus retornos, y que aparece como un

espacio en plena catástrofe. El pesimismo existencial del narrador, su construcción

de la madurez como etapa marcada por el fin de las esperanzas, por la obsesión con la

muerte y la fugacidad de la vida, halla así su correlato en la representación de un

espacio urbano degradado en la que se expresa la otra cara del progreso y la pérdida

de rumbo de una sociedad en la que la violencia se ha generalizado. El futuro ya no

es el lugar de la imaginación utópica, pues las utopías colectivas se han desvanecido.

Y si el futuro se imagina de alguna forma es bajo la imagen de la catástrofe.

El inventario de males que hace el narrador -masificación, polución, tráfico,

ruido- se convierte, como en parte de la crónica urbana de las últimas décadas, en

anuncio del colapso que se avecina (Muñoz, 2003). El discurso apocalíptico no sólo

habla de un desastre ecológico, sino también social, cultural y político. La ciudad ya

no se constituye, como sucedía en la literatura del boom, como un espacio que sin ser

utópico o ideal es aún un espacio legible, lugar donde se leen los conflictos que

produce la modernización pero que todavía se imagina como encarnación del

proyecto de una modernidad cuyos fundamentos no se cuestionan (López Vicuña,

2005: 6-7). La ciudad de fin de siglo que se representa en los textos de Vallejo aquí

analizados pone de relieve de qué forma, desaparecida esa “tensión modernista” que,

según Gorelik, “otorgaba un sentido y un proyecto a la heterogeneidad material de la

ciudad” (2003: 26), esta aparece como un espacio hecho de fragmentos, de
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temporalidades diversas, que a veces resultan incomunicables entre sí. En este

contexto, en esa actitud extrema del narrador con sus discursos racistas y fascistas,

que hablan de los sectores marginales incluso como desechos, discursos tan

contrarios a lo políticamente correcto, se pone asimismo de relieve hasta que punto

la heterogeneidad y la libertad, celebrados atributos del espacio de la ciudad, no se

expresan en el fin de siglo como diferencia, sino como contraste y desigualdad

(Gorelik, 2003: 26). En esta ciudad de fin de siglo, la retórica del paseo o de la vista

panorámica, como se ha visto, ya no permiten al escritor o al cronista urbano

construir en su discurso un sentido, una imagen, que funcione como sutura para

superar la fragmentación de este espacio sino es volviendo a los modelos rígidos y

excluyentes de la ciudad letrada o a los caducos discursos del desarrollismo (López

Vicuña, 2005).

Así, la representación de la ciudad como espacio degradado, como ruina de la

modernidad, espacio caótico hecho de múltiples fragmentos, debe entenderse, como

he remarcado, en relación no sólo con la perspectiva subjetiva individual, sino con la

mirada del intelectual desencantado que ya no ocupa una posición privilegiada ante

la pérdida de autoridad de la letra, la cual ha dejado de ser eje de la cultura,

desplazada por las industrias culturales y el mercado. Pero en este sentido, como he

mostrado, la actitud nostálgica y conservadora del narrador que, ante lo que percibe

como un paisaje cultural y social degradado, le lleva a adoptar un discurso basado en

la idea de “regeneración” del espacio urbano -y nacional-, es desarmada por su

posición desenmascaradora que apunta a revelar una modernidad de aparador

(Reguillo-Cruz, 2002: 60) y a señalar en cierto modo, utilizando las palabras de

Benjamin, que no hay documento de cultura que no sea también un documento de

barbarie (1973: 101).

Sin hacer aquí un exhaustivo resumen de los espacios representados, de las

imágenes y figuras a las que se recurre, lo que me ha interesado destacar es de qué

forma el análisis del tratamiento y funcionamiento del espacio ha permitido elucidar

su relevancia en relación con un aspecto que considero importante. Me refiero a la
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construcción identitaria, tanto en su aspecto psíquico como social y cultural, y

relacionado con esto, la cuestión de la (con)fusión entre la historia íntima, privada, y

la historia colectiva, urbana y nacional. Es decir, a cómo la evocación del pasado

individual, que se realiza inscribiendo los recuerdos en diferentes espacios, se

propone en ocasiones como un ejercicio de rememoración colectivo, hasta el punto

de que, ante un presente que se representa como catástrofe, como un paisaje hecho

de ruinas, se reclama para tal ejercicio un carácter de deber cívico. Las reliquias del

pasado individual, como podría ser la finca Santa Anita o la Medellín provinciana de

la niñez, aislada en el valle, se postulan, de forma más o menos implícita, como

reliquias del pasado de una comunidad que es necesario preservar a través de la

escritura. No obstante, como he señalado, lo interesante de los textos es cómo esa

aparentemente simple evocación nostálgica y esa relación de metonimia que

convierte la historia individual e íntima en historia de una ciudad y de una nación,

que legitima el rol del narrador como guardián de un pasado que es individual y

colectivo, está atravesada por una ironía que se refiere al carácter ilusorio de ese

pasado, señalando a la cuestión problemática de la memoria y de la representación en

la escritura autobiográfica.

De este modo, el estudio minucioso del espacio en su relación con las

estrategias de autorrepresentación del yo ha permitido poner de manifiesto la

importancia de este elemento, a través del cual se traduce un modo de estar en el

mundo, marcado en este caso por un pesimismo y una irremediable melancolía,

expresados en parte en el topos calderoniano de la vida como -aquí “alienado”-

sueño, pero también por una actitud crítica que se refleja en esa lectura

desmitificadora, a veces adoptando un tono burlesco, del pasado nacional, del

proyecto excluyente de nación de la ciudad letrada. Todo lo cual, he argumentado,

debe ser leído en el marco de lo que, como autoficciones, los textos plantean en

torno al tema del sujeto y de la representación en la escritura del yo.

En esa línea, siguiendo a Klinger (2007), he propuesto ver cómo la autoficción

implica una nueva noción de sujeto, a partir de la cual se puede entender el retorno
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del autor no como sujeto definido por una coherencia biográfica y psicológica, ni

como garante de la veracidad de lo relatado, sino en forma de una provocación, de

un juego en torno a esta problemática del referente del sujeto y de la identidad, en el

texto autobiográfico. Esta cuestión es particularmente relevante, puesto que ese

autor que retorna tras la crítica filosófica a la noción de sujeto y las problemáticas

planteadas respecto del carácter referencial de las narrativas autobiográficas, es

concomitante con una nueva mirada sobre el espacio, que también, en el caso de los

textos analizados, implica un retorno de lo real, a través del nombre propio, pero que

al igual que el sujeto se vuelve un lugar de exploración lúdica e irónica en torno a las

fronteras entre lo ficcional y lo referencial. Así, la representación de la ciudad como

un espacio fragmentado, caótico, atravesado por diversas temporalidades, se

relaciona tanto con una figura del autor carente de ese aura que al menos hasta la

generación anterior, la del boom, había poseído, toda vez que la literatura, las letras,

han perdido su rol hegemónico en la cultura nacional, como con ese autor-sujeto que

retorna tras la crítica a la noción de sujeto fundada en el cogito cartesiano y la

deconstrucción de la categoría de verdad asociada a esta noción (Klinger, 2007). Este

sujeto-escritor ya no puede proponerse como conciencia unificadora que permita

otorgarle un sentido al espacio -urbano y nacional-, proyectando su unidad ideal en

un futuro, puesto que no sólo las narrativas legitimadoras del carácter desinteresado

de la labor del intelectual, y por ende su supuesto valor de verdad, han sido

cuestionadas (Franco, 1997b), como de forma paralela el discurso desarrollista y la

idea de progreso han perdido su fuerza, sino también porque, como muestran los

textos analizados, este sujeto de la autoficción ya no se presenta como garante de la

veracidad de lo contado.

Por tanto, he buscado remarcar que el interés que presentan los textos reside

en cómo la conciencia de que el sujeto, la identidad, no precede al relato

autobiográfico sino que es engendrado por este, y de que el pasado, los espacios

donde transcurrió, se construyen en la escritura desde la perspectiva del presente,

que impone un sentido, una imagen, sobre ese pasado y esos espacios -que como tal
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nunca tuvieron-, no sólo no acaba con el deseo de hablar, de contar, del yo, sino que

se vuelve materia misma sobre la que se trabaja en los textos. Desde esta perspectiva

debe comprenderse ese continuo esfuerzo por representar los mismos espacios,

personas, acontecimientos de la vida íntima y de la historia colectiva, desde

diferentes puntos de vista, adoptando diferentes posiciones o máscaras, que

constituyen el conjunto de los textos analizados.

Un esfuerzo que, en tanto que siempre fallido, será siempre renovado, puesto

que si, como se ha mostrado, el sentido, la coherencia, esencia o “verdad” postulada

en relación con el espacio o con el sujeto no son más que un espejismo que crea el

deseo por algo que se considera perdido, que debe restituirse, lo relevante es la

potencialidad poética de ese deseo. El deseo pone en marcha el lenguaje, lo

simbólico, para aprehender lo que está ausente, para restaurar lo que supuestamente

se ha perdido; pero en tanto que existe la consciencia de que el lenguaje es

insuficiente para aprehender la realidad, así como de que aquello que se postula

como perdido -que bien puede ser una identidad, un sentido, un orden- nunca fue

poseído o no como tal, que nunca fue una “propiedad” del objeto, el esfuerzo por

restaurarlo en el texto será siempre fallido, viniendo entonces lo imaginario a

intentar suplir la falta. Si la representación no hace sino des-figurar, como diría De

Man (1979) en relación con el sujeto en la autobiografía, esa voz, ese nombre, que

busca restituir, lo que resta al escritor es renovar ese esfuerzo desde la ironía y la

autorreferencialidad. De esta forma, se ha visto como en los textos, la construcción

tanto como deconstrucción de unas imágenes de sí, de unas figuras de autor, y la

representación de los espacios asociados a esa labor, se encuentran atravesados por

referencias autoconscientes a la literatura, por referencias a las convenciones propias

de la escritura autobiográfica, a la cuestión del lenguaje y de la representación,

mediante las cuales finalmente se pone de relieve esa conciencia de la imposibilidad

de reconstituir el sujeto, el yo, y el pasado -el referente-, en la escritura.

Para concluir, considero que el interés y la aportación de la presente

investigación residen en que el análisis de la representación y el funcionamiento de
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los espacios en su articulación con la representación del sujeto en la escritura de

Fernando Vallejo ha permitido elucidar que los espacios revelan una nueva mirada

que se relaciona con la configuración de una nueva subjetividad. Es decir, la

relevancia de la obra de Vallejo, así como la pertinencia de centrarse en esta

cuestión, se fundamenta no sólo en esa lectura crítica que, a través de determinadas

figuras del yo y de ciertos espacios en los que confluyen tiempo pasado y tiempo

presente, los textos realizan del fin de siglo y de la historia de Colombia, del

fracasado proyecto de nación de la ciudad letrada -violentamente excluyente-, del

olvido y la hipocresía de los estamentos en el poder. Más aún, el particular valor de

su propuesta reside, desde mi punto de vista, en cómo los textos ponen en escena un

cambio de mirada, una mirada autoconsciente que revisita los espacios con ironía

(Soubeyroux, 1993: 23), en consonancia con ese retorno del autor, que se

autorrepresenta desde una actitud irónica, lúdica, como también, se podría señalar,

con un contexto en el que la figura de la ruina ha adquirido un lugar privilegiado. A

partir de las ruinas del proyecto de la modernidad, de la ciudad letrada, de un

proyecto de nación, pero también a partir de las ruinas del género autobiográfico -de

sus convenciones, de la noción de sujeto y de verdad sobre las que este se ha

fundamentado-, y, según señala incluso el propio Fernando Vallejo en diversas

entrevistas, sobre lo que el considera las ruinas de la novela de narrador omnisciente,

que implica un tipo particular de mirada, se construyen unos textos en los que ni se

aboga por una vuelta a una esencia, a una supuesta autenticidad o verdad última, ni

tampoco por una celebración utópica de lo fragmentario en una línea posmoderna.

A partir de esta perspectiva, he buscado mostrar cómo a través de una actitud

nostálgica, lúdica e irónica, los textos no sólo dialogan con el contexto histórico y

social en el que se insertan y al que aluden de formas más o menos explícitas, sino

que también, de modo menos directo, dicen algo tanto del contexto ideológico y

epistemológico en el que surgen como de literatura de la época.
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