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ABSTRACT

FACULTY OF HUMANITIES
French Studies
Thesis for the degree of Doctor of Philosophy
L’ IMPORTANCE DU ROMAN GOTHIQUE ANGLAIS DANS
LES PREMIERS ROMANS DE GEORGE SAND
Marilyn Mallia

This study analyses the novels of the first decade of George Sand’s literary career
through the lens of the English gothic novel, especially the works of Ann Radcliffe and
Matthew Lewis. Critics have addressed the links between Sand and her literary
predecessors or contemporaries, such as Rousseau and Balzac; however, the omission of
English gothic novelists is an important gap which needs to be tackled. By linking Sand
to cross-channel writers, we emphasise her pemeability to European traditions, while
demonstrating how her rewriting of the genre gives rise to what Orr calls a ‘positive
influence’ (Orr, 2003). Our thesis highlights the active way in which Sand
reappropriates the parameters of the gothic genre and remoulds them to advance her
own concerns: the possibilities of female agency during the Restoration, in light of the
constraints of the Napoleonic code. The corpus analysed consists of the first Sand
novels with eponymous heroines, which are also framed by the Revolutions of 1830 and
1848. Close readings of Indiana, Valentine, the two Lélia, Mauprat, Consuelo and La
Comtesse de Rudolstadt will therefore focus on three gothic pressure points
reconfigured by Sand.

An analysis of the doubling of Sand’s gothic heroines sheds light on Sand’s treatment of
ideological issues surrounding female sexuality, such as excess and transgression.
Sand’s gothic itineraries reveal the different ordeals faced by her heroines, including
imprisonment, in order to accede to a greater sense of agency. Finally, the gothic
dénouement enables Sand to indicate the persisting conundrums for the choice of the
gothic heroine’s final destiny. Through her revision of the ending, she aims to offer her
heroines a more enabling end than marriage or death. The gothic model thus emerges as
a fruitful exploratory tool which allows Sand to tackle important questions concerning
her egalitarian political and sexual ideals.
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Introduction

1. Introduction: Contextes Critiques

L’histoire des études critiques sur George Sand rencontre une pierre
d’achoppement majeure: on a eu du mal a concilier sa vie, son identité en tant que
femme et écrivaine, et son ceuvre. Nombreux sont les critiques biographiques qui se
sont penchés sur la vie mouvementée de Sand et ses intrigues amoureuses, au détriment
de son ceuvre littéraire. Passant d’un extréme a 1’autre, des conceptions
poststructuralistes et déconstructivistes récentes évaluent 1’ceuvre sandienne pour elle-
méme, mais évacuent parfois le role de Sand en tant qu’écrivain. De plus, les romans et
les choix de genres opérés par Sand sont souvent filtrés par I’optique de la féminité de
’auteur, qui a toujours été une obsession critique. Si d’autres critiques lisent I’ceuvre
plus étroitement a travers son époque historique et littéraire, ils se limitent trop souvent
a des contextes francais. Un parcours des grandes lignes de ces analyses nous permettra
de mieux saisir les contributions les plus saillantes des études sandiennes, mais aussi de
déceler quelques problématiques qui continuent a assiéger le cas Sand. Nous définirons

ensuite I’apport spécifique de notre thése a ces problématiques.

Saisir la figure Sand: réactions critiques significatives et problématiques sous-
jacentes

Les événements principaux de la vie de Sand (1804-1876), et les jalons de son
ceuvre, trés marquée par son époque, sont bien connus par la critique spécialiste de Sand
(voir un compte rendu de la vie et I’ceuvre de Sand dans I’ Annexe I). Cependant saisir la
figure Sand qui se profile derriére ces faits ponctuels, s’est révélé une tache épineuse.
Les éloges funébres rédigés suite a sa mort par plusieurs écrivains, qui essayerent de
cerner le r6le qu’elle joua sur la scéne littéraire, indiquent déja une maniere
problématique d’envisager cet auteur dans la double optique de la vie et de I’ceuvre. La
tache de ceux qui veulent la placer aisément dans une catégorie préétablie devient
d’emblée plus compliquée.

Les éloges de Victor Hugo et de Gustave Flaubert par exemple, soulignent une
féminité qui constituerait I’essence de Sand, et qu’ils assimilent a la générosité de la

‘bonne dame de Nohant’. Flaubert évoque une ‘immensité de tendresse’ et un charme
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ineffable," tandis que Marcel Proust, dans ses souvenirs de lecture, trouve que la prose
de Sand ‘respire toujours la bonté, cette distinction morale’.? Plusieurs hommages de
I’époque laissent cependant transparaitre un certain malaise a concilier ces vertus
féminines et la virilité d’une production romanesque impressionnante. On songe aux
phrases d’Elizabeth Barret Browning, qui 1’apostropha ainsi: ‘Thou large-brained
woman and large-hearted man’, de Tourgueniev ‘What a brave man she was, and what a
good woman’,? de Flaubert qui se souvient de “tout ce qu’il y avait de féminin dans ce
grand homme’* et I’avis de Balzac, pour qui accepter que Sand avait des dons
incontestables d’écrivain, impliquait qu’‘ergo, elle n’[était] pas femme.”

Pour Emile Zola et pour Anatole France, par contre, il n’y a pas lieu de se
tromper. Zola trouve que chez Sand ‘on constate a chaque instant la marque
irrémédiable du sexe’, puisqu’“elle reste femme fatalement’,® tandis que France
considére que ‘Le génie de George Sand, malgré sa vigueur, est tout féminin.”” Selon
Zola, a partir de son sexe, tout dans son ceuvre s’expliquerait aisément, y compris, pour
ses détracteurs, les faiblesses caractéristiques de 1’esprit féminin.® Pour d’autres, la
nature autobiographique et personnelle de son ceuvre la rend encore plus féminine, et il
faudrait y lire ‘la justification incessante de la femme émancipée, justification affectant
le plus souvent le caractére d’une plaidoirie personnelle.’9

Cependant dans le contexte des idées de ses contemporains, ou I’intellect était
indissolublement lié & la virilité, I’appellation ‘génie féminin” est difficilement
soutenable. Les discours médicaux présentaient le génie comme physiologiquement
impossible chez la femme,° et Pierre-Joseph Proudhon va jusqu’a nier ‘radicalement les

génies femmes’.'* Hugo, évoquant la coexistence de traits virils et féminins sous un jour

! Gustave Flaubert, Correspondance, 5 tomes (Paris: Gallimard, 2007), V, p. 51.
2 Marcel Proust, Du Cté de chez Swann (Paris: Gallimard, 1988), p. 34.
¥ Elisabeth Barrett Browning, ‘To George Sand. A Desire’, in Aurora Leigh and Other Poems, éd. par
John Robert Glorney Bolton et Julia Bolton Holloway (London; Penguin, 1995), p. 320. Turgenev, cité in
Curtis Cate, George Sand: A Biography (Boston: Houghton Mifflin, 1975), p. 732.
* Gustave Flaubert, Correspondance, t.V, p. 51.
® Honoré de Balzac, Lettres & Madame Hanska, éd. par Roger Pierrot (Paris: R. Laffont, 1990), p. 441.
® Emile Zola, Documents littéraires: études et portraits (Paris: G.Charpentier, 1882), p. 207.
” Anatole France, ‘La Nature dans les romans de George Sand’, Le Temps (le 18 avril 1870).
® Emile Zola, Documents littéraires, p. 207.
% “Chronique’, Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire (1876), 241-48 (p. 243).
1% Des théories biologiques du début du X1XE siécle, élaborées par des médecins influents tels que Pierre
Cabanis, Julien-Joseph Virey et Pierre Roussel, affirmaient que les corps des femmes, saturés par leur
sexualité, étaient incapables de toute créativité sauf celle biologique. Voir Rachel Mesch, The Hysteric's
Revenge: French Women Writers at the Fin de Siécle (Nashville: Vanderbilt University Press, 2006), p.
14.
' Pierre-Joseph Proudhon, La Pornocratie, ou Les Femmes dans les temps modernes (Paris: A. Lacroix,
1875), p. 225.
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plus €logieux, la présente comme indicative de la complétude qui fait de Sand ‘la
grande femme’, 4 qui ‘rien n’a manqué’.*? Etrange complétude cependant que celle de
Sand désincarnée, présentée comme “une grande ame’,"® qui la dépouille de son identité
sexuelle, percue comme menagante.

Pour résumer les présupposés collectifs de ces évaluations, la formule suivante
s’impose: I’ceuvre de Sand (romanesque, idéaliste, simple, coulante et abondante), ainsi
que sa personnalité (bonne, généreuse, avec un esprit mobile) résulteraient de son sexe,
qu’elle ‘subit’ et dont elle ‘découle’.** En méme temps, la vie mouvementée de Sand, en
tant que femme et écrivain, aurait perturbé les catégories sexuelles sur lesquelles
reposent ces mémes évaluations. Nous remarquons ainsi la présence d’une
problématique récurrente, celle d’accorder ce que Sand a été avec ce qu’elle a fait, son
Vécu en tant que femme et écrivain, et le produit de son génie créateur.

Depuis, les différentes maniéres d’adresser cette problématique ont compliqué
davantage les perceptions de Sand. On a souvent mal lu Sand en la reléguant dans une
catégorie a part, d’exception, ou bien en polarisant sa vie et son ceuvre dans deux
courants séparés.’® Ces deux tendances, conjointement & I’épuisement des éditions des
romans de Sand pendant la premiére moitié du XX° siécle, ont mené au surgissement de
la 1égende de la vie de Sand, au détriment de son statut en tant qu’écrivain. Certaines
ironies en résultent; ainsi, méme si aujourd’hui Sand et Simone de Beauvoir sont
souvent classées ensemble en tant qu’écrivain(e)s traitant de la condition féminine,'® il
est significatif que dans Le Deuxiéme Sexe (1948), Beauvoir n’accorde pas de réle
privilégié a Sand. Elle 1’évoque seulement en passant en tant que revendicatrice du

domaine du sentimental.”” De méme, malgré le verdict récurrent que la féminité de

12 Victor Hugo, discours lu par M. Paul Meurice le 10 juin 1876 & Nohant, lors des obséques de George
Sand.

* Ibid.

1% 7ola écrit: ‘le subissant et découlant de lui’. Emile Zola, Documents littéraires, p. 210.

1> La tendance a mettre en relief I’itinéraire biographique des femmes exceptionnelles contribua sirement
a ce clivage qui se pencha vers la légende de la femme au détriment de I’ceuvre. Comme ’indique Simone
de Beauvoir en 1949, ‘La plupart des héroines féminines sont d’une espéce baroque: des aventurieres, des
originales remarquables moins par I’importance de leurs actions que par la singularité de leurs destinées.’
Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe |: Les Faits et les mythes (Paris: Gallimard, 1949), p. 226.

18 Sabine Loucif rapproche George Sand, Colette et Simone de Beauvoir par les traits suivants: ‘une
ceuvre en partie autobiographique, I’association @ un homme célébre et I’acces a la notoriété de leur
vivant’. Sabine Loucif et David Powell, ‘Bibliographie George Sand 1990-1999. Les Etudes sandiennes
aujourd’hui: perspectives croisées’, in George Sand, Ecritures et représentations, éd. par Eric Bordas
(Paris: Eurédit, 2004), pp. 241-63 (p. 250).

7 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, p. 211.
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Sand se laisse deceler par le biais de son écriture, Hélene Cixous omet Sand de la liste
d’écrivains qui pratiquent une écriture féminine.™®

Les modes critiques des années 1980, qui favorisaient la réhabilitation de la
littérature des femmes,® ont pourtant contribué & un tournant dans la perception de
Sand, et on commence a redécouvrir et réévaluer sérieusement son ceuvre, avec le but de
la ‘recanoniser’.?® Le centenaire de la mort de George Sand en 1976, les travaux de
Georges Lubin sur la correspondance de Sand, grace auxquels Béatrice Didier trouve
que ‘notre image de George Sand s’est totalement transformée’,?! et I’émergence de
trois Associations George Sand, sur lesquelles nous allons revenir, ont meneé a un point
critique dans les études sandiennes. En méme temps, les points d’entrée de la critique
sandienne se multiplient. Un parcours historique de ces études montre comment a
différentes époques, des facettes diverses de Sand sont mises en valeur pour évaluer et
I’auteur et son ceuvre. Ce parcours va révéler aussi que plusieurs problématiques
abordées ci-dessus restent toujours a résoudre. Nous appellerons ces optiques
d’évaluation des ‘mythifications’, en raison de leur enracinement dans un imaginaire
critique mais aussi populaire, qui contribue de facon non négligeable a la canonisation

ou la classicisation d’un écrivain.
Les Mythifications de Sand

‘Elle et Lui’

Pendant une grande partie du XX® siécle, le point d’entrée de la critique est celui
de la sexualité de Sand, la femme-scandale aux amants multiples et célebres. Les titres
de biographies en disent long sur cette tendance; La Vie Privée de George Sand, en
1949, George Sand amoureuse. Ses amants, ses amitiés tendres en 1967 et surtout

Infamous Woman: The Life of George Sand en 1978 construisent Sand comme un

'8 \oir Naomi Schor, ‘Reading Double: Sand’s Difference’, in The Poetics of Gender, éd. par Nancy K.
Miller (New York: Columbia University Press, 1986), pp. 248-69. Schor remarque que Sand est
‘conspicuously absent from Cixous’ honour roll’, p. 248.
¥ Voir Ellen Moers, Literary Women (London: W.H. Allen, 1977). Elaine Showalter, ‘Towards a
Feminist Poetics’, in The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, éd. par
Elaine Showalter (London: Virago, 1986), pp. 125-43. Showalter inaugura le mouvement gynocritique en
1979.
20 Ce mot renvoie au titre de Iarticle de Naomi Schor, ‘Idealism in the Novel: Recanonizing Sand’, Yale
French Studies, 75 (1988), 56-73.
2! Bgatrice Didier, George Sand écrivain: ‘un grand fleuve d'Amérique' (Paris: Presses Universitaires de
France, 1998), p. 7.
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personnage romanesque.?” Ces ouvrages ont contribué a forger la légende de Sand la
maitresse passionnée aux meeurs relachées, dont la vie est marquée surtout par ses
liaisons avec Jules Sandeau, Alfred de Musset, Frédéric Chopin, et méme Marie Dorval.
A cause de cette emphase sur la vie sexuelle de Sand, L Association pour I’étude et la
diffusion des ceuvres de George Sand déplore en 1978 une situation ou I’on connait
davantage la liste des amants de Sand que celle de ses romans.?® L’enracinement
persistant de I’image de Sand la maitresse a obscurci ses qualités d’écrivain en réduisant
ses romans a des gribouillages de ses liaisons.?* D’ailleurs, le manichéisme qui
gouverne la conception de la femme au X1X° siecle affecte bien sdr le mythe Sand, qui
veut que la femme passionnée coexiste étrangement avec 1’image pastorale de Sand. Les
biographes évoquent ainsi la femme maternelle bourgeoise qui, apres avoir épuisé les
orages de sa vie, se réfugie paisiblement dans la campagne a fabriquer des contes
inoffensifs exaltant le Berry. ‘Sand is surely unique in having left behind such
incompatible ghosts’, remarque la biographe Belinda Jack en 1999.%°

Le paradigme “Elle et Lui’®® qui sous-tend la conception de Sand amante,
structure aussi les approches qui valorisent les rencontres et les amitiés de Sand avec
des artistes célebres. Ces études placent Sand sous 1’ombre d’autres hommes célebres, et
ne rendent pas compte de son apport particulier en tant qu’écrivain.?’ De maniére
analogue, dans 1’étude de 1’ceuvre romanesque de Sand, on a souvent souligné ses dettes
envers d’autres €crivains males, I’évoquant comme un simple porte-parole d’autres

personnages masculins. A 1’époque de sa mort, le Bulletin du bibliophile et du

22 Jacques Vivent, La Vie privée de George Sand (Paris: Hachette, 1949); Casimir Carriére, George Sand
amoureuse: ses amants, ses amitiés tendres (Paris, Geneve: La Palatine, 1967); Joseph Barry, Infamous
Woman: The Life of George Sand (New York: Anchor Books, 1978).
2% Europe, numéro spécial 587 (mars 1978), p. 249. En fait, méme Ellen Moers, qui en 1977 réévalue
I’ceuvre des Literary Women, ne s’empéche pas de faire des remarques narquoises a propos du nombre
d’amants et de la vie sexuelle de Sand, et se demande quel moyen de contraception aurait pu utiliser
Sand. Voir Ellen Moers, Literary Women, p. 15.
%4 Pierre Reboul par exemple se complait & repérer les références (selon lui, souvent vengeuses) aux
amants de Sand dans sa prose. Pierre Reboul, Errements littéraires et historiques (Paris: Presses
universitaires de Lille, 1979). Max Milner voit aussi dans les personnages de maris dans les romans de
Sand, des ‘portraits poussés au noir de Casimir Dudevant’ et dans Raymon un moyen ‘d’exhaler sa
rancceur envers Aurélien de Séze, son trop platonique soupirant.” Le Romantisme, tome 1, 1820-1843, éd.
par Claude Pichois et Max Milner (Paris: Arthaud, 1973), p. 327.
%> Belinda Jack, George Sand: A Woman's Life Writ Large (London: Chatto & Windus, 1999), p. 360.
?® On renvoie ici au texte de George Sand, Elle et Lui, publié en 1858.
2" André Maurois dans sa biographie de 1952, témoigne d’un grand enthousiasme pour 1’entourage
illustre de Sand, composé de peintres, écrivains, philosophes et compositeurs. André Maurois, Lélia, ou,
La Vie de George Sand (Paris: Hachette, 1952).
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bibliothécaire de 1876 parle du ‘roman-reflet’®®

tandis que Zola trouve qu’‘elle s’est
abandonnée comme une cire molle’ entre les mains de figures telles que Michel de
Bourges, Pierre Leroux et Robert Félicité de Lamennais.” Un siécle plus tard, I’édition
de Lélia de Pierre Reboul en 1960, suit toujours cette conception, attribuant I’essentiel
de I’argumentation de Lélia a Senancour, Nodier et Balzac, ainsi qu’au critique Gustave
Planche.® Isabelle Naginski est consciente des enjeux d’une telle démarche, qui risque
de devaloriser la contribution importante de Sand aux belles lettres francaises dix-
neuviémistes. Elle affirme donc que dans son étude elle ne parlera ‘ni de Musset [...], ni
de Chopin, ni de Delacroix, ni de Lizst’.>* Elle renvoie par contre aux figures qui eurent
un véritable impact sur sa vie intellectuelle d’écrivain, comme Lamennais et Leroux.

Comme Naginski, nous allons écarter les mythes biographiques pour analyser plus

franchement cette vie intellectuelle.

La Femme libérée et la femme politique

Le contexte du féminisme américain des années 1970 ajoute une autre dimension
importante au mythe Sand: celle de la femme émancipée. Déja André Maurois en 1952
prépare la voie a la prépondérance de cette optique en affirmant que Sand fut ‘la voix de
la femme en un temps ot la femme se taisait’.3* D’autres biographies présentent des
récits simplificateurs dont le but est de faire de Sand une ancétre du mouvement de
libération des femmes. Ainsi Samuel Edwards en 1972 envisage Sand comme ‘the first
member of her sex to become the trailblazer for the same sexual and economic freedom
for women as for men’ et la proclame comme le prototype de la femme moderne.*® Sous
le prétexte que Sand fut une femme née un siécle et demi avant son temps, cette légende
de la femme militante confond I’Histoire et I’histoire d’une manicre synchronique. En

méme temps, on a exhumé les premiers romans de Sand — Indiana, Valentine, Lélia,

%8 <G. Sand a, sous I’influence de ses relations du moment, j’entends les plus intimes, abordé
successivement 1’apologie de divers systémes philosophiques. Ici, le roman-thése se double du roman-
reflet.” 'Chronique’, p. 243.
% Emile Zola, Documents Littéraires, p. 224.
% George Sand, Lélia (Paris: Garnier, 1960).
%! |sabelle Hoog Naginski, George Sand.: I'écriture ou la vie, trans. Nadine Dormoy-Savage (Paris:
Champion., 1999), p. 29.
%2 André Maurois, Lélia, p. 2.
% Samuel Edwards, George Sand: A Biography of the First Modern, Liberated Woman (London: Hale,
1973), p. 1. ‘Certainly she was the prototype of modern woman. [...] Every modern woman who rejects
the double standard, who combines a career with life as a mother who demands personal fulfilment as a
right, is indebted to her.” p.8. Voir aussi Joseph Barry, ‘The Wholeness of George Sand’, Nineteenth-
Century French Studies, 1V (Summer 1976), 469-87.
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Jacques (redevenus disponibles grace a de nouvelles éditions) — ou elle attaque
I’institution du mariage le plus violemment. Les analyses de ces romans (qui ont le
mérite de recentrer I’attention sur les ouvrages sandiens), visent a renforcer le portrait
de Sand la féministe dénoncant le joug subi par le deuxieme sexe.

Cette entreprise presque hagiographique se trouve contrebalancée par la déception
exprimée par d’autres critiques féministes formées dans I’apres mai 1968. Celles-ci
auraient aimé une prise de position plus nettement féministe de la part de Sand, au sens
que le mot revétait en 1970. Laure Adler par exemple trouve qu’en dépit de I’image de
Sand comme femme libérée, ‘Il a fallu vite déchanter. Car George s’est toujours refusée
[...] a aider ce mouvement de femmes.”** En s’arrétant a des revendications d’ordre
sentimental, en prenant plaisir a ses taches domestiques, en refusant le droit de vote
pour la femme, et enfin en se liant d’amitié avec un nombre trés restreint de femmes,
Sand aurait échoué aux yeux des féministes. De fait, elles se sont complues a faire des
conjectures anachroniques a propos de quel genre de féministe modérée ‘aurait été
aujourd’hui’ George Sand.* Béatrice Didier formule nettement les points faibles de
cette conception:

George Sand n’est pas, ne peut pas étre féministe comme on le sera en 1970. On
lui fait un mauvais proces lorsqu’on lui reproche d’avoir conservé 1’institution
du mariage, d’insister, peut-&tre aux dépens des femmes, sur la différence des
sexes. C’est oublier qu’elle a dénoncé, et avec une extréme violence, I’aliénation

gue constituaient certaines formes du pouvoir marital — ainsi dans Indiana qui fit
scandale pour cette raison.*®

Les jugements severes sur la conception de la femme dans les romans de Sand
doivent étre lus dans ce contexte de revendications radicales. Leslie Rabine par
exemple, considére en 1976 que les héroines de Sand existent exclusivement a travers le
regard masculin, et ne constituent pas des sujets désirants. Elles renforceraient par
contre les mythes freudiens et lacaniens de la femme en tant que manque et absence.*’

Rabine trouve ainsi qu’Indiana ‘epitomizes all the conventional values of the society

% Laure Adler, 4 I’Aube du féminisme: Les premiéres journalistes (1830-1850) (Paris: Payot, 1979), pp.
9-10, cité par Susan Van Dijk, ‘George Sand et les mouvements d’émancipation féminine: lectures
étrangeres’, in Le Siécle de George Sand, éd. par David A. Powell et Shira Malkin (Amsterdam Atlanta
(Ga.): Rodopi, 1998), pp. 131-45 (p. 133).
% Cate Curtis par exemple, remarque que ‘were she alive [...] George Sand would have shuddered at the
crude idea that erotic felicity is within every woman’s easy reach.” Curtis Cate, George Sand, p. Xxxi.
% Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 5.
%" Leslie Rabine, ‘George Sand and the Myth of Femininity’, Women and Literature, 4 (1976 ), 2-17.
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that Sand appears to condemn.’® D’ailleurs, le dédoublement des figures féminines
dans les romans de Sand est considéré par Rabine et Carol Richards comme preuve de
I’incapacité de Sand a dépasser le clivage traditionnel entre femme passionnée et femme
virginale.* Ces interprétations, fort contestables, ne rendent pas justice aux stratégies
narratives subversives d’Indiana qui infirment ces hypotheses. En accentuant la polarité
des doubles, elles négligent les chevauchements récurrents entre ces deux aspects de la
féminité. Nous soulignerons par contre I’importance capitale des doubles sandiens dans
le deuxieme chapitre, par le biais de I’optique gothique.

Le sujet du féminisme de Sand, dans sa vie et dans son ceuvre, a e€té abordé si
souvent en réitérant les mémes arguments, que Mark Jensen en 1994 se trouve en
mesure d’en dresser la liste.*® Ce genre de débat semble donc étre épuisé. Pour concilier
les conceptions hagiographiques et dénigrantes du statut féministe de Sand, Naomi
Schor essaie de surmonter cette impasse en postulant que le féminisme constitue le
débat lui-méme avec toutes ses contradictions. Dans tout féeminisme, nous dit-elle, ‘il y
aurait donc une part égale de forces conservatrices et contestataires’.** Ce serait donc
dans la tension engendrée par ces deux paradigmes qu’il faudrait situer et comprendre le
vécu et I’¢écriture de Sand, tension que nous relierons au courant gothique.

Drailleurs les critiques ne s’accordent pas toujours sur ce qui constituerait le
féminisme de Sand, si ce sont les faits de sa vie ou les éléments de son ceuvre.?
Massardier-Kenney opére en fait une distinction entre le féminisme ‘politique’ de Sand,
relié aux événements de sa vie, et un féminisme textuel qui repose sur son corpus
romanesque.*® En examinant quelques stratégies textuelles de Sand, & savoir

I’appropriation du regard par le sujet féminin, I’emploi des doubles et la discréditation

% Ibid., p. 15.
% Carol Richards, ‘Structural Motifs and the Limits of Feminism in Indiana’, in The George Sand
Papers: Papers of the 2nd George Sand conference éd. par Natalie Datlof (New York: AMS press, 1982),
pp. 12-20.
“O\oir Mark Jensen, ‘George Sand and the Myth of Feminism’, in The Traveler in the Life and Works of
George Sand, éd. par Tamara Alvarez-Detrell et Michael G. Paulson (New York: The Whitson Publishing
Company, 1994), pp. 158-68.
* Naomi Schor, ‘Le Féminisme et George Sand: Lettres a Marcie’, Revue des sciences humaines, 226
(1992), 21-35 (p. 28).
%2 < Although the fact of her vast success can and should be adduced in support of feminism, it does not
follow that the work itself endorses positions that can be called feminist.” Mark Jensen, 'George Sand and
the Myth of Feminism', p. 158. Par contre Ambriére trouve que ‘les militantes féministes de la
Restauration n’ont pas pergu que le “féminisme” de Sand, si étroitement inspiré par la vie privée,
n’aboutit pas a une idéologie de combat: il reste 1ié¢ a une forme d’écriture romanesque’, Précis de
littérature francaise du XIX° siécle, éd. par Madeleine Ambriére (Paris: Presses universitaires de France,
1990), p. 269.
“3 Frangoise Massardier-Kenney, ‘Textual Feminism in the Early Fiction of George Sand’, George Sand
Studies, 13 (1994), 11-7.
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de I’autorité narrative masculine, Kenney met en lumiére une résistance liée au ‘gender’
de I’écrivain. Elle repére ainsi une articulation valorisante du désir du sujet féminin, tout
en évitant I’approche dogmatique de quelques féministes. Notre approche se rapproche
de cette piste fructueuse. L’analyse de la sexualité, jadis colonisée par les biographes de
Sand, commence a intéresser davantage les critiques de ses romans, comme Nancy
Rogers et Kristina Wingard-Vareille.* Cette derniére a le mérite d’étre une des
premieres a ancrer fermement I’analyse thématique des premiers romans de Sand dans
leur contexte sociohistorique.

Le contexte historique mouvementé qu’a connu Sand a aussi dirigé I’attention des
critiques vers le role qu’elle y joua. La célebre caricature de George Sand, dessinée par
Alcide Joseph Lorentz pendant la révolution de 1848,*° I’immortalise en tant que femme
qui s’immisce dans un domaine encore plus masculin que celui des belles-lettres: celui
de la politique. Dans ce cas aussi, les contradictions apparentes paraissent insolubles. Si
on a souligné son réle actif pendant la Révolution de 1848, sa position conservatrice et
opposee en 1870 est encore plus frappante. Les détracteurs de Sand 1’accusent d’une
inconstance politique typique de la femme. Pour contrecarrer les idées recues, Annarosa
Poli, Pierre Vermeylen et Michelle Perrot viennent apporter des éclairages moins
impressionnistes en fournissant documents et correspondance, qui indiquent une logique
profonde derriére les mutations de ses opinions.*® L’excellente analyse de Bernard
Hamon gagne en valeur en liant intimement 1’analyse des idées politiques de Sand avec
celle de leur expression dans ses romans.*” Des études sur les romans socialistes
insistent aussi sur la présence d’une pensée politico-sociale que Sand visait a
transmettre & travers ses fictions.*

Ce genre d’¢tudes envisage la ‘politique’ de Sand dans ’acception traditionnelle

du mot. Cependant, on peut ¢largir le sens du terme en gardant a 1’esprit que tout acte

* Nancy Rogers, ‘Psychosexual Identity and the Erotic Imagination in the early novels of George Sand’,
Studies in the Literary Imagination, 12 (Fall 1979), 19-35. Kristina Wingard Vareille, Socialité, sexualité
et les impasses de I'histoire: L'Evolution de la thématique sandienne d'Indiana, 1832, & Mauprat, 1837
(Stockholm: Almqvist och Wiksell, 1987).

** Voir <http://www.artfinder.com/work/caricature-of-george-sand-alcide-joseph-lorentz/> [consulté le 23
avril 2012]

¢ Annarosa Poli, George Sand et les années terribles (Bologna, Paris: R. Patron, Librairie A. G. Nizet,
1975); Pierre Vermeylen, Les ldées politiques et sociales de George Sand (Bruxelles: Editions de
I'Université de Bruxelles, 1984); George Sand: Politique et polémiques: 1843-1850, éd. par Michelle
Perrot (Paris: Imprimerie nationale, 1996).

*" Bernard Hamon, George Sand et la politique (Paris: I'Harmattan, 2001).

*8 Michéle Hecquet, Poétique de la parabole: Les Romans socialistes de George Sand 1840-1845 (Paris:
Klincksieck, 1992); George Sand: Littérature et politique, éd. par Martine Reid et Michéle Riot-Sarcey
(Nantes: Pleins feux, 2007).
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d’écriture constitue lui aussi un geste politique. L’expression anglaise, ‘politics of
writing’, ou politique textuelle, qui guidera largement notre thése, met en lumiére les
enjeux identitaires et le pouvoir latent de positions narratives différentes. Ces
considérations mériteraient également d’étre rassemblées dans une rubrique ‘politique’,

et attendent encore ce genre d’étude.

Sand, la femme masculine double et ‘pathologique’

L’image de Sand comme fumeuse de cigares a ’allure et au pseudonyme
masculins, conjointe a celle de I’assoiffée d’amour jamais satisfaite, a mené a une
conception psychanalytique qui la juge presque comme un cas pathologique. Les
contradictions politiques et affectives dans la vie de Sand, ainsi que son style de vie
excentrique, s’expliqueraient selon cette optique par I’enfance d’ Aurore Dupin. La
psychanalyste Héléne Deutsch applique la méthode freudienne au cas Sand pour
analyser les implications des relations troublées de la petite Aurore avec sa mére et sa
grand-mére paternelle.*® Elle conclut, de maniére trés déterministe, que ces conflits
d’enfance ménent inévitablement a des faillites tragiques dans ses relations amoureuses
et au développement d’un ‘complexe de masculinité’ comme stratégie de compensation.

Des critiques comme Germaine Bree, Kathryn Crecelius, et Maryline Lukacher
envisagent la venue a I’écriture de Sand comme un mécanisme de défense, une autre
forme de compensation aux conflits identitaires qu’elle s’efforce de surmonter.>® Elles
considerent que les structures triangulaires dans ses romans sont des mises en scéne de
la confrontation d’ Aurore a un motif maternel double. Bree par exemple, trouve que
Sand, “gloriously pre-freudian’,”* exprime par le biais de cette structure son propre
‘roman familial’, surtout dans Indiana (1832) et Lélia (1833). Crecelius par contre,
souligne le role du pere comme pivot des relations mére-fille, et propose le concept d’
‘inceste heureux’. Cependant, ces interprétations ne s’appliquent pas aisément a tout le
corpus sandien. Leur explication des doubles, trop appuyée sur le modele biographique,

tombe dans le piége d’entrevoir plusieurs scénarios freudiens que ‘Dora-Sand’ n’aurait

*° Paul Roazen, Helene Deutsch: A Psychoanalyst's life (New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers,
1992).
% Germaine Bree, ‘The Fictions of Autobiography’, Nineteenth-Century French Studies, 1V (Summer
1976), 438-49; Kathryn J. Crecelius, Family Romances: George Sand's Early Novels (Bloomington:
Indiana University Press, 1987); Maryline Lukacher, Maternal fictions: Stendhal, Sand, Rachilde, and
Bataille (Durham; London: Duke University Press, 1994).
%! Germaine Bree, 'The Fictions of Autobiography’, p. 440.
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pas accepté. D’autre part ce genre d’analyse fait bon marché de plusieurs facteurs
historiques et esthétiques, et négligent le fait que les doubles constituaient également un
trope littéraire populaire au X1X° siécle. Nous allons donc écarter aussi la piste
psychanalytique, afin d’éviter les pie¢ges du déterminisme psychologique négatif, si

contraire & Iesprit sandien, et ceux de I’anachronisme théorique.

La Femme-auteur

Le statut problématique d’une femme qui écrit des romans au XIX° siécle sous
couvert d’un pseudonyme masculin, est considéré par rapport a la catégorie épineuse de
la ‘femme-auteur’. En classant Sand sous cette rubrique, on se heurte aux mémes
paradoxes que ceux évoqués déja par I’expression ‘génie féminin’. La figure de
‘femme-auteur’ constituait, comme 1I’indique justement Christine Planté, un ‘type’
porteur des idéologies misogynes du XIX® siécle.>® Cette étiquette était en effet fort
teintée de I’image dénigrante de bas-bleu que Daumier caricatura de maniere si
flétrissante en 1847. Le XI1X® siécle, confronté a un accroissement sans précédent de
femmes productrices et consommatrices de romans, se servit de cette expression afin de
confondre:

toutes les femmes auteurs en une unité indistincte, pour discréditer les unes au

nom de la médiocrité et de la vanité des autres, et pour mieux finalement les

rejeter toutes ensemble dans un en dehors de la littérature.>

Les prétendues vertus sandiennes déclinées dans les éloges funébres cités, a savoir
la facilité spontanée, ainsi que la non-vertu de I’abondance ‘inclassable’™ et
I’inspiration autobiographique de son ceuvre, ont beaucoup contribué a la catégoriser
comme ‘femme-auteur’. L’analyse de Pierre Reboul rejoint des préjugés socio-littéraires
dix-neuviémistes qui veulent que les femmes-auteurs ‘restent engluées dans le donné et
I’individuel et sont incapables de s’élever a la création et & I"universel.”® Il abuse des
joies du dépistage biographique, qui lui tiennent lieu d'analyse, sous prétexte que: ‘Plus

que beaucoup d’autres, Sand a exploité directement sa personne’.>’ Dans cette optique,

°2 Si on songe par exemple & Mauprat.
Zi Christine Planté, La Petite Sceur de Balzac: Essai sur la femme auteur (Paris: Ed. du Seuil, 1989).
Ibid., p. 14.
> Reid indique qu’on a longtemps posé cette épithéte comme un reproche. Martine Reid, Signer Sand:
l'ceuvre et le nom (Paris: Belin, 2003), p. 129.
% Christine Planté, La Petite Seceur de Balzac, p. 67.
57 pierre Reboul, Errements littéraires, p. 35.
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la correspondance de Sand sert a faire des rapprochements hasardés et simplificateurs
entre la situation sentimentale de I’écrivain et I'interprétation de son ceuvre.”® On se
croit justifié d’adresser a ces critiques le méme reproche que Sand elle-méme langa a
Hortense Allart: je m’étonne que [...] vous ayez la naiveté du public vulgaire qui veut
toujours voir dans un roman 1’histoire véritable et le portrait d’aprés nature de
quelqu’un de sa connaissance’.>® En 1987, Kristina Wingard Vareille porte un jugement

P . . . 60
sévere sur ce genre de critique ‘biographisante’.

De la Vie vers I’ceuvre: le role des Associations George Sand

La transition entre ces conceptions mythificatrices de Sand et une conception qui
se recentre plus véritablement sur la poétique de son ceuvre doit beaucoup a la
résurgence d’intérét suscité par le centenaire de la mort de Sand en 1976. Ce centenaire
contribua a la mise en place de trois associations George Sand a la fin des années 1970:
Les Amis de George Sand, L 'Association pour [’étude et la diffusion de [’ceuvre de
George Sand et la George Sand Association (Voir I’ Annexe II pour I’historique de ces
trois associations). Ces associations contribuent surtout a mettre fin au long
‘purgatoire’® des études sandiennes au XX° siécle, caractérisé par la situation éditoriale
déplorable des romans de Sand.®” Cette lacune éditoriale, conjointement avec
I’hégémonie exercée par les mythifications de Sand, 1’ont fait connaitre seulement en
tant qu’écrivain de troisiéme rang. Exclue des cursus universitaires, il ne faisait pas
encore bon d’écrire une thése sur Sand.

Gréace a Les Amis de George Sand cependant, vingt-six romans ‘introuvables’ de
George Sand sont réimprimés par les Editions d’ Aujourd’hui. L 4ssociation pour
[’étude et la diffusion de [’ceuvre de George Sand assure la publication de la
Correspondance compilée par Lubin, et fonde les Editions de 1’ Aurore, qui mettent

vingt-deux belles éditions érudites des ouvrages de Sand & la portée du public.®® Ces

%8 Voir I"édition de Lélia, éd. par Pierre Reboul (Paris: Garnier fréres, 1960).
% George Sand, Correspondance, éd. par Georges Lubin, 25 tomes (Paris: Classiques Garnier, 1964-95),
VI, pp. 757-8.
% Kristina Wingérd Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de I'histoire, p. 3.
81 C’est I’expression dont se servit Georges Lubin pour désigner 1’état des études sandiennes. Voir
Georges Lubin, ‘Les Années de purgatoire sont derriére nous’, Bulletin des Amis de George Sand (1978),
3-4.
%2 La premigre édition de Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt depuis le XIX® siécle était celle de Léon
Cellier et Léon Guichard en 1959, dont la réédition est refusée par les Classiques Garnier.
8 A cette maison d’édition, il faut ajouter aussi ‘Editions des Femmes’ et les Slatkine Reprints (32
volumes), qui eurent tous un réle important dans la redécouverte de George Sand 1’écrivain.
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associations donnent aussi lieu a des revues qui stimulent la recherche sur I’ceuvre de
Sand et publient des textes encore inédits ou introuvables, comme Histoire du réveur,
La Prima Donna, Les Charmettes et Fanchette entre autres.

La George Sand Association (GSA) aux Etats-Unis, trés active, suscite un intérét
critique chez Sand au-dela des frontieres francaises. Elle fait naitre a un rythme régulier
des colloques consacrés a Sand, dont la publication des actes fournit une idée de
I’évolution des tendances critiques sandiennes. L.’engagement de la GSA envers
I’analyse de I’ceuvre de Sand, plutot qu’envers celle de sa vie, est attesté par la
remarque de David Powell, un des éditeurs en chef de la revue George Sand Studies,
indiquant que ‘La relative disparition d’études biographiques témoigne, a mon avis,
d’une évolution positive dans les études sandiennes’.*

Ainsi, I’impact collectif de ces trois associations était de mettre a la portée de tout
le monde des éeditions de plusieurs romans de Sand qui étaient devenus introuvables.
Dans cette mesure, 1’apport de ces associations nous parait inestimable. Elles créerent
un marché et un lectorat nouveaux pour Sand, et permettent ainsi de la placer dans une
position plus proche de celle des grands romanciers masculins du X1X° siécle, que de
celle des figures mythiques féminines. En méme temps, les directions dans lesquelles
elles dirigent les études sur I’ceuvre et la poétique de Sand ne sont pas univoques. Elles
suscitent I’emploi d’outils critiques divers, par lesquels on tente de déméler les enjeux

de I’ceuvre de Sand.

Idées recues de la critique sur I’ceuvre de George Sand

La Vie ‘comme’ ccuvre

Une des liaisons les plus intéressantes opérées entre la vie et ’ceuvre de Sand
considére la transmutation de la vie en ceuvre,® a travers ses différents discours
autobiographiques. Les vingt-cing tomes de sa correspondance, considéree par Didier
comme peut-étre sa plus grande ceuvre,®® ainsi que ses journaux et son autobiographie
officielle, Histoire de ma vie (1855), fournissent des éclairages sur sa poétique

épistolaire, autobiographique et romanesque. Ann McCall Saint-Saens envisage le statut

* Sabine Loucif et David Powell, '‘Bibliographie George Sand', p. 259.
% Voir la postface de José-Luis Diaz, ‘La Vie comme (Buvre’, in Lire ‘Histoire de ma vie’ de George
Sand, éd. par Simone Bernard-Griffiths et José-Luis Diaz (Clermont-Ferrand: Presses Universitaires
Blaise-Pascal, 2006), pp. 363-81.
% Bgatrice Didier, George Sand écrivain, p. 12.
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complexe du document épistolaire en tant qu’‘autobiographie en perpétuel mouvement’,
qui n’échappe pas a I’esthétisation romanesque.®” Elle démontre comment le paradigme
littéraire du roman noir par exemple, s’avére utile pour Sand quand elle se représente en
tant qu’héroine innocente qui résiste a tous ses tortionnaires, et qui tente de dépasser le
schéma fatal du genre.®®

Le texte autobiographique a aussi été interprété selon des pistes analogues. Ainsi,
Germaine Brée en 1976 trouve qu’Histoire de ma vie suit elle aussi la tendance
romanesque consistant a mettre en scéne 1’héroine qui est ‘orphaned, wronged,
incorruptible’.®® Le recueil Lire ‘Histoire de ma vie’ de George Sand"® marie les faits
biographiques qui y sont présentés, a des considérations esthétiques, génériques et
intertextuelles,” envisageant ainsi une autobiographie qui est aussi un traité
d’esthétique romantique. Cette hybridation de genres peut étre apparentée au terme
autofiction, créé en 1977 par Serge Doubrovsky, et dont Maryline Lukacher fait usage
pour ses analyses de Sand.”® Pierre Laforgue en 2003 recourt & des concepts analogues
quand il congoit les romans de Sand comme une ‘fiction de soi’, méme si, en vérité, une

telle appellation est aisément applicable & presque toute ceuvre de fiction.”

L’Ecriture-femme, P anti-réalisme et la mythopoétique

Les parameétres d’une poétique sexuée ont fourni un point d’entrée important dans
I’ccuvre sandienne. Le concept de [ ’écriture-femme par exemple, regroupe les femmes
auteurs en fonction des themes abordés.”* Dans son étude du méme nom, Béatrice
Didier souligne I’importance de la rencontre avec 1’élément maternel dans I’imaginaire
de Sand, ainsi que ce qu’elle appelle ‘les délices de I'inceste’.”® Ellen Moers, de

maniére plus ouvertement féministe, situe Sand au sein du canon d’écrivains femmes,

87 Anne E. McCall Saint-Saéns, De I'Etre en lettres: L'Autobiographie épistolaire de George Sand
(Amsterdam, Atlanta (Ga.): Rodopi, 1996), p. 19.
% Ibid., p. 166.
% Germaine Bree, 'The Fictions of Autobiography’, p. 444.
" Lire 'Histoire de ma vie' de George Sand, éd. par Simone Bernard-Griffiths et José-Luis Diaz
(Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006).
™ Voir la postface de José-Luis Diaz ou il souligne comment Sand négocia son pacte autobiographique et
la place dans un terrain intertextuel déja trés peuplé. José-Luis Diaz, 'La Vie comme (Euvre'.
2 Maryline Lukacher, Autobiofictions: George Sand et le conflit de I'écriture (New Orleans: Presses
Universitaires du Nouveau Monde, 2008).
"8 Pierre Laforgue, Corambé: Identité et fiction de soi chez George Sand (Paris: Klincksieck, 2003).
" The Madwoman in the Attic de Sandra M.Gilbert et Susan Gubar (New Haven; London: Yale university
press, 1980) fournit I’exemple par excellence de ce genre de critique.
> Elle s’appuie surtout sur Consuelo et Francois le Champi.
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en vertu de son héroinisme itinérant.”® Cependant, I’approche de Moers, typique du
mouvement ‘gynocritique’, Se Voit maintenant jugée comme essentialiste par les
critiques poststructuralistes et postféministes des années 1980, surtout a propos de sa
célebre catégorie de ‘gothique féminin’ sur laquelle nous allons revenir. Ses arguments
sont en effet contrecarrés par le fait que des écrivains males ont aussi traité ces themes
et que les écrivains femmes ne s’y sont pas exclusivement cantonnés. Didier, dés 1981,
exprime déja ses réticences envers cette approche qui risque de ‘ramener la femme a
une physiologie, ce qui est encore un moyen de I’enfermer et de la limiter’.”” Dans son
livre plus tardif George Sand écrivain: un grand fleuve d’Amérique (1998), elle avoue
qu’aujourd’hui L Ecriture-Femme semble trop ancré dans un contexte intellectuel
dépassé, et devrait étre réécrit.”

D’autres critiques trouvent que la féminité de Sand s’exprime a travers le
remaniement du langage, instrument idéologique puissant. Le concept cixousien
d’écriture féminine sert de point de départ pour I’analyse d’Eileen Boyd Sivert, qui voit
dans les prétendus défauts du roman Lélia une déviation de la norme littéraire masculine
et, par extension, une contestation du modgle patriarcal.” Sivert indique qu’en optant
pour une structure atypique qui demeure troublante pour le lecteur moderne, Sand
donne a sa protagoniste une voix de protestation contre les contraintes qui gouvernent
son monde et un moyen d’exprimer sa subjectivité féminine.

Les genres littéraires ont aussi subi des catégorisations sexuées. Le roman lui-
méme devient un terrain de contestation critique en tant que ‘domaine des femmes’,
comme le soutient Sophie Cottin en 1800.%° Cependant le roman réaliste balzacien est
jugé par Cixous et d’autres comme le modéle phallologocentrique par excellence, contre

lequel la subjectivité féminine doit lutter si elle veut faire parvenir sa voix.®! Nicole

"8 Ellen Moers, Literary Women. Voir le chapitre ‘Traveling Heroinism: Gothic for Heroines’, pp. 122—

51.

"7 Béatrice Didier, L'Ecriture-Femme (Paris: Presses Universitaires de France, 1981), p. 9.

78 “Mon point de vue a évolué. Il était déja fort nuancé en 1981, il le serait encore davantage maintenant,

et tout un discours sur la spécificité de I’écriture féminine date un peu, il faut bien en convenir.” Béatrice

Didier, George Sand écrivain, p. 811.

" Eileen Boyd Sivert, ‘Lélia and Feminism’, Yale French Studies, 62 (1981), 45-66.

80 <Je crois que les romans sont le domaine des femmes. A 1’exception de quelques grands écrivains qui se

sont distingués dans ce genre, elles y sont plus propres que personne; car, sans doute, ¢’est a elles qu’il

appartient de saisir toutes les nuances d’un sentiment qui est 1’histoire de leur vie, tandis qu’il est a peine

I’épisode de celle des hommes.” Sophie Cottin, Malvina, t. Il (Paris: Maradan, 1800), p. 85-86. \Voir aussi

Michael Danahy, The Feminization of the Novel (Gainesville, Fla.: University of Florida press, 1991).

81 Margaret Cohen remarque que ‘Cixous presents the realist novel as the great literary expression of the

phallo-logocentric order. Even in 1980s critics explained women’s antipathy to realism by women’s

dominated social position.” Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel (Princeton, N.J.:

Princeton University Press, 1999), p. 9. Naomi Schor par exemple identifie les codes non-réalistes comme
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Mozet (s’exprimant en des termes qui rappellent le roman gothique) trouve que depuis
Sade le roman réaliste ‘est directement li¢ a une forme d’érotisme visant le corps
féminin comme champ d’investigation, a coups d’instruments tous plus contondants ou
tranchants les uns que les autres.’® Naomi Schor affirme également que ‘Sand bears
witness to the affinity of emerging realism in Louis-Philippe’s France for details of
female mutilation.”®® Ainsi la rupture dans le dénouement d’Indiana, par 1’utopie de la
fin, est lue par Nathalie Buchet-Rogers comme la cristallisation des limitations du
modéle masculin réaliste, qui met en scéne la victimisation féminine.®

Quel genre romanesque pouvait constituer la contrepartie féminine de ce genre
réaliste ‘masculin’? Selon Margaret Cohen, le ‘roman sentimental social’ fournirait une
forte tradition féminine; cependant pour pouvoir appliquer cette étiquette a Sand, Cohen
opére une sélection trés restreinte de son corpus.®® Ses conclusions ne sont pas
transposables de maniere satisfaisante a la totalité de I’ceuvre de Sand, si vaste et
hétérogene, mais attestent quand méme 1’obsession critique de voir Sand sous 1’angle de
sa féminité. Nancy Miller pour sa part, évoque le genre pastoral comme correctif
féminin aux débordements du réalisme urbain et attribue & Sand une niche littéraire, une
chambre & soi figurée par le pavillon dans le roman Valentine (1832).%°

Cependant il n’y a qu’un pas a franchir pour que cette chambre ne devienne un
enfermement, “une sorte de ghetto’, pour reprendre I’expression de Didier.®” Sand elle-
méme voulait se distancier de ce piege: ‘Ne m’appelez donc jamais femme-auteur’,
déclare-t-elle.?® En fait Sand, qui expérimentait une grande variété de genres, y compris
le théatre, ne dédaignait pas le recours au réalisme, comme par exemple dans

I’évocation de la vie champétre. Didier en effet, démontre que chez Sand 1’idéalisme

‘the only alternative representational mode available to those who do not enjoy the privileges of
subjecthood in the real.” Naomi Schor, George Sand and Idealism (New York: Columbia University
Press, 1993), p. 54.
8 Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans (Saint-Cyr-sur-Loire: Pirot, 1997), pp. 22-3.
8 Naomi Schor, George Sand and Idealism, p. 19.
# Nathalie Buchet-Rogers, “'Indiana’ et 'Ferragus': fondements de I’autorité narrative et esthétique chez
Sand et Balzac’, George Sand Studies, 18 (1999), 47-64.
® Elle s’appuie sur Indiana et Le Meunier d’Angibault, les deux romans qui se prétaient le mieux a
I’illustration de cette hypothése. VVoir Margaret Cohen, The Sentimental Education.
8 Nancy K. Miller, ‘Writing (from) the Feminine: George Sand and the Novel of the Female Pastoral’, in
The Representation of Women in Fiction, éd. par Margaret Higonnet et Carolyn Heilbrun (Baltimore:
John Hopkins University Press, 1983), pp. 124-51.
8 Béatrice Didier, L'Ecriture-Femme, p. 5.
8 \oir la lettre & Charles Meure datée 27 janvier, 1832. George Sand, Correspondance, t. 11, p. 16.
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cotoie & tout moment un réalisme qui ne lui est pas antithétique.?® Planté, pour sa part
démontre que Sand a su s’imposer a ses contemporains comme ‘largement irréductible
aux clichés de la femme auteur que sa légende a pourtant contribué a créer.”® Son
analyse, située dans une réaction critique aux catégories essentialistes des années 1970,
nous met en garde contre 1’acceptation facile d’une catégorisation sexuée de la
littérature. De méme Dominique Laporte analyse comment le roman Jacques (1834)
met en place la déconstruction du roman sentimental, un genre considéré féminin. Ces
analyses nous invitent donc a regarder 1’ceuvre sandienne comme dépassant le clivage
masculin/féminin.”* Sand indique souvent subtilement la nature construite des roles
sexuels, une conception dont Francoise Massardier-Kenney souligne la modernité.” Les
prises de position tranchantes qui réclament un genre pour un sexe particulier, risquent
d’appauvrir la variété de 1’écriture pratiquée par Sand. De fait celle-ci s’approprie et
remanie des mod¢les pergus comme masculins ainsi que d’autres ayant des connotations
plus féminines.

La méthode mythopoétique fournit une autre grille de lecture, qui analyse le
remaniement sandien d’un fond mythique archétypal masculin. Cette approche valorise
I’imaginaire ‘extraordinairement libre’® de Sand, qui infléchit a sa maniére des schémas
fondamentaux et intemporels de la psyché et de la réverie humaine. Simone Vierne
démontre comment les héroines sandiennes s’inscrivent au sein des paramétres
généraux de certains mythes, tout en renversant certains schémas provenant d’un
imaginaire masculin. La figure de Consuelo surtout, constitue un cas privilégie, puisque

Sand y conjugue le mythe romantique de ’artiste au féminin pour créer un mythe

8 Beatrice Didier, ‘George Sand, écrivain réaliste?’, in George Sand et ’écriture du roman: actes du XI°
collogue international George Sand, éd. par Jeanne Goldin (Montréal: Université de Montréal, 1996), pp.
39-58.
% Christine Planté, <"Elle n’eut d’ailleurs rien de la femme auteur", in George Sand lue d I’étranger-
Recherches nouvelles 3, éd. par Francoise van Dijk (Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1995), pp. 36-48 (p.
46). En effet la plupart de ses contemporains I’exemptérent de 1’appellation de bas-bleu, a ’exception de
Barbey D’ Aurevilly qui trouva que: ‘Madame George Sand avait eu I'idée de cette littérature de terroir,
mais elle ne pouvait y entrer que comme un bas-bleu qu'elle était, un bas-bleu armé de toutes pieces
prises a I'arsenal de toutes les bétises philosophiques, philanthropiques et démocratiques de ce temps, et
gatant tout de son bas-bleuisme et de ses préfaces explicatives.” Barbey d’Aurevilly ‘Romanciers d'hier et
d’avant-hier’, Constitutionnel, le 14 juillet 1882, p. 345, cité in Philippe Berthier, ‘L’ Inquisiteur et la
dépravatrice: Barbey d’Aurevilly et George Sand (1833-1850)’, Revue d’Histoire Littéraire de la France,
78 (1978), 736-58 (p. 756).
%1 Voir Dominique Laporte, <"Ne m'appelez donc jamais femme auteur": Deconstruction and denial of the
sentimental novel in the works of George Sand’, Nineteenth-Century French Studies, 29 (2001), 247-55.
% Francoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand (Amsterdam, Atlanta (Ga.):
Rodopi, 2000). Voir aussi Sandy Petrey, ‘George and Georgina Sand: Realist Gender in Indiana’, in
Textuality and Sexuality: Reading Theories and Practices, éd. par Judith Still et Michael Worton
(Manchester: Manchester University Press, 1993), pp. 133-47.
% Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, p. 10.
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nouveau de la femme libre, initiée et compléte.®* Elle échappe ainsi a la vision
archétypale masculine ange-démon, si prévalente au XIX°® siécle, et, comme nous allons
le montrer, si essentielle a ’imaginaire gothique.

Isabelle Naginski va jusqu'a désigner Sand comme une ‘mythographe’, une
créatrice d’une mythologie originale destinée a la France post-révolutionnaire. Naginski
met surtout I’accent sur le mythe de Prométhéa, figure de la révolte incarnée sous des
traits féminins,” pour montrer comment des schémas intemporels ont été réadaptés pour
transmettre des valeurs trés pertinentes au contexte du X1X° siécle. Notre étude
focalisera quant a elle sur la réadaptation d’un schéma gothique issu du tournant du
XIX® siécle pour analyser ces mémes valeurs.

Le courant mythopoétique constitue déja une maniére plus satisfaisante d’aborder
la vie intellectuelle de I’écrivain, en évoquant les ressources littéraires et imaginaires
dont s’inspire I’auteur. L’emploi des archétypes caractérise également la littérature
gothique et fantastique, et dans leur régime nocturne on repére notamment deux
catégories que nous allons aborder en détail, a savoir I’héroine et les topographies. Ce
courant exige cependant d’étre suppléé par des considérations historiques qui font
parfois défaut dans ces schémas intemporels. Il existe aussi une tendance a envisager les
héroines de maniére isolée des autres personnages masculins, tandis que notre étude

proposera de voir les deux en tandem.

La ‘Bisextualité’

La double appartenance de I’ceuvre sandienne a des modeles masculins et
féminins transpose au niveau textuel 1’ambiguité sexuelle qui frappa Tourgueniev et
Barret Browning.*® Naomi Schor, abordant I’analyse identitaire sexuelle dans 1’écriture

de Sand, parle de ‘bisextualité’,%” tandis qu’Isabelle Naginski propose I’androgynie,

% Simone Vierne, ‘George Sand et la Figure mythique de la Femme: "Les soupirs de la sainte et les cris

de la fée"’, George Sand Studies, 18 (1999), 3-12; Simone Vierne, ‘George Sand et le mythe initiatique’,

in George Sand: Collected Essays, éd. par Janis Glasgow (Troy, NY: Whitston, 1985), pp. 288-305.

Simone Vierne, ‘Le Mythe de la femme dans 'Consuelo”, in La Porporina, Entretiens sur ‘Consuelo’, éd.

par Léon Cellier (Saint-Martin-d'Heres: Presses universitaires de Grenoble, 1976), pp. 41-52.

% |sabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe (Clermont-Ferrand: Presses universitaires Blaise-

Pascal, 2007), pp. 33-82.

% Voir la partie ‘Saisir la figure Sand: réactions significatives et problématiques sous-jacentes’.

% Naomi Schor, ‘Female Fetishism: The Case of George Sand’, Poetics Today, 6 (1985), 301-10 (p. 307).
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concept trés prévalent au X1X° siécle.®® Pour Naginski, la complexité et I’ambiguité de
la pensée de Sand, qui se manifestent par son pseudonyme, ses personnages et ses
narrateurs, résulte dans une ‘double-gendered vision’ dans ses romans. Cette solution
originale lui permettait ‘to transcend gender in order to escape a female ghetto of the
imagination.’ %

Cependant Nigel Harkness, ainsi que Pierre Laforgue, trouvent que la catégorie
d’androgynie opére une simplification qui estompe les tensions entre masculin et
féminin.'® Harkness se propose ainsi d’analyser la performance discursive de la
masculinité, non pas a travers la mythification biographique,*®* mais dans ses romans. Il
explore surtout les enjeux du pouvoir de la narration sandienne, qui encadre souvent ses
récits par une voix masculine, et que nous réévaluerons par I’optique gothique. Il aboutit
a la conclusion que ‘Thinking literature in Sand is inseparable from thinking

*102 tout en fournissant une appréciation multi-dimensionnelle du terme

masculinity,
masculinité: ‘at once individual identity, cultural construct and a component of literary
representation.’lo3 Cependant, le classement de Sand dans une certaine ‘écriture
masculine’ risque d’avoir le méme point faible que son classement dans une écriture
féminine, a savoir de ne pas tenir suffisamment compte de la performance double du
‘chére maitre’ de Flaubert.'® Pierre Laforgue, pour sa part, accepte que les tensions
exprimées dans 1’écriture de Sand, ‘qui se propose de maniére spécialement retorse
d’investir la masculinité de 1écriture par le féminin sous un déguisement masculin’,%°
ne sont pas résolubles. En mettant I’accent sur le processus d’interrogation identitaire
dans les romans de Sand, il évite de mettre en place des catégories sexuées étanches. Il

envisage par contre une poétique sandienne ou des Moi-textes opérent ‘une

% |sabelle Hoog Naginski, George Sand: Writing for her life (New Brunswick: Rutgers University Press,
1991), p. 22. Voir A.J.L Busst, ‘The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century’, in Romantic
Mythologies, éd. par lan Fletcher (London: Routledge & Kegan Paul, 1976), pp. 1-96.
% |sabelle Hoog Naginski, Writing for her life, p. 22.
100 Nigel Harkness, Men of their Words: The Poetics of Masculinity in George Sand's Fiction (London:
Legenda, 2007), pp. 6-7. De méme chez Pierre Laforgue: ‘Il nous parait tout a fait simplificateur de
recourir a la notion d’androgynie pour qualifier I’invention poétique de Sand. Le recours a cette catégorie
présente & nos yeux I’inconvénient majeur de reproduire insidieusement la partition du féminin et du
masculin, en les mélant dans un mixte indéterminé, avec pour résultat que I’ambition de Sand perd
beaucoup de sa force corrosive.” Pierre Laforgue, Corambé, p. 14.
101 Ce que nous avons démontré dans le cas de Deutsch dans la section ‘Sand, la femme masculine double
et ‘pathologique’’.
192 Niigel Harkness, Men of their Words, p. 148.
1% 1pid., p. 147.
104 >est la maniére dont Flaubert s’adresse a Sand dans plusieurs lettres. VVoir Gustave Flaubert,
Correspondance, 5 tomes, t. Il (Paris: Gallimard, 1991).
1% pierre Laforgue, Corambé, p. 34.
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textualisation critique de I’identité.’*% La performance double de Sand sera analysée

dans cette étude par le biais de son remaniement du gothique ‘masculin’ et ‘féminin’.

L’Euvre pour I’ceuvre

Une optique intéressante qui détourne 1’intérét des considérations sexuées, est
celle qui privilégie le texte sandien lui-méme comme point de mire, et qui souligne ses
enjeux esthétiques et génériques. Isabelle Naginski propose une méthode critique et
éclectique qui se met au service des romans de Sand en leur subordonnant la théorie
critique. Elle focalise ainsi sur le pouvoir d’innovation formelle de Sand, et sur son
expérimentation audacieuse des possibilités du roman: ‘fascinée par la souplesse du
genre romanesque, [Sand] cherchait a découvrir les multiples facettes de 1’écriture
auxquelles se prétait la fiction’.2” Naginski énumére en fait la gamme impressionnante
de genres pratiquée par Sand, commencant par les genres traditionnels tels que le roman
épistolaire et le roman historique a la Walter Scott, mais remarquant que:

elle en explora d’autres, tout comme ses contemporains de 1’époque romantique:
le roman de mceurs, le roman du mal du siécle ou le roman psychologique |[...]
Elle contribua aussi a I’épanouissement d’autres formes romanesques: le roman
social [...] le roman prolétarien, [...] le roman féministe a caractere didactique
[...] et le roman politique [...]. A d’autres moments elle innova complétement,
créant de nouveaux genres littéraires, comme par exemple le roman champétre
[...]; le roman métaphysique [...], le roman socialiste utopique [...], et le

Bildungsroman féminin qui incorpore des éléments du roman noir et du roman
initiatique [.. .]108

Le recueil George Sand, Pratiques et imaginaires de [’écriture, sous la direction
de Brigitte Diaz et Isabelle Naginski, continue dans cette lignée en mettant 1’accent sur
les enjeux esthétiques de I’écriture sandienne, sa plasticité et ses capacités ‘a bousculer
catégories, frontiéres et normes génériques.’** En adoptant cette perspective
d’envisager I’ceuvre pour ses propres vertus, ces courants fournissent un contrepoids
aux mythifications sandiennes envisageant son ceuvre comme une transcription de sa

biographie. Ce bousculement des genres sera aussi abordé dans ce travail par le biais

1% 1bid., p. 49.
197 |sabelle Hoog Naginski, George Sand, p. 31.
1% 1hid., p. 17.
1% George Sand: Pratiques et imaginaires de I'écriture, éd. par Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski
(Caen, France: Presses Universitaires de Caen, 2006), p. 8.
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des chevauchements du roman gothique anglais avec d’autres genres frangais remaniés
par Sand.

Afin de rendre compte de la riche diversité de 1’ceuvre sandienne, Béatrice Didier
se sert de I’expression de Flaubert, qui compare Sand a “un grand fleuve
d’ Amérique’.**® L*“ceuvre multiforme’** de Sand continue & troubler nombre de
critiques, qui tentent de cerner de grandes lignes de force traversant une production
littéraire qui s’étend sur quarante-cing ans. Didier remarque justement que son ceuvre
s’organise en grands cycles, que le lecteur demeure libre de construire selon divers
systémes.™? Naginski par exemple, en repére plusieurs: une période bleue inspirée par
le romantisme, une période noire ou elle écrit des romans sombres comme Lélia et
Spiridion, une période blanche, période de I’espoir ou domine Consuelo, et une période
verte caractérisée par des romans champétres.** Cependant ces genres de classement,
trés variables et parfois aléatoires, sont a nuancer, puisque différents groupements
‘peuvent se faire a partir d’une évolution de 1’idéologie, des centres d’intérét de la
romanciére’,*** aboutissant ainsi & une multiplicité et un éparpillement qui
n’éclaircissent pas le probléme. Une vision syncrétique, qui ne repose pas sur les
éléments biographiques de Sand comme clé interprétative, rendrait donc davantage
justice a I’ceuvre de Sand. Wingard Vareille par exemple, montre que les éléments
socialistes ne sont pas seulement une donnée des romans jugés ‘socialistes’, puisqu’ils
sont déja présents dans ses premiers romans.**> De méme, Didier indique que ses
thémes et ses stratégies narratives se recoupent d’une période a I’autre. Notre étude
proposera le roman gothique comme fil conducteur potentiel.

La complexité du probléme s’apprécie davantage si on considere que Sand
pratique non seulement plusieurs genres dans des romans différents, mais aussi des
hybridations au sein du méme ouvrage. Les pratiques transgénériques de Sand sont
repérables dés le début de son ceuvre, dans Indiana, ou le réalisme cotoie I’idéalisme

ainsi que, nous allons le demontrer, des elements gothiques.

10 Je ne peux mieux vous comparer qu’a un grand fleuve d'Amérique. Enormité et Douceur’, Gustave
Flaubert, Correspondance, t. V, p. 582.
W George Sand, une ceuvre multiforme, éd. par Frangoise van Rossum-Guyon (Amsterdam Atlanta (Ga.):
Rodopi, 1991).
112 Bgatrice Didier, George Sand écrivain, p. 805.
113 |sabelle Hoog Naginski, George Sand, p. 20.
114 Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 805.
15 Kristina Wingérd Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de I'histoire.
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Une Poétique intertextuelle

Le concept-clé d’intertextualité, qui fait son apparition dans les années 1970 dans
un contexte déconstructiviste, se situe aux antipodes des mythes romantiques de
I’originalité inventive de I’écrivain, et de son sacre.''® Ces mythes encouragent un
modéle hiérarchique de I’influence, congue a sens unique. Jacinta Wright démontre
comment Musset et Nodier par exemple, ressentaient &prement ce que Harold Bloom
alla nommer ‘anxiety of influence’, puisqu’ils concevaient toute influence comme
nocive.'” Cette conception régit surtout les interprétations de I’influence chez les
écrivains femmes. L’édition de Lélia par Pierre Reboul postule un modéle hégémonique
canonique (masculin), par rapport auquel d’autres ceuvres (surtout celles des femmes
écrivains), seraient dérivatives et débitrices. Ainsi son analyse se limite a un repérage de
sources masculines dans le texte de Sand sans examiner leur fonctionnement et
remaniement dans le tissu textuel nouveau. Cette conception, séverement critiquée par

118

Naginski, ™ est aussi caractéristique de certaines études comparatives; comme 1’indique

Hokenson, ‘the European, basically romantic notion of artistic originality has long been
a mainstay of comparatists' conception of their work’.!®

Deux volumes récents, George Sand: Intertextualité et Polyphonie'? présentent la
conception barthésienne de I’intertextualité comme étant beaucoup plus proche de
I’esthétique de Sand. En effet Sand célebre la réécriture d’autres textes et des siens,
surtout pendant les années 1830, et valorise ce qu’on nommait alors ‘influence’, en tant
que principe esthétique et intellectuel positif. Les diverses contributions dans ces
volumes renforcent la perception du texte sandien comme ouvert, perméable, multiple et
‘scriptible’. Se distanciant du modele hiérarchique de Reboul, Jacinta Wright souligne

I’importance de la notion d’échange, privilégiée thématiquement par Sand dans La

Comtesse de Rudolstadt, en tant que principe essentiel de son travail créateur, par le

118 paul Bénichou, Le Sacre de I'écrivain, 1750-1830: Essai sur l'avénement d'un pouvoir spirituel laique
dans la France moderne (Paris: Corti, 1973).
7 Jacinta Wright, *"S’Habiller du vétement du maitre": George Sand et le travesti intertextuel’, in
George Sand: Pratiques et imaginaires de [’écriture, pp. 95-103 (p. 98).
18 |sabelle Hoog Naginski, ‘In Reboul's Empire: George Sand's Lélia. A Critical Double Standard’, in
George Sand et I'Empire des lettres, éd. par Anne McCall Saint-Saéns (Nouvelle Orléans: Presses
Universitaires du Nouveau Monde, 2004), pp. 195-207. En insinuant un excés d’influence, Reboul rejoint
aussi la conception de ‘roman-reflet’ énoncée par des critiques au XIX® siécle.
119 Jan Walsh Hokenson, ‘The Culture of the Context: Comparative Literature Past and Future’, in
Comparative Literature and Comparative Cultural Studies, éd. par Steven Totosy de Zepetnek (West
Lafayette: Purdue UP, 2003), pp. 58-70 (p. 66).
120 George Sand, Intertextualité et Polyphonie I: Palimpsestes, échanges, réécritures, éd. par Nigel
Harkness et Jacinta Wright (Oxford: Peter Lang, 2011); George Sand, Intertextualité et Polyphonie II:
Voix, image, texte, éd. par Nigel Harkness et Jacinta Wright (Oxford: Peter Lang, 2011).
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biais du ‘travesti intertextuel’.*** Avec ce modele, les notions de transposition et
réécriture remplacent celles d’emprunt et d’imitation. Wright présente 1’extrait suivant
de I’Essai sur le drame fantastique de Sand, comme un véritable manifeste de
I’intertextualité avant la lettre:

[...] aussitot émise, toute forme devient une propriété que tout poéte a droit
d'adapter a ses idées et ceci est encore la source d'une erreur, dans laquelle est
tombée trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle s'est imaginée devoir
crier a I'imitation ou au plagiat, quand elle a vu les nouveaux poétes essayer ce

nouveau vétement que leur avait taillé le maitre, et qui leur appartenait

cependant aussi bien que le droit de s'habiller a la mode appartient au premier

venu.??

Cet extrait, qui, selon Wright et Harkness, ‘fait méme parfois penser & une définition de
I’intertextualité postmoderne’,*? situerait Sand comme une sorte de précurseur de
Barthes. Bon nombre des contributions dans le recueil cité analysent les romans
sandiens par une optique moderne qui focalise presque exclusivement sur le texte. La
conception barthésienne de I’intertextualité s’est vue en effet instrumentalisée par
I’¢école structuraliste, afin de servir le triomphe du lecteur consacré par la mort de
I’auteur. Wright et Harkness se montrent conscients des ironies possibles de la
célébration de I’intertextualité barthésienne et déconstructiviste, quand le but du volume
est celui de concevoir ‘I’auteur comme participant actif et central’.*?* Cette conception
impersonnelle qui évacue ’auteur de toutes relations entre textes, apporte une réponse
analogue a celle des féministes qui valorisent exclusivement 1’interprétation du texte par
des lecteurs (féministes), sans tenir compte du positionnement spécifique de I’auteur.
Compte tenu de ces facteurs, il faudrait peut-étre envisager la théorie sandienne de
I’influence comme le développement et la réactualisation d’une longue tradition de cette
‘influence’ qui date des écrits de Platon.*”® Longinus, Pétrarque, Montaigne s’inscrivent
tous dans une tradition analogue qui préne une poétique qui valorise les liens avec des
textes précédents, y compris ceux de I’imitation. En effet, Marko Juvan remarque que:

Masterful borrowing was until the eighteenth century acknowledged as the
normal path to artistry; yet the situation changed with pre-romanticist and

121 Jacinta Wright, 'S Habiller du vétement'.

122 George Sand, ‘Essai sur le drame fantastique: Goethe-Byron-Mickiewicz’, La Revue des Deux
Mondes, 20 (décembre 1839), (p. 598). cité in Jacinta Wright, 'S’Habiller du vétement', p. 97.
ij George Sand, Intertextualité et Polyphonie I: Palimpsestes, échanges, réécritures, p. 8.

Ibid., p. 7.
125 \oir Michael Worton et Judith Still, Intertextuality: Theories and Practices (Manchester: Manchester
University Press, 1990), p. 3; Mary Orr, Intertextuality: Debates and Contexts (Cambridge, UK: Polity,
2003), p. 97.
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romanticist historical consciousness, which was subsequently assisted by
strictures of copyright legislation.*?®

Si I’écrivain est mort, comment lire les protagonistes femmes dans un texte signé
‘Sand’? En adoptant une conception plus consonante avec le contexte contemporain de
Sand, 1’analyse des liens entre les textes peut éclaircir la vie de I’écrivain, plutdt que

consacrer sa mort.

Défis a soulever et lacunes a combler

Ce parcours des mythifications de Sand et des idées recues sur son ceuvre indique
un éventail impressionnant d’approches critiques, qui a beaucoup contribué a une
appréciation multivalente de Sand. En tragant la vue d’ensemble de ce scénario
critique, on se demande cependant si les problemes définis au début de cette
introduction, a savoir le clivage ceuvre/auteur, ont été tous résolus de maniere
satisfaisante. Malgré une appréciation plus nuancée et contextualisée de Sand, la
tendance reste celle d’associer le courant ‘vie’ a ‘Sand-la-femme’, et I’ccuvre a ‘Sand-
I’écrivain’, sans offrir une conciliation satisfaisante de ces deux facettes. En analysant
I’ceuvre, on a analysé ou le texte lui-méme, ou le texte en relation avec la vie de la
femme. On a examiné également le texte en relation avec les contemporains de Sand, et
le texte en tant qu’écriture du ‘moi’. La vie intellectuelle de 1’écrivain a regu beaucoup
moins d’attention critique. S’il y a des €études utiles sur la formation intellectuelle de

127 et des analyses du contexte intellectuel de 1’époque de Sand,*?® la tendance

I’écrivain,
générale est de considérer le génie comme une catégorie intemporelle qui transcende
son contexte historique.

Nous tenons comme responsable de cet état critique, le tournant des années 1970
qui vilipende le concept d’“influence’et le dénature en modéle hiérarchique, ce qu’il

n’était pas a I’origine, afin d’assurer ’accession du nouveau terme ‘intertextualité’. Le

role de I’auteur du texte influencé pose probléme a de nombreux critiques. Mary Orr

126 Marko Juvan, ‘Towards a History of Intertextuality in Literary and Culture Studies’, Comparative
Literature and Culture, 10 (2008), 1-10 (p. 2).
127 José-Luis Diaz, ‘Inventer George Sand (1812-1828)’, in George Sand lue & I'étranger, pp. 25-35.
Christine Planté, ‘La Critique romanesque du roman chez George Sand (1832-1835)’, in George Sand:
Pratiques et imaginaires de I'écriture, éd. par Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski (Caen, France:
Presses Universitaires de Caen, 2006), pp. 297-310.
128 | e Sigcle de George Sand, éd. par David A. Powell et Shira Malkin (Amsterdam Atlanta (Ga.):
Rodopi, 1998); Isabelle Hoog Naginski, Writing for her life.
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montre que la ‘solution’ de I’intertextualité barthésienne, liée intimement a la mort de
I’auteur, est de supprimer le role de I’écrivain et de 1’intention tout court. La conception
déconstructiviste de I’intertextualité, présente le texte comme un collage fortuit, et
ignore le role de I’écrivain qui se situe derriere les différentes stratégies narratives
repérées dans le texte ‘influencé’. Orr indique ainsi: ‘because influence has been seen
monodirectionally as ‘x’’s influence on ‘y’, where ‘y’ comes temporally always after
‘x’, the wider possibilities of ‘y’ as positively influenced have been occluded.’**®

De plus, plusieurs catégories critiques parmi celles qu’on a évoquées, comme
I’écriture ‘féminine’, ‘masculine’, ‘politique’, ‘romantique’, et ‘sentimentale’ restent
des classements flous et diffus qui rendent compte seulement d’une sélection restreinte
parmi le corpus sandien, dont les critiques soulignent souvent le caractére vaste et
hétérogene. Un des €léments qui caractérise I’intégralité de la carriére littéraire de Sand,
outre les éléments repérés par Didier et d’autres, est sa vie intellectuellement active en
tant qu’écrivain, la manicre dont elle était consciente des contextes littéraires au sein
desquels elle était placée, indépendamment de ses liaisons avec Musset et d’autres.
L’image de Sand enfermée dans sa chambre & Nohant & écrire pendant la nuit, ne doit
pas nous aveugler a propos de Sand la femme écrivain qui doit travailler pour s’insérer
dans des cercles littéraires. En tant qu’écrivain réceptif aux courants esthétiques de son
époque, elle était en relation avec des cultures littéraires qui dépassent les frontiéres
hexagonales. Dans la dynamique de la production du texte, le role de I’écrivain, tres
conscient de son role de refagonneur, est a souligner. C’est cette facette importante de la
vie de I’écrivain, domaine qui reste peu travaillé dans les études sandiennes, que nous
allons mettre en valeur dans notre étude, comme la maniére la plus juste de concilier sa

vie et son ceuvre.

La Vie de ’écrivain

La valorisation de cette vie de 1’écrivain met I’accent sur le savoir-faire littéraire
de Sand, qui savait mettre des courants littéraires, artistiques et idéologiques au service
de son écriture. Grace a sa vie au sein de la capitale littéraire et a ses contributions de

critique littéraire, auxquelles Christine Planté et Olivier Bara accordent des études

129 Mary Orr, Intertextuality, p. 83.
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spécialisées, ce savoir-faire était non-négligeable.*® Robert Godwin-Jones nous
rappelle que Sand était fort consciente des modes de son temps et des modalités de
réception des différents genres,*** que ce soient des courants indigénes, ou
d’importation, par I’opération de greffes indispensables dans I’évolution de tout paysage
littéraire. Envisager la vie de 1’écrivain veut dire aussi I’envisager a 1’affiit de formes
qui se prétent a I’expression de ses préoccupations particuliéres, des formes qu’il/elle
peut développer, contester, retravailler, parodier ou transformer.

L’outil critique qui nous semble le plus utile pour aborder cette vie de 1’écrivain,
est I’influence ‘positive’ définie par Mary Orr, qui considére 1’influence du point de vue
de ‘y’, en tant qu’‘a complex process of human (inter)cultural activity in spaces and
times’.** Les interactions qui composent la matrice féconde qu’est la vie de 1’écrivain,
sont productrices d’imitations renouvelées et créatrices. Elles fonctionnent a plusieurs
niveaux: personnel, a travers la fréquentation de cercles littéraires; épistolier, a travers
une correspondance sérieuse et suivie avec des gens de lettres et des amis érudits; mais
surtout intellectuel, par la lecture de textes phares de I’époque, du point de vue critique
et populaire. Orr envisage 1’influence comme une ‘community of consciousness’ qui
n’est pas limitée par des parametres spatio-temporels spécifiques ou par des relations
interpersonnelles directes.**® Ainsi nous n’allons pas nous pencher exclusivement sur
les documents autobiographiques de Sand afin de repérer la référence obligatoire qui
rend visibles certains réseaux d’influence. En adoptant une vision moins réductrice,
nous considererons le scénario littéraire frangais de 1’époque, dont Sand était une
lectrice trés perspicace, et au sein duquel le roman gothique anglais joua un role plus
important qu’on ne lui reconnait. Nous montrerons ainsi comment pour 1’écrivaine
habile et judicieuse que fut Sand, I’influence permit ‘a facilitation of informed
imagination’, un ‘transformational impact’.*® Le processus d’écriture-lecture discuté

par Kristeva, se révele en fait trés pertinent pour Sand:

130 George Sand critique, 1833-1876: textes de George Sand sur la /ittérature, éd. par Christine Planté
(Tusson: Du Lérot, 2006); Olivier Bara et Christine Planté, George Sand Critique, une autorité
paradoxale (Saint-Etienne: Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2011).

31 ‘Indeed, her life in the center of the literary capital, in close contact with contemporary literary giants
as well as lesser lights made it inevitable that Sand become immediately exposed to literary trends and
developments’. Robert Godwin-Jones, Romantic Vision: The Novels of George Sand (Birmingham,
Alabama: Summa, 1995), p. 9.

32 Mary Orr, Intertextuality, p. 84.

133 |bid., p. 85.

3 Ibid.
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‘Lire’ dénote, donc, une participation agressive, une active appropriation de
l’autre. ‘Ecrire’ serait le ‘lire’ devenu production, industrie: 1’écriture-lecture,
I’écriture paragrammatique serait I’aspiration vers une agressivité et une
participation totale.*®

Sand était fort consciente des enjeux esthétiques, idéologiques et politiques des
traditions dont sont issues les formes qu’elle s’approprie et qu’elle remodele a sa guise.
Elle considérait I’héritage littéraire comme un ensemble offrant des précurseurs et
modeles qui expérimentent ‘similar exaltation or vicissitudes to find enlarged, creative
responses to reality’.*® Sans dter & Sand le titre de devanciére, que plusieurs critiques
¢logieuses lui attribuent, nous soulignerons son role d’héritiére d’une scéne critique
littéraire, qui comprend un genre particuliérement adapté a I’expression de ses
préoccupations: le roman gothique. Ce genre, trés influent en Angleterre vers la fin du
XVIII° siécle, eut un impact non négligeable sur la scéne littéraire francaise. Nous
relierons ainsi Sand au roman gothique, par la présence de certaines thématiques
communes abordées différemment, comme le versant carcéral de la situation des
femmes, et par des formes particuliéres employées a des fins divergentes, comme la
présence des doubles féminins.

En mettant Sand en relation avec des écrivains d’Outre-Manche, nous
soulignerons sa perméabilité a des courants européens et non seulement francais,
s’apparentant ainsi au cosmopolitanisme esthétique de Mme de Staél, Goethe et des
fréres Schlegel. Ceux-ci pronaient ‘cross-fertilisation, equal dialogue and mutual

137 :
13 Drailleurs, dans le cas de

enrichment of selected writers from different cultures.
Sand, son anglophilie est commentée par Martine Reid en tant que tendance répandue a
I’époque:
Sand a parlé couramment I’anglais (la correspondance s’en souvient), lu Byron
et Shakespeare dans le texte ainsi qu’elle I’affirme, fait de Sir Ralph Brown
I’amant parfait de sa premiere héroine, de la famille Butler les protagonistes de
Jean de la Roche, de Mac-Allan le destinataire de La Confession d 'une jeune
fille."*®
Orr indique en effet que I’influence n’est pas circonscrite nationalement, ce qui permet a

des femmes de repérer leurs aieules féminines dans d’autres pays et d’établir des

filiations alternatives. L’influence positive a donc constitué un outil stratégique pour

135 Jylia Kristeva, ‘Pour une Sémiologie des paragrammes’, Tel Quel, 29 (printemps 1967), 53-75 (p. 58).
136 Mary Orr, Intertextuality, p. 86.
37 Marko Juvan, 'Towards a History of Intertextuality in Literary and Culture Studies', p. 4.
138 Martine Reid, Signer Sand, p. 92.
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1’étude des écrivains femmes. Or, dans le cas de la critique sandienne, les filiations
établies valorisent surtout les liens avec des écrivains canoniques masculins tels que
Rousseau, Byron, Hoffmann, Prévost, Balzac et Goethe, tandis que les liens avec les
précurseurs féminins de Sand sont beaucoup moins étudiés.’* On décéle dans cette
tendance une confluence avec la tradition critique qui accepte comme fait accompli
I’absence d’aieules influentes pour les écrivains femmes, a cause d’une hégémonie male
qui leur a refusé une place canonique.'*® Cependant, Alison Finch remarque que les
écrivaines du XI1X°® siécle ‘also recognised earlier female authors and intellectuals,
paying often handsome tribute to literary “foremothers™’,*** en fonction de leur besoin
de se référer a des femmes de lettres remarquables. Finch repere dans ce paysage
littéraire la place privilégiée accordée a Staél, concluant que ‘If there is a single
“foremother” of women’s writing in nineteenth-century France it is Staél.”*** Eve
Sourian signale I’'importance de Mme de Staél dans I’ceuvre sandienne, et on a aussi
commenté le role de Mme de Genlis, dans une moindre mesure.'*?

Cependant, le modele de Finch est circonscrit par des paramétres nationaux, tandis
que par le biais du mode¢le ouvert de I’influence, nous pouvons ajouter un autre nom,

étranger, a la liste d’aieules disponibles aux écrivaines frangaises. Il s’agit d’Ann

139 \oir Yves Chastagnaret, ‘'Mauprat' ou du bon usage de I’Emile’, Présence de George Sand, 8 (mai
1980), 10-5; Christine Planté, ‘George Sand, fils de Jean-Jacques’, in George Sand, Intertextualité et
polyphonie I, pp. 23-46; Michael O'Dea, ‘Rousseau, Sand et la perfectibilité: du Discours sur l'inégalité a
'Mademoiselle La Quintinie”, in George Sand, Intertextualité et polyphonie I, pp. 47-70; Jacinta Wright,
‘Une Mauvaise Copie de Monsieur de Wolmar: Sand's Subversion of Rousseau's Masculinities’, in Le
Siécle de George Sand, pp. 193-202; Carol Mozet, ‘Lord Byron et George Sand: Le Corsaire, Lara, et
L’Uscoque’’, in George Sand: collected essays, pp. 53-68; Natalia Trapeznikova, ‘Les Motifs byroniens
dans L’'Uscoque”, Présence de George Sand, 31-2 (mars 1988), 57-62 ; Robert Godwin-Jones, ‘George
Sand as E.T.A. Hoffman: Cora and Le Secrétaire intime’, George Sand Studies, 10 (1990/1991), 11-7;
Merete Stistrup Jensen, ‘Le Fantastique musical: George Sand et E.T.A. Hoffmann’, in Lectures de
'Consuelo’, 'La Comtesse de Rudolstadt' de George Sand, éd. par Michéle Hecquet et Christine Planté
(Lyon: Presses universitaires de Lyon, 2004), pp. 425-54; Mireille Bossis, ‘Manon Lescaut - Leone Leoni:
La Passion au masculin et/ou au féminin?’, in Le Récit amoureux, Collogue de Cerisy, éd. par Didier
Coste et Michel Zéraffa (Seyssel: Champ Vallon, 1984), pp. 71-85; Janis Glasgow, Une Esthétique de
comparaison: Balzac et George Sand, 'La Femme abandonnée’ et 'Metella' (Paris: A.-G. Nizet, 1977);
René Bourgeois, ‘Les Deux Cordes de la lyre, ou Goethe jugé par George Sand’, in Hommage & George
Sand, éd. par Léon Cellier (Paris: P.U.F., 1969), pp. 93-100.
140 sandra M. Gilbert et Susan Gubar, dans The Madwoman in the Attic (New Haven; London: Yale
University press, 1980), se plaignent de cette situation, et évoquent un genre d’angoisse opposé a celui
évoqué par Bloom. Ce n’est pas 1’‘anxiety of influence’ qui fait probléme aux femmes écrivains, mais
I’angoisse de ne pas avoir d’aieules qui offrent des modéles précédents a I’entreprise d’écriture par une
femme.
141 Alison Finch, Women's Writing in Nineteenth-century France (Cambridge: Cambridge University
Press, 2000), p. 26.
2 1pid., p. 31.
%3 Eve Sourian, ‘Mme de Staél et George Sand’, in The George Sand Papers: Papers of the 2nd George
Sand conference, éd. par Natalie Datlof (New York: AMS Press, 1982), pp. 122-9; Damien Zanone, ‘Des
Battuécas de Mme de Genlis & La Vallée Noire: appropriation d’un modele’, in George Sand,
Intertextualité et polyphonie I, pp. 85-93.
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Radcliffe, un nom bien connu des lecteurs et des lectrices du X1X° siécle, puisque par
ses romans qui eurent tellement de succes, elle est considérée comme la ‘matrice’ du
roman gothique.** Cependant, Radcliffe ne sera pas le seul écrivain du roman gothique
gue nous examinerons, puisque ce travail envisage de mettre Sand en relation avec des
écrivains anglais, hommes et femmes, qui se servirent du genre. En faisant référence a
des ancétres ainsi qu’a des aieules, nous visons a eviter les écueils des approches qui
regroupent les femmes écrivains dans une catégorie étanche. Nous suivons ainsi 1’esprit
de I’ceuvre de Sand qui souligna la nature construite des roles sexuels, y compris
littéraires.

Dans cette étude, le genre gothique sera revalorisé en tant que modeéle réapproprié
par Sand, puisque I’influence positive facilite le renouveau d’un héritage par un
dialogue avec des traditions voisines ou ‘étrangeres’. Les remarques d’Orr se révelent a
nouveau pertinentes: ‘A tired or stagnant form, plot or narrative convention at the end of
its national life cycle can be transformed through transplantation from another.”*** Dans
les années 1830, le roman gothique avait dépassé son apogée en Angleterre, mais il est
cependant transplanté et renégocié par Sand, qui, face aux contextes littéraires francais,
le développe selon des parametres différents. Ces contextes demandent a étre explicités
pour bien rendre compte de la vie de 1’écrivain.

En France, les années 1830 ont vu la naissance du Romantisme, assez retardé par
rapport a ses racines allemandes et anglaises. L’avénement trés progressif de ce
Romantisme frangais fait qu’il différe de ses homologues européens par ses origines
hybrides, ses racines européennes et sa nature multiforme.**® Le Groupe de Coppet —
Madame de Staél, Benjamin Constant et August Wilhelm Schlegel parmi d’autres —
contribua a son émergence par sa réaction contre un classicisme rigide, et sa volonté de
renouveler la scéne littéraire francaise. L importation d’écrivains étrangers fiit un déclic
essentiel pour ce renouveau. Des discours critiques contemporains attestent ‘toutes ces
productions ossianiques, galliques, germaniques, helvétiques, shakespéariques et
gothiques’, qui, malgré la désapprobation critique, eurent un succes retentissant.'*’

L’étiquette ‘préromantisme’ fut congue en France en 1910 afin de rendre compte de ces

144 \/oir Robert Miles, ‘"Mother Radcliff": Ann Radcliffe and the Female Gothic’, in The Female Gothic:
New Directions, éd. par Diana Wallace et Andrew Smith (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009), pp.
42-59.
%5 Mary Orr, Intertextuality, p. 88.
148 \/oir Romanticism: an Oxford Guide, éd. par Nicholas Roe (Oxford; New York: Oxford University
Press, 2005), pp. 130-1.
147 | e Nain Jaune (1814), cité in V.-L Saulnier, La Littérature Francaise du siécle romantique (Paris:
Presses Universitaires de France, 1966), p. 14.
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courants qui alimentent le Romantisme francais d’une facon importante.'*® Cette
appellation dérivative a cependant servi a reléguer ces influences, parmi lesquelles le
roman gothique, aux coulisses de histoire littéraire.'* La posture du Romantisme
francais comme genre de la révolte, découlant d’une rupture décisive avec le passe (par
exemple par la célebre bataille d’Hernani (1830)), a aussi contribué a cette tendance
critique. En réalité, quoique caractérisé en école, le Romantisme francais s’avére
difficile & cerner: “plural, diverse, contradictory, constantly evolving’,**° car
profondément empreint d’influences multiples.

De cette situation résulta que le roman gothique, malgré sa présence importante et
son impact sur des écrivains comme Balzac, Hugo et Sand, ne recut pas le statut de
genre autonome dans I’histoire littéraire francaise. Considéré comme un élément du
préromantisme, il fut subsumé par ce Romantisme englobant. La tendance a renier
I’influence esthétique du gothique pour la sauvegarde du statut culturel plus élevé du
Romantisme a aussi été présente dans le contexte critique anglais. Michael Gamer
démontre comment, malgré leurs positions ‘officielles’ de se tenir a I’écart du gothique,
les écrivains romantiques anglais exploitent sa vogue de maniéres complexes et
détournées, afin de concilier les attentes du public avide de ce genre, avec celles des
critiques qui le vilipendent systématiquement. Gamer soutient que ‘romantic ideology
constituted itself generically as a sustained response to the reception of gothic
writing”.™®* Anne Williams, plus radicale, affirme qu’il n’y a aucune distinction entre
gothique et romantisme.*®? Dans le contexte francais, le versant gothique pas toujours
avoué du Romantisme nous offre un terrain encore peu travaillé, mais fortement

pertinent pour le développement romanesque de George Sand.

148 Fabienne Moore, ‘Early French Romanticism’, in A Companion to European Romanticism, éd. par
Michael Ferber (Malden: Blackwell, 2005), pp. 172-91 (pp. 176-7).
19 paul Viallaneix remarque que pendant le colloque de 1972 dont le but était de reconsidérer la notion
d’un préromantisme francais, les érudits qui y étaient réunis ne pouvaient pas s’accorder sur une
définition claire, ni rejeter le terme non plus. Le Préromantisme: hypothéque ou hypothése?, éd. par Paul
Viallaneix (Paris: Klincksiek, 1975). Frank Bowman indique que le terme est plut6t suspect, puisque ‘no
one ever called himself a pre-Romantic’, Frank Paul Bowman, ‘The Specificity of French Romanticism’,
in The People’s Voice: Essays on European Romanticism, éd. par Andrea Ciccarelli, John C. Isbell, et
Brian Nelson (Claton, Melbourne: Monash University, 1999), pp. 74-88 (p. 77).
190 Gerard Gengembre, ‘Introduction to French Romanticism’, in European Romanticism: A Reader, éd.
par Stephen Prickett et Simon Haines (London, New York: Continuum, 2010), pp. 33-7 (p. 33).
51 Michael Gamer, Romanticism and the Gothic: Genre, Reception, and Canon Formation (Cambridge:
Cambridge university press, 2002), p. 200.
152¢««Gothic” and “Romantic” are not two but one’, Anne Williams, Art of Darkness: A Poetics of Gothic
(Chicago; London: University of Chicago Press, 1995), p. 1.
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Nous allons voir aussi comment les différents appareils théoriques par lesquels on
a filtré I’ceuvre de Sand (optique psychanalytique, féministe etc.) sont les mémes filtres

par lesquels on a essayé de saisir la spécificité du genre gothique.

Les Grands Ecrivains du roman ‘gothique’

Ce qu’on appelle la tradition littéraire gothique renvoie généralement a des
romans écrits entre les années 1760 et les années 1820, par des auteurs anglais —
hommes et femmes — dont I’histoire littéraire a retenu surtout Horace Walpole, Ann
Radcliffe, Matthew Lewis, Charles Maturin et Mary Shelley. Ce regroupement, sur
lequel le débat reste actif, inclut des ouvrages assez hétérogenes, et il existe encore des
différends sur la nature des traits qui les unissent. Cette situation a rendu la définition du
genre fort problématique, et E.J. Clery en 2002, met en question le terme ‘roman
gothique’ lui-méme.**® Cependant, comme le remarque Robert Miles, ‘The solecism

154 ot la liste de

‘Gothic novel” has proved unavoidable’ dans la critique littéraire,
romanciers est considérée comme ‘bien connue’**® dans les études foisonnantes du
genre. C’est cette liste de romanciers et leur contribution au développement du genre
que nous allons analyser ici et mettre en contexte.

La parution en 1764 de The Castle of Otranto de Horace Walpole,*® est
maintenant pergue comme la date de naissance officielle du genre. Cet ouvrage se
démarque consciemment du roman réaliste richardsonien en ressuscitant un décor
médiéval chevaleresque. Le chateau, trope par excellence du genre, sert surtout a
évoquer la psyché de la figure complexe de Manfred. Ce héros mauvais inaugure la voie
a toute une série de méchants sombres et torturés, qui trouvent leur apogée dans les
héros byroniens. Walpole fait un usage extravagant de tout un support surnaturel, du

merveilleux et de I’irrationnel — donnant libre cours & une imagination effrénée.'’ Clara

153 Elle explique que ‘the attachment of the term Gothic to the literature of terror is quite a recent
development — and almost entirely accidental.” E. J. Clery, ‘The Genesis of "Gothic" Fiction’, in The
Cambridge Companion to Gothic Fiction, éd. par Jerrold E. Hogle (Cambridge: Cambridge University
Press, 2002), pp. 21-40 (p. 21).
1 Robert Miles, Gothic Writing, 1750-1820: A Genealogy (London: Routledge, 1993), p. 7.
155 Selon Jean-Jacques Lecercle: “La liste est bien connue: le Chdteau d’Otrante de Walpole, un ou deux
romans d’Ann Radcliffe, Le Moine de Lewis, Melmoth de Maturin, et Frankenstein’, Jean-Jacques
Lecercle, ‘'Frankenstein', roman du paradoxe’, in Actes du colloque Frankenstein: Littérature/Cinéma, éd.
par Jean-Marie Graitson (Liége: Editions du Céfal, 1997), pp. 53-70 (p. 54).
1% Traduit en francais en 1767, sous le titre Le Chdteau d’Otrante.
157 Ces mémes traits sont constitutifs du genre que les Frangais appellent le ‘roman frénétique’.
Cependant, en encadrant le récit par une préface qui présente le contenu comme une traduction d’un
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Reeve se propose de tempérer cette extravagance en soumettant une intrigue médiévale
semblable au crible d’une écriture bourgeoise, bienséante et réaliste. Le résultat, The
Old English Baron (1778),**® moins saisissant que son original, demeure intéressant
pour son inflexion féminine et chrétienne, qui met le surnaturel au service d’une justice
divine. The Recess, or a Tale of Other Times de Sophia Lee,™ publié entre 1783-5, ne
se positionne pas explicitement par rapport a Walpole ou a Reeve. Cependant son ‘tale
of other times’, situé dans 1’ Angleterre élisabéthaine, fait un usage puissant des ruines,
du motif de I’emmurement, de 1’héroine en fuite et de 1’infortune en amour, une
combinaison réussie qui donne une empreinte durable aux romans gothiques qui
suivent. The Recess s’apparente aussi au roman sentimental et au drame historique
frangais de 1’abbé Prévost, d’ou Lee tire une dimension psychologique sombre, décrite
par Lévy comme ‘la neurasthénie, le spleen, cette espéce de délire phrénétique’,™®® un
climat qui devient caractéristique du genre.

Les années 1790 sont considérées comme le premier pic de la littérature
gothique,™®* marqué surtout par le succés populaire de la ‘great enchantress’,*®* Ann
Radcliffe, dont les romans sont vendus, lus, traduits et imités pendant cette période post-
1789. The Romance of the Forest (1791),%%% The Mysteries of Udolpho (1794)%* et The
Italian (1797)'®® donnent au roman gothique ‘son aspect le plus traditionnel et le plus
facilement reconnaissable’.*®® Walter Scott en 1824 appelle Radcliffe ‘the founder of a
class, or school’, et Nathan Drake en 1800 la considére comme ‘the Shakespeare of
Romance poets’.*®” Radcliffe assigne une place centrale & son héroine, vertueuse et
sensible, et la dote de dons imaginatifs qui tournent parfois a I’angoisse. Son itinéraire

topographique est corrélé a son développement psychique, et Radcliffe investit le

manuscrit italien médiéval, Walpole essaie de faire rentrer le récit dans le domaine de I’authentique et du
vraisemblable.
158 Traduit en francais en 1787, sous le titre Le Vieux Baron Anglais ou les Revenants Vengés.
19 Traduit en francais dans deux versions en 1787, sous les titres Le Souterrain, ou les deux sceurs, et Le
Souterrain, ou Mathilde.
1%0 Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais: 1764-1824 (Paris: A. Michel, 1995), p. 196.
1L \/oir Robert Miles, “The 1790s: The Effulgence of Gothic’, in The Cambridge Companion to Gothic
Fiction, éd. par Jerrold E. Hogle (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), pp. 41-62.
162 Cest par ce titre élogieux que ses contemporains évoquérent Radcliffe. Voir Robert Miles, Ann
Radcliffe: The Great Enchantress (Manchester: Manchester University Press, 1995).
163 Traduit en francais comme Le Roman de la Forét en 1794.
164 Traduit en francais comme Les Mystéres d’Udolphe en 1797.
1% Traduit en francais comme Le Confessionnel des Pénitents Noirs en 1797.
196 Maurice Lévy, Le Roman ‘Gothique’ Anglais, p. 196.
187 Walter Scott, ‘Prefatory Memoir to Mrs. Ann Radcliffe’, in The Novels of Mrs. Ann Radcliffe, vol.10
(Ballantyne’s Novelist’s Library, 1824), p. xvii; Nathan Drake, Literary Hours, 3" edn, vol.1 (1804), p.
35.
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chateau, ‘licu de la crise’*®® et de la persécution, par la vie propre de son héroine.*®
Cette héroine gothique est marquée par son caractere irréprochable, et elle est souvent
dédoublée par une femme transgressive qui est éliminée a la fin du récit. La morale
conclusive des romans radcliffiens penche vers la mise en garde contre les exces de la
sensibilité et de la passion, et vers un abandon definitif du monde nocturne du chéateau.
Le dénouement pastoral, mettant en scéne un paradis sur terre, constitue une
récompense ultime pour I’héroine et la fin définitive de ses tribulations.

L’itinéraire de 1’héroine passe également par 1’éducation de son gofit esthétique,
cultivant une appréciation des paysages qui incarnent le sublime et le pittoresque. Les
romans de Radcliffe sont généralement considérés comme la meilleure illustration du
sublime tel qu’il est exposé dans le traité théorique influent d’Edmund Burke: A
Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, publié en 1757. Dans cet
ouvrage, Burke montre comment la terreur, évoquée surtout par des moyens visuels,
comme le sombre, le ténébreux et 1’obscur, peut devenir un moyen d’atteindre une
sublimité poétique et de toucher ainsi les cordes extrémes de 1’ame humaine. C’est en
donnant une concrétisation magistrale a ces préceptes que Radcliffe devient connue
surtout comme maitresse du suspens. Elle mene ses lecteurs par des chemins narratifs
longs et tortueux, ou la possibilité du surnaturel guette a tout moment. Le voile noir qui
hante 1I’imagination d’Emily dans The Mysteries of Udolpho a été désigné comme trope
idéal pour représenter les stratégies romanesques de Radcliffe, en renvoyant au mystere
et & un clivage entre signe et signifié.'’® Cependant, dans ses dénouements, Radcliffe
choisit de dissoudre cet effet par une explication rationnelle des événements. Cette
technique a attiré des réactions mixtes: ses dénouements tombent plutét a plat parce que
ramenés au monde diurne de la rationalité, ou sont loués en tant que réfutation d’un
passé superstitieux, non consonant avec des valeurs anglaises.

Si le voile noir de Radcliffe épargne a ses lecteurs 1’évocation trop explicite du
malsain et de I’horrible qui guettent I’héroine, le roman sulfureux de Matthew Lewis,

The Monk (1796),*™* se complait en revanche dans I’évocation de tous les excés de

1%8 Michel Delon, ‘Pour entrer dans le chateau’, Europe, 62: 659 (mars 1984), 3-4 (p. 3).
169 Ces éléments ont mené Norman Holland et Leona Sherman a considérer que la clé de I’héritage
esthétique radcliffien réside dans ‘The image of woman-plus-habitation’. Norman Holland et Leona
Sherman, ‘Gothic possibilities’, New Literary History, 8 (1977), 279-94 (p. 279).
70 Maggie Kilgour remarque que ‘The black veil is thus an appropriate image for Radcliffe’s artistry and
its cloaking of the world’, Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel (London New York: Routledge,
1995), p. 131. Voir aussi Eve Kosofsky Sedgwick, ‘The Character in the Veil: Imagery of the Surface in
the Gothic Novel’, PMLA, 96 (1981), 255-70.
"1 Traduit comme Le Moine en 1797.
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I’épouvante, et réintroduit I’emploi sans complexe du surnaturel par le biais du
démoniaque. Ce roman causa un scandale par ce qui fut jugé comme une obscénité
dangereuse, et les critiques sont partagés entre 1’admiration pour la puissance de la
prose et la répugnance pour son contenu choquant. Plus proche du Marquis de Sade et
du mouvement allemand ‘Sturm und Drang’, The Monk, ‘disturbing even to a modern
reader’,*"2 donne en méme temps une expression superlative des possibilités latentes de
The Mysteries of Udolpho, dont il avoue le réle formateur.”® Radcliffe cependant, se
détache de ce modele, en établissant une distinction nette entre la poétique de la terreur,
a laquelle elle souscrit, et celle de I’horreur, incarnée par le roman de Lewis.*™

En dépit de cette condamnation critique, le roman de Lewis donne lieu a plusieurs
imitations romanesques, dont la plus saisissante et la plus originale est Zofloya, or the
Moor, écrite par Charlotte Dacre en 1807.17 Cette version au féminin, déroutante, des
excés du moine Ambrosio, influence les poetes romantiques comme Shelley (surtout
dans Zastrozzi (1810)) et Byron. Le theme tres européen du pacte faustien et I’évocation
des extrémes de I’horreur sont poussés a leur paroxysme dans le chef d’ceuvre de
Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), souvent considéré comme le dernier grand
texte gothique. Melmoth excelle dans 1’évocation de 1I’horreur psychologique et du mal
dans toutes ses formes, donnant un portrait fort lugubre de la condition humaine. En
plus, il transpose le theme de 1’enfouissement et le motif labyrinthique dans une
structure narrative tortueuse, pleine d’emboitements, qui fonctionne par ‘a principle of
infinite regression.*"

Dans le cas des romans de William Godwin et de Mary Shelley, la classification
du genre devient déja moins nette. Dans Frankenstein (1818), on constate un
chevauchement entre une poétique gothique et des éléments qui annoncent un autre
177

genre, celui de la science-fiction. Pour Caleb Williams, or Things as they are (1794),

la critique parle parfois de ‘roman jacobin’, puisque des tropes gothiques sont mariés a

172 Angela Wright, Gothic Fiction: A reader’s guide to essential criticism (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2007), p. 49.
173 Lewis I’appelle ‘one of the most interesting books that ever have been published’, cité in Louis F.
Peck, A Life of Matthew G. Lewis (Cambridge: Harvard University Press, 1961), pp. 208-9.
174 Radcliffe insiste sur le fait que la terreur, opérant par la suggestion, I’incertitude et 1’obscurité,
encourage I’expansion de I’imagination, tandis que I’horreur, en s’attardant sur des descriptions de crime
atroces et sur 1’évocation du macabre, ‘contracts, freezes and nearly annihilates’ les facultés imaginatives.
Ann Radcliffe ‘On the Supernatural in Poetry’, The New Monthly Magazine and Literary Journal (1826),
11, pp. 149-50.
1% Traduite en francais en 1812 comme Zofloya, ou le Maure.
178 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 158.
Y7 Traduit en frangais en 1795 comme Caleb Williams, ou les choses comme elles sont.
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un contexte subversif de revendications révolutionnaires. Le réle de Mary
Wollstonecraft est aussi non négligeable, puisqu’elle associe intimement les tropes
gothiques a la victimisation réelle des femmes dans Mary, or the Wrongs of Woman
(1798). Quels romanciers et quels romans inclure dans I’ceuvre ‘gothique’ devient ainsi
une source de perplexité. Les critiques parlent de ‘gothique victorien’ (dont 1I’exemple
est les romans des sceurs Bronté), de ‘gothique américain’ (représenté par Moby Dick de
Hermann Melville), de ‘gothique décadent’ (Dracula de Bram Stoker), de ‘gothique
féminin’ et plusieurs autres étiquettes.'”® Fred Botting rend compte de cet état
problématique en remarquant que: ‘genres appear to confine what was already a
subgenre of the developing realist novel to new subgenres [ ...] thereby classifying it in
terms of another category and creating a new hybrid.”*"
La réception historique du genre soulignait son aspect conventionnel, comme le

démontre cet extrait du Spectateur du Nord de 1798:

Un vieux chateau dont la moitié est en ruine;

Un long corridor avec beaucoup de portes dont plusieurs doivent étre

cachées;

Trois cadavres encore tout sanglants;

Une vieille femme pendue avec quelques coups de poignard dans la
gorge;

Des voleurs et bandits a discrétion;

Une dose suffisante de chuchotements, de gémissements étouffés et
d’horribles fracas;

Tous ces ingrédients bien mélés et partagés en trois portions ou volumes
donnent une excellente mixtion que tous ceux qui n’ont pas le sang noir
pourront prendre dans leur main immédiatement avant de se coucher. On
en sentira le meilleur effet.

Probatum est.*®

Cette liste, qui omet bizarrement le role de I’héroine, donne cependant une idée des
conventions qui faisaient la cohérence des romans gothiques a I’époque. Elle indique
aussi la maniére dont la formulation des recettes dénigrait le genre comme entierement

stéréotypé et fabrique en serie. Eugenia C. DeLamotte trouve en 1990 un nom spirituel

pour cette approche: I’approche ‘laundry-list’, des inventaires par lesquels ‘the genre

178 11 suffit de regarder les séances des colloques bisannuels de I’ International Gothic Association pour se
rendre compte de la prolifération de telles étiquettes et de leur emploi critique continu.
19 Ered Botting, ‘Preface’, in The Gothic, éd. par Fred Botting (Woodbridge: D.S.Brewer, 2001), pp. 1-6
(p. 1).
180 Spectateur du Nord, journal politique, littéraire et moral, VI (avril, mai et juin 1798), p. 205 cité in
Alice Killen, Le Roman Terrifiant ou le Roman Noir; de Walpole a Anne Radcliffe et son influence sur la
littérature frangaise jusqu’en 1840 (Paris: Champion, 1967), p. 97.
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was simply accounted for as the sum of its conventions.’*®" Cette approche méne & une
conception réductive du genre qui persista jusqu’aux années 1970.

L’histoire de la critique du genre gothique est donc fortement analogue a celle
de la critique de Sand, puisque lui aussi subit une longue période d’hibernation, relégué
a un statut marginalisé de sous-genre par les hiérarchies littéraires du début du XX°
siécle.’ C’est & partir des années 1970, avec le méme essor de la théorie critique
littéraire, et selon les mémes perspectives, qu’il y a une résurgence d’intérét pour le
genre.'® On peut en effet constituer Ihistoire critique du gothique en paralléle avec
celle de Sand, les deux ayant subi les avatars des modes critiques au fil des années. Les
divers courants critiques qui analysent le roman gothique proposent des théories trés
variables de ce qui en constitue I’essence. Une différence intéressante entre 1’histoire
critique du gothique et celle de Sand cependant, est qu’en dépit de diverses
mythifications du genre qui tentent de lui imposer une structure monologique, plusieurs
courants critiques ont songé a bien contextualiser 1I’émergence du genre gothique par le
biais de I’histoire esthétique plutot que par la biographie des auteurs. C’est ce courant

historique en effet, que nous allons aborder le premier.

Les Mythifications du roman gothique

Un Genre architectural ‘anglais’? Interprétations historiques et psychanalytiques

Une des premiéres études en France qui tente de contextualiser le genre
historiquement et nationalement, est I’ouvrage magistral de Maurice Lévy en 1968.2 1|
est intéressant que pour Lévy, le seul vrai gothique reste celui des origines, qui sont
anglaises et remontent au XVI11° siécle. Il explique ce caractére national du genre en
fonction du contexte architectural anglais. Ses abbayes en ruines, a cause de la réforme

religieuse d’Henri VIII, et ses chateaux en ruine indiquant I’abolition du systéme féodal,

181 Eugenia DeLLamotte, Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic (New York:
Oxford University Press, 1990), p. 5.
182 Angela Wright remarque que: “early twentieth century critical responses to the Gothic were hesitant
and apologetic’ et cite la préface de 1’étude importante de J.M.S. Tompkins en 1932: ‘A book devoted to
the display of tenth-rate fiction stands in need of justification.” The Popular Novel in England, 1770-1800
(London: Constable & Co., 1932), cité in Angela Wright, Gothic Fiction, p. 6.
183 “The rise of “literary theory”, a label grouping together an assortment of new critical perspectives
since the seventies, has paralleled and become entwined with the rise of Gothic criticism. Marxist,
feminist and psychoanalytic approaches in particular set the tone by defining the cultural significance of
the Gothic as, variously, expressions of class violence and anxiety, female oppression and rage, sexual
repression and freedom.” Fred Botting, 'Preface’, p. 4.
184 Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais.
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permettaient en fait une mise a distance des souvenirs du Moyen-Age. Lévy rattache
I’émergence du genre gothique anglais ‘au gotit général du temps et a la sensibilité
ambiante’,"® relié intimement & un renouveau gothique architectural vers la moitié du
XVIII® siécle. Lévy accorde beaucoup d’importance a la notion du sublime burkien et
au pittoresque de Gilpin, essentiels pour comprendre I’univers romanesque d’Ann
Radcliffe. Il présente le genre comme 1’incarnation d’un réve nocturne, ‘tout hérissé
d’architectures démentes, creusé de gouffres et de labyrinthes’.*®

L’architecture continue a constituer un trait indispensable du genre pour d’autres
théoriciens francais, dont Jean Roudaut, Annie LeBrun et Joélle Prungnaud.’®’ Les
parodies du roman gothique, qui sont utiles pour dégager les éléments constitutifs du
genre, ont surtout tourné en dérision la demeure, parodiée par Barrett dans The Heroine
(1813), et dans Northanger Abbey (1818) de Jane Austen, qui, justement, par son
intitulé toponymique, recentre attention sur le lieu.*®® Cependant, ce genre de
définition s’appuie notamment sur les romans de Walpole et Radcliffe, et exclut par

consequent Frankenstein, roman qui a stimulé des analyses fort intéressantes pour le

genre gothique en général. Elisabeth Durot-Boucé en 2004 remarque que:

Dans les romans de Lewis, de Mary Shelley et de Maturin, ¢’est moins le décor
gothique qui importe. Sauf si I’on entend ici le terme gothique, non pas dans le
sens habituel mais abusif donné a 1’architecture médiévale, mais au sens de
‘gothicité’, de sombre, de dévastateur, de barbare [...]**

Il n’empéche que dans ce ‘conventional genre par excellence’,'® les topographies
gothiques et les égarements au sein du labyrinthe sont devenues des images obsédantes.
Les angoissants Carceri d’Invenzione de Piranése contribuent beaucoup a 1’élaboration
d’un modgele topologique fondé sur la profondeur, 1’infini et I’omniprésence de 1’abime.
Le motif de la descente dans les souterrains d’un univers carcéral, a été interprété
comme une exploration de son inconscient, des différentes couches archaiques de I’étre,

conformément a un modeéle psychanalytique particulierement populaire dans les années

185 |hid., pp. 143-4.
18 Ipid., p. 7. C’est nous qui soulignons.
187 Jean Roudaut, ‘Les Demeures dans le roman noir’, Critique, 147-148 (ao(t-septembre 1959), 713-36;
Annie Le Brun, Les Chateaux de la subversion (Paris: J.-J. Pauvert aux Editions Garnier freres, 1982);
Joélle Prungnaud, Gothique et Décadence: Recherches sur la continuité d'un mythe et d'un genre au XIX®
siécle en Grande-Bretagne et en France (Paris: Champion, 1997).
188 e premier titre du roman d’Austen était Susan.
189 Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, réveils gothiques, émergence du roman noir
anglais: 1764-1824 (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004), p. 206.
199 Eve Kosofsky Sedgwick, ‘'The Character in the Veil', p. 266.

37



Introduction

1970. Méme Lévy, tellement soucieux de rester dans le domaine de 1’historique et du
veérifiable, fournit dans sa section ‘Structures profondes’, une analyse bachelardienne et
psychanalytique qui envisage la descente en termes freudiens.*®* Le discours de
I’hystérie a aussi été employé pour rendre compte du comportement des héroines
gothiques.'®? Les critiques Michelle Massé, Maggie Kilgour, Terry Castle et Robert
Miles sont tous d’accord sur le fait que les conclusions du gothique et de la
psychanalyse sont congruentes.'*® Cependant notre étude évite cette méthode, parce
qu’elle présente les mémes écueils que 1’approche psychanalytique littéraire, a savoir

ceux de I’anachronisme et du déterminisme.

Un Genre dialogique et hétéroclite

La conception étroite de Lévy, qui présente 1824 comme la date de décés du genre
gothique, est contestée par plusieurs critiques. Lévy lui-méme dans sa préface de 1995 a
da admettre la ‘nature protéenne’ du gothique, qui a ‘si facilement transcendé le temps,
I’espace et les genres’ dans plusieurs pays.*** De nombreux critiques décélent des
éléments gothiques dans des ceuvres littéraires des XIX®, XX°® et XXI° siecle, y compris
plus récemment dans le cinéma.'*® En ce qui concerne les origines génériques du roman
gothique, Maggie Kilgour souligne surtout leur caractere hybride, et compare
I’existence du genre a la naissance de la créature de Frankenstein, composée de
différentes parties du corps:

It feeds upon and mixes the wide range of literary sources

out of which it emerges and from which it never fully disentangles

itself: British folklore, ballads, romance, Elizabethan and Jacobean

tragedy (especially Shakespeare), Spenser, Milton, Renaissance

ideas of melancholy, the graveyard poets, Ossian, the sublime,

sentimental novelists (notably Prevost, Richardson, and Rousseau),

and German traditions (especially Schiller's Robbers and GhostSeer). %

91 Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais.
192 Elisabeth Bronfen, ‘Hysteria, Phantasy and the Family Romance: Ann Radcliffe's Romance of the
Forest’, Women's Writing, 1 (1994), 171-80.
19 Michelle Annette Massé, In the Name of Love: Women, Masochism, and the Gothic (Ithaca: Cornell
university press, 1992), p. 231; Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic novel, p. 220; Terry Castle, ‘The
Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho’, in The Female Thermometer: 18th century
culture and the invention of the uncanny (Oxford: Oxford University Press, 1995), pp. 120-39; Robert
Miles, Ann Radcliffe, p. 108.
1% Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais, p. xxvi.
1% Dans son histoire du genre gothique, David Punter propose de parcourir de 1765 jusqu’a nos jours.
David Punter, The Literature of Terror: a History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day
(London: Longman, 1980).
1% Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic novel, p. 4.
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De maniere semblable au Romantisme francais, le roman gothique est aussi un
phénoméne multinational, qui s’est développé en puisant a diverses sources d’influence.
Cette hybridité a suscité des réactions mitigées. Jacqueline Howard valorise la
polyphonie de ce genre multiple et complexe, en utilisant une perspective
bakhtinienne.'®” D’autre part, Elizabeth Napier considére que la nature hétéroclite du

*19% _ une ligne d’argumentation poursuivie aussi dans le

genre résulte dans sa ‘faillite
cas de Sand, chez qui on lamente 1’ceuvre ‘inclassable’.

En méme temps, la nature hétéroclite du genre fournit un argument pour expliquer
le mélange européen d’ou le roman gothique tira ses ressources. Angela Wright par
exemple, souligne I’importance du creuset historique anglo-francais dans la formation
du genre.*® James Buzzard pour sa part, indique le role de la fiction gothique anglaise
dans la construction d’un paysage imaginaire italien, dans un contexte de guerres
napoléoniennes qui en interdisaient 1’accés direct.?” Ce contexte guerrier explique aussi
le hiatus romanesque en France au début du XIX® siécle, et I’avénement tardif d’un
romantisme imprégné d’éléments gothiques. Cette dimension européenne du genre est
soulignée par Avril Horner dans sa présentation du recueil European Gothic: A Spirited
Exchange 1760-1960, ou elle souligne le dialogue fécond que le roman gothique
effectue avec d’autres traditions. Elle indique le role clé des traductions et des romans
européens dans le développement du roman gothique et se propose pour but: ‘to
challenge the tyranny of Anglo-American narratives of the Gothic’.?** Elle conteste
ainsi I’exclusivité de la liste canonique d’écrivains anglais que nous venons d’énumérer
dans la section précédente: “All too often academic accounts of the Gothic repeat,
almost, mantra-like, the names at the core of the Anglo-American tradition’.?*? Dans
notre étude, nous démontrerons comment le cas Sand trouble et remet en cause cette
tyrannie anglo-américaine du genre, mais aussi la perspective francaise étroite du

‘roman noir’.

97 Jacqueline Howard, Reading Gothic fiction: A Bakhtinian Approach (Oxford: Clarendon Press, 1994).
1% Elizabeth R. Napier, The Failure of Gothic: Problems of Disjunction in an Eighteenth-Century
Literary Form (Oxford; New York: Clarendon Press; Oxford University Press, 1987).

199 Angela Wright, Britain, France and the Gothic, 1764-1820: The Import of Terror (Cambridge:
Cambridge University Press, 2013).

2% yames Buzzard, ‘The Grand Tour and After (1660-1840), in The Cambridge Companion to Travel
Writing, éd. par Peter Hulme et Tim Youngs (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), pp. 43-5.
21 Eyropean Gothic: A Spirited Exchange, 1760-1960, éd. par Avril Horner (Manchester: Manchester
University Press, 2002), p. 1.

22 Ipid.
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Le Genre de la révolte?

Pour d’autres critiques, ce genre situé a la charniére de deux siécles, pendant les
bouleversements politiques d’Outre-Manche de 1789, doit étre conceptualisé surtout
comme ‘an appropriate vehicle for embodying relevant political and aesthetic
questions’.?® Méme si la Révolution francaise est postérieure aux premiers
engouements pour le roman gothique anglais, Maggie Kilgour juge avec perspicacité,
que cet événement assure la pérénité du genre au-dela de son pic dans les années
1790.%** La célébre remarque du Marquis de Sade, qui affirme en 1800 que le roman
gothique était ‘le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont I’Europe

*205 &tablit une relation simpliste de cause a effet, que des critiques

entiére se ressentait,
contemporains s’efforcent de nuancer. Ronald Paulson par exemple, dans son analyse
fort intéressante, se penche sur des thémes provenant de la Révolution réappropriés par
des romanciers gothiques, comme la figure du révolté, le témoin impuissant, le
renversement de 1’ordre ancien, la violence de la foule, et surtout le motif de
I’emprisonnement, théme que 1’époque associait si puissamment avec la Bastille.?%
Paulson évoque ce dernier theme comme une clé de lecture du roman The Monk, qui
développe ce motif au niveau psychologique en le transposant aux institutions qui
contraignent I’esprit. Cette Bastille psychologique, Paulson la repere également dans
Caleb Williams, roman qui explore les diverses facettes de 1’oppression, et que Robert
Miles identifie comme l'instigateur d’un ‘gothique jacobin’. ?°” Ce genre d’analyses a
surtout le mérite d’¢largir les résonances s€émantiques de 1I’emprisonnement dans les
romans gothiques, dépassant ainsi la demeure obligatoire de Roudaut et Lévy.
Cependant, elles ignorent encore les implications sexuelles de cette révolte, implications
que nous allons explorer explicitement dans la fiction de George Sand.

Selon Fred Botting, la possibilité d’exprimer les angoisses d’une période instable,
en proie aux secousses de 1’histoire, est un trait constitutif du genre. Le roman gothique

devient ‘the site where fears and anxieties returned in the present’,?%® des angoisses

telles que les révolutions politiques, industrielles, 1’urbanisation, les modifications de

2% Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 23.
2% 1bid.
2 Donatien Alphonse Francois de Sade, Les Crimes de I'amour, nouvelles héroiques et tragiques;
précédés d'une ldée sur les romans (Paris: Gallimard, 1987), p. 42.
“% Ronald Paulson, Representations of Revolution, 1789-1820 (New Haven: Yale University Press,
1983), pp. 217-9.
%7 Robert Miles, 'The 1790s: The Effulgence of Gothic', p. 59.
208 Fred Botting, Gothic (London New York: Routledge, 1996), p. 2.
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I’organisation domestique et sexuelle, la démocratisation du marché littéraire,
découvertes scientifiques. Dans le cas de George Sand, nous devons rappeler que sa vie
traverse un des siécles les plus intensément tumultueux de 1’histoire de la France.
L’instabilité causée par les changements de régime et le sentiment de déception qui suit
le non-accomplissement des promesses de Liberté, Egalité et Fraternité promulguées par
la Révolution, menent a des tensions au sein de la population francaise et surtout parmi
les gens de lettres. Jerrold Hogle par exemple, présente cette agitation comme moteur de
I’emploi du gothique par Hugo dans Notre-Dame de Paris (1831). Il souligne ainsi le
réle du gothique comme ‘the site of the abjected “underground” of progressive
Romantic aspirations’ et propose I’idée que Hugo ‘develops the cultural baggage of
deep insecurity about many unresolved conflicts that the Gothic was already carrying
for several “Romantic” authors before him.”*° Travaillant pendant le méme contexte
d’agitation, Sand utilise le genre gothique surtout pour figurer les conflits sexuels
engendrés par le Code Napoléon de 1804. Ces lois attribuent a la femme le role de
subordonnée et de mineure permanente, tout en établissant la supériorité absolue du
mari dans le ménage et du pere dans la famille. Ce genre de contextualisation historique
est essentiel pour contrecarrer 1’accusation d’arbitraire qui a longtemps tourment¢ les

critiques qui essayaient de formuler une définition cohérente du genre gothique.

Féminiser le gothique?

Si on a essay¢ de féminiser 1’écriture de Sand et de la contenir dans la moule du
mythe féministe, on a également essayé de féminiser le gothique en y décelant une
structure que Jacqueline Howard qualifie de ‘monologique’.”** Le terme ‘Female
Gothic’ (‘gothique féminin’), créé par Ellen Moers en 1976, parait pendant 1’essor de la
deuxiéme vague du féminisme aux Etats-Unis, parallélement & 1’intérét renouvelé pour
I’ceuvre de Sand, et méne a I’analyse des conventions gothiques a travers une optique

212

féministe.””= Moers définit le ‘Female Gothic’ comme des récits gothiques écrits par des

femmes, lus notamment par elles, et qui mettent en scene une jeune femme, a la fois

299 \/oir & ce propos E. J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, 1762-1800 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1995).
219 Jerrold E. Hogle, ‘Hugo’s 'Notre Dame de Paris', Leroux’s 'Le Fantome de I’Opéra’ and the changing
functions of the Gothic’, in Le Gothic: Influences and Appropriations in Europe and America, éd. par
Avril Horner et Sue Zlosnik (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), pp. 15-37 (pp. 17, 23).
211 Jacqueline Howard, Reading Gothic Fiction, p. 14.
212 Ellen Moers, Literary Women, p. 90.
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victime persécutée et héroine courageuse, en tant que figure centrale. L’ceuvre de
Radcliffe reste emblématique de cette définition, avec le réle important accorde a
I’itinéraire de cette héroine, ‘caught between a pastoral haven and a threatening castle,
sometimes in flight from a sinister patriarchal figure, sometimes in search of an absent
mother’.?"® Les thémes de prédilection cernés par les critiques qui défendent cette
catégorie, comprennent notamment la peur des fonctions sexuelles féminines, surtout de

1,215 et la victimisation et

I’enfantement,”** la rencontre avec le materne
I’emprisonnement des femmes par un ordre patriarcal.”*® Au niveau des stratégies
narratives, les ressources de la terreur, y compris le surnaturel expliqué et le
dénouement heureux, ont été associées avec le gothique féminin, par opposition a
I’horreur explicite du gothique masculin.

En parcourant I’histoire du terme, Robert Miles indique que la conjonction de la
critiqgue du roman gothique (jadis marginalisé par la tradition littéraire) avec le prestige
montant de la critique féministe des années 1970, fut une manceuvre stratégique et
fructueuse.?!” Elle permit en effet la récupération de la réputation d’écrivains femmes
du genre gothique, souvent dévaluées en comparaison avec les auteurs masculins.?®
Cependant, comme nous I’avons démontré dans notre analyse de la catégorie ‘écriture
féminine’ appliquée erronément au cas Sand, ce genre de classement risque les mémes
essentialismes. Les théories poststructuralistes des années 1990 soulignent les points
faibles de cette conception, et de nos jours, cette catégorie est considérée avec
scepticisme. Jacqueline Howard par exemple, s’attaque a I’établissement d’un cadre
global qui se base sur le sexe de 1’auteur et la présence d’éléments psycho
biographiques, et qui ne prend pas en compte le contexte historique.?*® De méme
Angela Wright critique le classement de Moers, qui flotte entre le critére biographique

(le sexe de I’écrivain) et le critere esthétique (des themes de prédilection analysés de

213 Robert Miles, ‘Introduction’, Women’s Writing: the Elizabethan to Victorian Period, 2 (1994), 131-42
(p. 131).
1 Ellen Moers, Literary Women. Voir surtout p. 93.
215 Clare Kahane, ‘The Gothic Mirror’, in The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psychoanalytic
Interpretation, éd. par Shirley Nelson Garner, Clare Kahane, et Madelon Sprengnether (Ithaca: Cornell
University Press, 1985), pp. 334-51.
218 Anne Williams interpréte ces éléments cauchemardesques comme les dangers qui attendent la femme
dans I’Ordre Symbolique. Anne Williams, Art of Darkness. Voir surtout p. 164.
217 Robert Miles, Gothic Writing, p. 124.
218 | eslie Fielder par exemple, considérait la fiction de Radcliffe comme des fantaisies puériles,
comparées avec les implications prétendument plus profondes d’un écrivain comme Matthew Lewis. Voir
Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (New York: Criterion Books, 1960), cité in
Robert Miles, "Mother Radcliff".
19 Jacqueline Howard, Reading Gothic Fiction.
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maniere anachronique).” Miles trouve que ces lectures anachroniques tentent de

catégoriser ces ceuvres selon des programmes idéologiques qui sont ‘far removed from

*221 Dailleurs, Clery signale que

those appearing to motivate the writers themselves.
I’argument du regroupement thématique ne tient pas debout puisque le choix d’une
héroine centrale, loin d’étre la prérogative d’une femme auteur, constitue en revanche
un des éléments les plus populaires de la fiction du XVIII® siécle.?”? D’ailleurs,
I’existence d’un roman tel que Zofloya, écrit par Charlotte Dacre, est percue par Adriana
Craciun et Clery comme une remise en cause importante du ‘gothique féminin’; ce
roman, méme si écrit par une plume de femme, déploie ouvertement les ressources
stylistiques de I’horreur pergues comme des procédés typiques du gothique masculin.??
Ainsi Clery, pareillement aux contestataires de 1’écriture-femme chez Sand, trouve que
plutdt qu’enfermer les écrivains femmes du genre gothique dans un ghetto littéraire, il
faudrait de préférence lier leur écriture a la fiction d’autres écrivains influents, que ce
soient des hommes ou des femmes.

Cependant, quelques points utiles surgissent de la prolifération d’analyses
critiques qui abordent spécifiquement le classement du roman gothique par le biais de
ses implications ‘gender’. D’abord, la conception que certains tropes se prétent bien a la
transposition d’une situation patriarcale réelle, nous parait fort & propos dans le cas de
Sand, qui était fort consciente des implications du contexte Iégal frangais pour la femme

224

au XIX® siecle.* Le principe que la trame gothique, loin de s’échapper de la réalité, en

est la transposition déformée,??®

n’est pas sans fondements dans 1’écriture de Sand.
Robert Miles, par exemple, trouve que ‘the Female Gothic will perform its most
effective critical work if we approach it as a category determined by recurring formal
elements that have a specific historical valence.’??® Cette approche fructueuse est
comparable a celle de certains critiques de 1I’ceuvre de Sand, qui ont utilisé des
parametres interprétatifs tout en les contextualisant historiquement par le biais de la vie

de I’écrivain. Notre étude ne sera pas limitée par les parametres spécifiques du gothique

220 Angela Wright, Gothic Fiction, p. 127.
221 Robert Miles, "Mother Radcliff", p. 45.
222 E. J. Clery, ‘Ann Radcliffe and D.A.F. de Sade: Thought on Heroinism’, Women's Writing, 1 (1994),
203-14 (p. 203).
223 Adriana Craciun, Fatal Women of Romanticism (Cambridge, UK; New York: Cambridge University
Press, 2003), p. 22; E. J. Clery, 'Ann Radcliffe and D.A.F. de Sade'.
24 Elle en a ressenti les conséquences lorsqu'elle s'est séparée de son mari par exemple.
225 Michelle Massé, ‘The Gothic plot is thus not an “escape” from the real world but a repetition and
exploration of the traumatic denial of identity found there.” Michelle Annette Massé, In the Name of Love,
p. 18.
#26 Robert Miles, "Mother Radcliff", p. 46.
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féminin, mais en extraira des éléments récurrents, des points de tension repérables dans
I’écriture de Sand, surtout ceux qui peuvent étre liés a leur contexte historique.
L’examen de la condition féminine par Sand aura un role important dans notre étude,
d’ou notre choix d’analyser les romans avec des héroines éponymes. Ainsi, des
problemes analogues a ceux discutés par le gothique féminin seront renégociés a travers
une optique plus historiguement contextualisée.

Kate Ferguson Ellis, par exemple, analyse les enjeux patriarcaux du chateau
gothique a travers 1I’idéologie prévalente de 1’époque: celle de la séparation des spheres
publique et privée, masculine et féminine.??” D’ailleurs, la violence domestique,
contrairement a 1’illusion d'un patriarcat bienfaisant et protecteur nourrie par Henry
Tilney dans Northanger Abbey d’ Austen, était une réalité¢ due a I’isolement de la sphére
privée, qui renforcait la vulnérabilité féminine au sein du mariage. En France, le Code
Napoléon stipule que la femme adultére peut étre punie de mort, tandis que Proudhon
énumeére six cas (dont I’'impudicité, 1I’ivrognerie, le vol et la dilapidation) ou ‘le mari
peut tuer sa femme selon la rigueur de la justice paternelle’.??® Le défaut des partisans
du gothique féminin était de ne pas contextualiser et particulariser suffisamment cette
réalité, et de traiter le patriarcat comme un méchant abstrait. Le texte déterminant de
William Blackstone compare la loi reglementant les droits des femmes dans le mariage
a un ancien chateau gothique hérité, indiquant ainsi son aspect obsoléte.??* Clery fait un
lien intéressant entre le statut 1égal faible de la femme, qui en fait une sorte de fantdme,
et la présence du surnaturel dans les romans radcliffiens, tandis que Wallace y voit la

230 Dans le cas de Sand,

manifestation réelle du trope gothique de I’enterrement vivant.
le contexte légal du Code Napoléon de 1804, qui fait que la femme mariée n’est plus un
individu responsable, et ne peut pas disposer de ses biens dans la communauté, sera une
référence obligatoire dans cette étude.

Deuxiemement, ces analyses des romans gothiques écrits par des femmes ont
fourni une appréciation beaucoup plus sophistiquée du réle de I’héroine, et de son

pouvoir d’initiative face a sa victimisation. Contrairement a 1’idée recue de la passivité

22T Kate Ferguson Ellis, The Contested Castle: The Gothic Novel and the Subversion of Domestic
Ideology (Urbana, Ill. Chicago, IlI.: University of Illinois press, 1989). Pour une analyse de cette
séparation dans le contexte frangais du XIX° siécle, voir Philippe Ariés, Georges Duby, et Michelle
Perrot, Histoire de la vie privée: De la Révolution a la Grande Guerre (Paris: Ed. du Seuil, 1999).
228 pierre-Joseph Proudhon, La Pornocratie, p. 203.
229 \William Blackstone, Commentaries on the Laws of England (Oxford: Clarendon Press, 1766), p. 268.
20 E_J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, p. 126; Diana Wallace, ‘"The Haunting Idea": Female
Gothic Metaphors and Feminist Theory’, in The Female Gothic: New Directions, éd. par Diana Wallace
et Andrew Smith (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009), pp. 26-41.
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totale d’un personnage plat, certains critiques ont analysé ses stratégies de survie.
Ferguson Ellis prend une position assez radicale, et souligne le pouvoir de transgression
de I’héroine gothique: ‘Often she must actively challenge the prejudice against female
inheritance in order to gain what is rightly hers. She invariably disobeys a parent and
chooses knowledge over innocence, without being banished from the garden of wedded
bliss.”**! Hoeveler nuance cet argument et met ’accent sur les héroines qui utilisent leur
passivité stratégiqguement, comme une facade qui cache des impulsions plus
subversives. Cependant, en présentant la victimisation féminine comme une mascarade
d’auto-préservation, Hoeveler avance une conception problématique de la femme
comme stratégiquement manipulatrice et sournoise. Clery, tout en évitant 1’étiquette
‘gothique féminin’, souligne un aspect plus valorisant de ces héroines, a savoir
I’idéalisation esthétique (surtout par Radcliffe), qui sert a établir une égalité des sexes
sur le plan du go(it culturel.*? Chez Sand, ces considérations du pouvoir d’action de
I’héroine fournissent un terrain fertile d’exploration dans ses romans, par le biais des
configurations gothiques, qui constituent autant de points de tension dans ses textes.
Des critiques récents ont privilégié d’autres maniéres de rendre compte des
préoccupations du ‘gender’ dans le genre gothique. Helene Meyers et Rebecca Munford
proposent la catégorie du ‘gothique féministe’, en tant qu’espace discursif permettant de
réimaginer la subjectivité féminine et le pouvoir d’agir des femmes.?** Munford
souligne surtout le potentiel de cette catégorie pour la revalorisation de la mere, ainsi
que pour la renégociation des frontiéres de I’identité féminine. Benjamin Brabon et
Stéphanie Genz, par contre, tentent de rendre compte de phénomenes semblables en
mariant le courant gothique avec le postféminisme, pour avancer la catégorie non moins
problématique de ‘gothique postféministe’.?** Cette catégorie conteste 1’utilité du
‘female gothic’, trop attaché au ‘victim feminism’ et au féminisme de la deuxieme

Vague, et propose par contre de mettre la lumiére sur les stratégies d’un ‘power

31 Kate Ferguson Ellis, The Contested Castle, p. 38.
22 E.J. Clery, Women's Gothic: from Clara Reeve to Mary Shelley (Tavistock: Northcote House, 2000),
pp. 51-78.
“%3 Helene Meyers, Femicidal Fears: Narratives of the Female Gothic Experience (Albany: State
University of New York Press, 2001). Voir aussi la these doctorale de Rebecca Munford, ‘Re-visioning
the Gothic: A Comparative Reading of Angela Carter and Pierrette Fleutiaux” (unpublished doctoral
thesis, University of Exeter, 2003).
234 postfeminist Gothic: Critical Interventions in Contemporary Culture, éd. par Benjamin A. Brabon et
Stephanie Genz (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007); Benjamin Brabon et Stéphanie Genz,
‘Introduction: Postfeminist Gothic’, Gothic Studies, 9 (nov. 2007), 1-6.
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feminism’.>* Cependant, ce terme reste assez flou et aléatoire, et invite une grande
diversité d’interprétations. Son ancrage dans des courants critiques récents le rend

236 Mieux

inapproprié et anachronique pour notre étude d’un écrivain dix-neuviémiste.
vaudra, comme nous allons le faire a propos de Sand, revenir aux contextes historiques

et nationaux pour mieux situer ce genre multiforme.

Le Roman gothique en France

Le contexte national et historique de ’autre c6té de la Manche sera maintenant
envisagé du point de vue de la réception de cette riche tradition littéraire anglaise au
tournant du XV111° et du X1X® siécle. Cette réception constitue un autre contexte
important de la vie de Sand 1’écrivain. Alice Killen, qui fait figure de pionniére dans
I’¢élaboration de I’histoire du roman gothique en France (qu’elle appelle ‘le roman
terrifiant”), parle d’un riche échange réciproque entre les deux pays. Elle présente
I’année 1797, I’année de la traduction de The Mysteries of Udolpho, The Italian et The
Monk comme un pic déterminant, et remarque la réception positive de Radcliffe aux

niveaux critique et populaire.?*’

Méme la ‘grossiereté et I’immoralité’ de The Monk de
Lewis, ‘ne furent pas jugées, en effet, si séverement en France, ou le golt moins
puritain, passa sur ces défauts dans son admiration de la nouveauté du livre et de la
force d’imagination déployée par I’auteur. 1238

En effet, le contexte frangais était propice a I’acceptation de ces romans. Killen
montre comment le genre gothique concordait avec des aspirations francgaises vers une
littérature plus libre des entraves classiques. Les exces du roman gothique éveillerent
des échos chez les lecteurs francais ayant vécu pendant la Révolution francaise. Les
romans de Ducray-Duminil (dont Coelina ou I'enfant du mystere (1798) qui fut tres

opulaire), sont considérés en fait comme relevant du ‘gothique révolutionnaire’.%°
g q

2% La distinction entre ‘victim feminism’ et ‘power feminism’ est établie par Naomi Wolf, Fire with Fire:
The New Female Power and How It Will Change The 21st Century (London: Chatto & Windus, 1993).
2% Ce terme rencontre en plus les mémes problémes que le ‘female gothic’, & savoir: comment définir
avec précision la frontiére entre le roman gothique ‘féminin’, ‘féministe’ ou ‘postféministe’ sans au moins
réconsidérer le roman gothique ‘masculin’ ou androgyne?
7 <L e surnaturel expliqué de Mrs Radcliffe plut en général au gott frangais, et ce trait qui valut souvent &
I’auteur de trés séveres reproches de la part des critiques anglais fut souvent considéré comme un mérite
de plus par I’esprit plus rationaliste des Frangais.” Alice M. Killen, Le Roman terrifiant, ou roman noir de
Walpole & Anne Radcliffe et son influence sur la littérature francaise jusqu'en 1840 (Paris: Champion,
1923), p. 111.
28 |pid., p. 115.
?% Jean Gillet, ‘Ducray-Duminil, le gothique et la révolution’, Europe, 62 (1984), 63-72.
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L’anticléricalisme révolutionnaire, qui mena au développement du théatre antimonacal,
encourageait aussi I’accueil de la dimension anticléricale du roman gothique anglais.
D’ailleurs, I’adaptation et la mise en scéne théatrale des romans gothiques contribuérent
fortement a I’appropriation et a I’infléxion frangaise du genre, qui en vint a étre percu
comme proche du mélodrame.

La prolifération des cabinets de lecture dans la premiére moitié du XIX® siécle
contribua a stimuler un lectorat populaire avide de terreurs et de sensations fortes. En
1821, Alexandre Pigoreau, libraire-éditeur parisien de 1’époque, évoque Madame
Radcliffe dans sa liste d’‘auteurs parmi lesquels on peut puiser’ pour ces cabinets ‘sans
crainte de se tromper’.**° Les traductions de ces romans anglais, souvent
approximatives, foisonnaient alors en France.* En méme temps, cet engouement
populaire contribua a la dévaluation critique du genre. Pigoreau décéle son charme
surtout dans les frissons de la peur: ‘elle est pour nous, ce qu’est pour nos enfants le
terrible auteur de Barbe bleue.’?*? La parution de deux parodies francaises du genre
gothique en 1799 confirme la connaissance approfondie du genre par les lecteurs
francais, condition nécessaire & la réussite de toute parodie.?*® Celle de Liborliére, en
présentant le comique M. Dabaud comme lecteur typique des romans gothiques, illustre
la conception courante que les consommateurs du genre soient des lecteurs au goQt peu
raffiné, ce qu’indiquait déja la remarque de Pigoreau sur le charme ‘enfantin’ du genre.
La critique de I’époque avait tendance a associer la postérité du roman gothique anglais
aux extravagances populaires dénuées de portée profonde.?** Dans un recueil récent,
Jean Sgard regroupe le mélodrame et le roman noir par leurs connotations péjoratives,

en fonction de leur excés, de leur invraisemblance et des effets faciles de surprise.?*

240 Alex Pigoreau, Petite Bibliographie biographico-romanciére (Paris: Librairie Pigoreau, 1821), p. 45.
! Maurice Lévy, ‘Du Roman gothique au roman noir: Traductions, illustrations, imitations, pastiches et
contrefagons’, in Imaginaires gothiques: aux sources du roman noir frangais, éd. par Catriona Seth
(Paris: Desjonqueres, 2010), pp. 49-68.
22 Alex Pigoreau, Petite Bibliographie biographico-romanciére, p. 292.
23 En 1799, Louis Randol publie & Paris une version burlesque de roman noir: Un Pot sans couvercle et
rien dedans, ou les Mystéres du souterrain de la rue de la Lune. Histoire merveilleuse et véritable,
traduite du francais en langue vulgaire par Louis Randol (Paris: B. Logerot, 1798). Voir aussi la parodie
de Bellin de la Liborliére, auteur que le libraire-éditeur Alexandre Pigoreau tenait en haute estime: Louis-
Francois-Marie Bellin de La Liborliere et Maurice Lévy, La Nuit Anglaise, ou les Aventures de M.
Dabaud. Roman comme il y en a trop. Par le R. P. Spectoruini, moine italien (Toulouse: Anacharsis,
2006). 11 est d’ailleurs ironique que cette derniére parodie fit traduite en anglais et présentée par la propre
sceur de ‘Monk’ Lewis.
24 \/oir Anthony Glinoer, La Littérature frénétique (Paris: Presses Universitaires de France, 2009).
2%5 Mélodrames et Romans noirs, 1750-1890, éd. par Simone Bernard-Griffiths et Jean Sgard (Toulouse:
Presses Universitaires du Mirail, 2000), p. 7.
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Cela explique pourquoi I’article critique d’Hippolyte Lucas dans la revue Le
Charivari en 1839, parle des conventions gothiques comme de pieges a éviter. 1l loue le
fait que dans le roman L 'Uscoque de George Sand, ‘I’auteur n’est pas tombé un instant
dans I’emphase mélodramatique d’Anne Radcliffe’, tandis que Spiridion constituerait
une:

[...] ceuvre d’une haute portée philosophique, a coup sir, et pleine de parties tres
développées, mais que déparent de fantastiques apparitions, quelques enflures a
la facon des Mysteres d’Udolphe et qui nous semblent une erreur de I’auteur,
mais une de ces erreurs comme a seulement le droit de commettre une femme de
génie, pour nous servir d’une galante expression de M. de Balzac.?*°

Cette tendance critique francaise persiste aujourd’hui, car on continue a concevoir le
roman gothique comme un genre populaire, ‘machine a frissons pour les “portieres”’,**’
et & souligner les multiples ‘radcliffades’ de la premiére moitié du XIX® siécle.?”® En
réalité, quelques grands auteurs francais affichent tout haut leur admiration pour les
romanciers gothiques. Ainsi Stendhal recommande sans réserve les romans d’Ann
Radcliffe (qu’il lut avec passion) a sa sceur, Chateaubriand rencontre M.G. Lewis deux
fois, et Balzac écrit Melmoth réconcilié comme suite au chef d’ceuvre gothique de
Maturin. Levy indique que le roman gothique ‘a été tout au long du XIX® siécle, une
source d’inspiration pour les auteurs les plus prestigieux: Gautier, George Sand, Balzac,
Hugo’.?*° Notre-Dame de Paris (1831) de Hugo, ainsi que La Peau de Chagrin (1831)
de Balzac, attestent la veine gothique qui était pratiquée par des auteurs respectés en
France au début des années 1830, ce qui coincide avec le commencement de la carriere

littéraire de Sand.

Roman noir, frénétisme, fantastique et autres parentés cachées

Afin de garder une frontiére entre le roman gothique anglais et les productions
littéraires francaises, la critique francaise a catégorisé ses textes littéraires difféeremment.
Elle recourt a toute une gamme de termes alternatifs, parmi lesquels le roman noir, le
mélodrame, le frénétique et le roman fantastique. Avril Horner remarque que la tradition

critique frangaise ‘has engaged in a continuing debate about le roman noir and la

8| e Charivari, 2 mai 1839, p.4.
7 Roland Virolle, ‘Vie et survie du roman noir’, Manuel d'Histoire littéraire de la France, IV (1972),
138-47 (p. 146).
28 Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, p. 74.
9 Maurice Lévy, 'Du Roman gothique au roman noir', p. 64.
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litterature fantastique, but has not acknowledged “Gothic” as a valid literary term,
reserving it instead for architecture.”®° Les études francaises vouées au genre gothique
en France sont donc assez rares; on compte notamment les études d’Alice Killen (1924),
et plus récemment, de Joélle Prungnaud (1997).%*

Ainsi pour Lévy, le roman gothique, une fois transposé sur le sol frangais n’existe
plus en tant que tel, mais devient par contre le ‘roman noir’, genre dont les résonances
sont assez différentes.”? Les critiques francais ont souligné les racines francaises plutot
qu’anglo-saxones du roman noir, qui remonteraient a Prévost et Baculard plutdt qu’a
Radcliffe.”® Cette prédilection pour le terme ‘roman noir francais’ cependant, s’accorde
mal avec ce genre si riche en échanges internationaux, et mene a 1’isolement de la scéne
critique francaise des autres courants anglo-américains qui focalisent sur le gothique.
Dr’ailleurs les critiques n’attribuent pas une identité stable au roman noir; cette catégorie
comprendrait les traductions francaises des romans anglais, les romans francais
révolutionnaires, et les romans populaires terrifiants, ainsi que, parfois, les romans
gothiques anglais. On remarque en effet ’emploi souvent interchangeable des termes
‘roman noir’ et ‘roman gothique’, sans que se dessine un critére déterminant pour les
distinguer.>* Daniel Hall souligne justement ‘the ambiguity inherent in the terms
Schauerroman and roman noir, as these are both used to refer to specific elements of a
wider form, and to that wider form in general.”®*® La critique a aussi remarqué plusieurs
intersections et hybridations entre le roman noir et le mélodrame.?*® La situation se
complique davantage par le fait que le terme ‘roman noir’ renvoie également au roman
policier du XX¢ siécle, ce qui risque de créer des confusions génériques temporelles. A
cet égard nous tenons que le terme ‘roman gothique’ tient mieux compte de la
spécificité du genre, mais aussi de sa nature transnationale, en le situant dans un courant

critique qui n’est pas exclusivement francais.

20| e Gothic, p. 1.

#1 Alice M. Killen, Le Roman terrifiant; Joélle Prungnaud, Gothique et Décadence.

2 Maurice Lévy, 'Du Roman gothique au roman noir’, p. 49.

253 Selon Virolle, les fondements littéraires du roman noir sont ‘plus méditérranéens qu’anglo-saxon[e]s’,

Roland Virolle, 'Vie et survie du roman noir', p. 140.

24 Catriona Seth: ‘Roman noir, roman gothique, roman terrifiant: trois désignations pour un seul corpus

difficile a isoler.” Elle parle en effet d’“une confusion terminologique’ qui cerne cependant ‘une méme

réalité.” Imaginaires gothiques aux sources du roman noir francais, éd. par Catriona Seth (Paris:

Desjonquéres, 2010), p. 36.

2 Daniel Hall, French and German Gothic Fiction in the Late Eighteenth-Century (Oxford; New York:

P. Lang, 2005), p. 20.

2% “Entre le mélodrame et le roman noir, une intense circulation s’est établie au début du XIX® siécle:

auteurs, motifs, procédés littéraires vont et viennent.” Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, p. 53.
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‘L’¢école frénétique’ est I’appellation dont fait usage Nodier en 1821, afin de
condamner les pires excés du roman noir, qui vont méme au-dela des débordements de
The Monk.?*” La critique de 1’époque est unanimement désapprobatrice de la littérature
frénétique, caractérisée par ce que Max Milner appelle une “esthétique du choc’.?*® Ce
courant était axé sur 1’affect, et visait a horrifier le lecteur par des scénes macabres
d’une violence extréme — exécutions capitales, tortures, assassinats, viols. Les
associations de mauvais goQt que nous avons indiquées pour le roman gothique
atteignaient leur paroxysme dans la littérature frénétique, et certains critiques ont tenté
de regrouper les deux genres. Ainsi Anthony Glinoer rend compte du corpus gothique
par I’optique critique francaise du frénétique, quand il distingue entre: ‘romans
frénétiques classiques’, qu’il associe avec le modele de Radcliffe, et ‘romans
frénétiques romantisants’ associés avec un protagoniste male surhumain.?® Cette
distinction recoupe de tres preés la distinction anglo-américaine entre ‘male gothic’ et
‘female gothic’.

Plusieurs critiques francais définissent le roman gothique comme un courant
précurseur du fantastique: ‘Le roman gothique apparait historiquement comme le
premier courant littéraire a étre porteur de nombreux traits essentiels, qui, par la suite,

. \ (o . 260
serviront a caractériser le fantastique.’

L’emprise hégémonique de la critique
fantastique a mené a une situation ou le motif des doubles masculins est lié au
Doppelganger, tandis que les doubles féminins ont regu un traitement trés moindre. La
littérature gothique a souvent été lue par le biais du fantastique todorovien,?®* de sorte
que des études de Consuelo de George Sand appellent ‘fantastiques’ des éléments qui

mériteraient plutdt d’étre rapprochés de I’esthétique gothique.”®?

%7 \/oir ibid.; Pierre-Georges Castex, Horizons romantiques (Paris: J. Corti, 1983).
%8 | jttérature Francaise: Le Romantisme 1,1820-1843, éd. par Max Milner, Claude Pichois, et René
Pomeau (Paris: Arthaud, 1973), p. 125.
% Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, p. 24.
% Denis Mellier, La Littérature fantastique (Paris: Editions du Seuil, 2000), p. 18. Voir aussi Marcel
Schneider, Histoire de la litterature fantastique en France (Paris: Fayard, 1985).
21 Tzvetan Todorov, Introduction a la litterature fantastique (Paris: Editions du Seuil, 1970).
%62 pierre Laforgue, ‘Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, deux romans en un, ou la fantaisie, le
romanesque et le sens en 1840°, in La Comtesse de Rudolstadt (Paris: Gallimard, Folio, 1999), pp. 590-
603; Pierrette Daly, ‘The Fantastic in Consuelo’, in George Sand Papers, éd. par Natalie Datlof (New
York: AMS Press, 1978), pp. 77-82.
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Les Liens entre George Sand et le roman gothique: études et approches

Cette impasse critique entre le roman noir du coté francais et le roman gothique
du c6té anglais, explique pourquoi il existe trés peu d’études qui abordent les ceuvres de
Sand des années 1830 par le biais du roman gothique. Sur le plan le plus évident, les
critiques veulent repérer les références explicites a ce genre, conformément a une
tradition critique qui, malgrée des aspects utiles, reste peu respectée par les critiques

postmodernes: la critique des sources.
La Critique des sources

La critique s’est souvent délimitée au repérage de preuves concrétes dans les
écrits de Sand, ou elle indique qu’elle avait lu des romans gothiques anglais,
particulierement ceux de Radcliffe. Ainsi Charlotte Plat repére minutieusement ces

références pour son mémoire de maitrise écrit en 1992 et intitulé¢ ‘George Sand, le

roman gothique a la francaise’.%®

En effet les références a cette écrivaine anglaise se retrouvent tout au long de

I’ceuvre de Sand. Dans Histoire de ma vie, Sand dit avoir lu Radcliffe ‘avec délices,

5 264

avec terreur’,””" tandis que dans les romans Consuelo (1842), La Daniella (1857), et Les

Deux Fréres (1878), Radcliffe revient comme modeéle virtuose de son genre:

Si I'ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fat trouvée a la place du candide et
maladroit narrateur de cette trés véridique histoire, elle n'e(it pas laissé échapper
une si bonne occasion de vous promener, madame la lectrice, a travers les
corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les ténebres et les souterrains
pendant une demi-douzaine de beaux et attachants volumes, pour vous réveéler,
seulement au septiéme, tous les arcans de son ceuvre savante. Mais la lectrice
esprit fort que nous avons charge de divertir ne prendrait peut-étre pas aussi
bien, au temps ol nous sommes, 'innocent stratagéme du romancier.?®®

Imaginez-vous un chateau qui a trois cent soixante et quatorze fenétres, un
chateau compliqué comme ceux d’ Anne Radcliffe, un monde d’énigmes a
débrouiller, un enchainement de surprises, un réve de Piranése |[...] 66

263 Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique  la francaise’ (mémoire de maitrise non publié,
Université de Paris 111, 1992).
24 George Sand, Euvres autobiographiques, 2 tomes (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1970), 1, p. 887.
2% George Sand, Consuelo; La Comtesse de Rudolstadt (Paris: R. Laffont, 2004), p. 224. Voir notre
article: Marilyn Mallia, ‘"L'Ingénieuse et féconde" George Sand: le remaniement gothique de Consuelo
(1842) dans La Comtesse de Rudolstadt (1843)’, French Studies Bulletin, 34 (2013), 3-7.
%6 George Sand, La Daniella, 2 tomes (Paris: Ressources, 1979), I, pp. 271-2.
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[...] le pays était triste a se briler la cervelle, le chateau effroyable comme un
roman d'Anne Radcliffe.?®’

Le récit autobiographique dans Histoire de ma vie, qui raconte le séjour d’ Aurore dans
le couvent des Anglaises pendant son adolescence, affiche aussi I’inspiration
‘gothique’.?®® Par le ‘jeu de la victime’, Aurore et ses camarades se complaisaient &
s’imaginer comme les libératrices potentielles d’une fille cloitrée dans un souterrain du
couvent.

La correspondance de Sand recele également des références a Le Moine de
Matthew Lewis dans la lettre qu’Aurore Dupin adresse a Aurélien de Séze en 1825.
Aurore Dupin trouve que la conclusion de 1’ouvrage est pleine ‘de force et de beautés’
mais que les détails sont dégoQtants et les crimes trop odieux.?®

La présence de ces références renforce le bien-fondé de notre argument sur
I’importance du roman gothique remanié chez Sand, par un préalable érudit. Cependant
pour bien aborder I’importance, la nature et les fonctions de ce remaniement, il faut aller
au-dela, et analyser les romans eux-mémes par 1’optique du genre gothique. De fait, si
les études qui analysent spécifiquement les liens de George Sand avec le roman
gothique sont si peu nombreuses, ¢’est qu’on a tendance a s’appuyer exclusivement sur
ce qu’en dit Sand et a la prendre un peu trop a la lettre. Sand ne s’affilie pas
explicitement au genre gothique dans ses écrits, ou bien semble méme s’en démarquer,
comme dans la référence narquoise aux péripéties ‘inutiles’ de Radcliffe dans Consuelo.
Dans la préface de Lucrezia Floriani (1846), Sand écrit:

Or, tu as souvent fort mauvais go(it, mon bon lecteur. [...] Il faut, pour te plaire,
qu'un auteur soit a la fois aussi dramatique que Shakespeare, aussi romantique
que Byron, aussi fantastique qu' Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne
Radcliffe, aussi héroique que Calderon et tout le théatre espagnol; et, s'il se
contente d'imiter seulement un de ces modeles, tu trouves que c'est bien pauvre
de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que I'école du roman s'est précipitée
dans un tissu d'horreurs, de meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de

passions bizarres, d'événements stupéfiants; enfin, dans un mouvement a donner
le vertige |[.. .]270

7 George Sand, Les Deux Fréres (Paris: Calmann-Lévy, 1885), p. 88.
%8 \/oir George Sand, (Euvres autobiographiques, p. 886.
9 George Sand, Correspondance, t. I, p. 201. Il s’agit de la lettre datée du 19 octobre 1825.
2% George Sand, Lucrezia Floriani (Paris: Editions d'aujourd'hui, 1977), pp. 7-8.
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Suite a de telles assertions, la critique a eu tendance a reléguer le réle du roman

gothique & celui d’un repoussoir ou & minimiser son importance.*”*

La critique s’est
aussi appuyée sur la réfutation par Sand du roman frénétique, assimilé a tort avec le
roman gothique. La correspondance de George Sand indique une condamnation nette de
I’excés frénétique de la violence et de 1’horreur dans ses formes théatrales et
romanesques. En 1830, elle déplore 1’état décadent des spectacles mis en scene, envahis
par des mélodrames: ‘Je vois tous les soirs une exécution, une pendaison, un suicide, ou
tout au moins un empoisonnement avec accompagnement de cris, de convulsions et
d’agonie’;*"% en 1831, elle se plaint du fait qu’‘On veut du neuf et pour en faire, on fait
du hideux’.”® De méme, elle ne tolére pas les détails dégoltants de Lewis, et plus tard,
dans Histoire de ma vie, elle réitére sa critique des romans aux ‘sujets dégotitants’.>’* En
1832, Sand annonce que le sujet d’Indiana ne sera ‘ni romantique, ni mosaique, ni
frénétique’.>” En fait, dans 1’édition originale de ce roman, le narrateur intervient
brusquement apres la découverte du corps noyé de Noun, pour faire les réflexions
suivantes:
Je pourrais, pour peu que je fusse a la hauteur de mon siecle, exploiter avec fruit
la catastrophe qui se trouve si agréablement sous ma main, vous faire assister
aux funérailles, vous exposer le cadavre d’une femme noyée, avec ses taches
livides, ses lévres bleues et tous ces menus détails de 1’horrible et du dégotitant

qui sont en possession de vous récréer par le temps qui court. Mais chacun sa
maniére, et moi je concois la terreur autrement.?®

Ces condamnations n’excluent pas pourtant qu’on puisse trouver des traces frénétiques
dans des romans comme Indiana et Lélia, comme le démontre Emilie Pezard.”’’ La

prétérition permet & la romanciére de montrer I’horreur tout en la récusant, afin de

21 Marshall Brown par exemple affirme que ‘The leading women writers in France, Mme de Staél and,

later, George Sand, were not gothic novelists.” Marshall Brown, The Gothic Text (Stanford: Stanford

University Press, 2005), p. 6. José-Luis Diaz, pour commenter I’attitude initialement méfiante d’ Aurore

envers le roman, recourt a des exemples du roman noir et du roman gothique: ‘nourriture tout juste pour

sa mere, lectrice effrénée du vicomte d’Arlincourt; genre populaire, de mauvais aloi, qui accumule les

procédés grossiers et les catastrophes sanglantes pour soutenir ’intérét. Ainsi Le Moine de Lewis: elle ne

se résout a le lire que sur les conseils insistants de son cher ‘Mentor’. José-Luis Diaz, 'Inventer George

Sand (1812-1828)', p. 31. Pierre Laforgue considére que les éléments gothiques ne sont ‘qu’un moyen,

jamais une fin.” Pierre Laforgue, 'Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt’, p. 592.

22 George Sand, Correspondance, t. I, p. 640.

23 |bid., p. 825.

2™ George Sand, ‘Histoire de ma vie’, in Euvres autobiographiques, 2 tomes (Paris: Gallimard,

Bibliothéque de la Pléiade, 1970-1971), I, p. 159.

27> | ettre & Emile Regnault, datée 27 février 1832. George Sand, Correspondance, t. 11, p. 46.

276 George Sand, Indiana (Paris: Gallimard, 1984), p. 382, n. 1.

2" \/oir Emilie Pezard, 'Sand, une romanciére frénétique? Horreur et révolte dans Indiana et Lélia’, in

Séminaire de recherche sur la littérature francaise du XIX° siécle, séance "George Sand", (21 mai 2011).
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satisfaire tous les godts. Dans Histoire de ma vie, Sand parle de la maniere dont sa mére
lisait Arlincourt, un écrivain de la veine frénétique, ‘avec rage jusqu’au milieu de la
nuit,” et juge ce fait comme un indice de ses ‘délices d’imagination’.”"®

Dans notre étude, nous nous concentrerons sur I’apport du roman gothique, pour
démontrer comment Sand mobilise le potentiel du genre de maniere plus importante que
ne I’indiquent ces extraits. Sand emploie ce que Planté appelle ‘une stratégie d’auto-
affirmation’, ou elle évite de se rapprocher des noms qui ‘ne doivent pas lui apparaitre
comme des modes de Iégitimation trés sirs, ni comme des reperes qu’elle souhaite
convoquer pour situer ses propres livres®.?”® Cependant, il s’agit d’une facade a projeter
qui ne reflete pas nécessairement ses propres pratiques scripturales. En cela elle se
rapproche de I’entreprise de Jane Austen dans Northanger Abbey (1818), ou I’auteur
semble ostensiblement prendre ses distances envers le roman gothique, seulement pour
I’utiliser de maniére plus ingénieuse comme moyen d’explorer la vie réelle. Malgré
I’apparent déboulonnage du roman gothique par Sand, des critiques perspicaces ont pu
déceler comment ses écrits en font emploi tout de méme.?*® Loin d’offrir ‘le plaisir de la
conformité a un mode¢le, de la répétition d’une méme recette’,?®* Sand reconfigure le

coté plus sérieux du gothique en tant que véhicule de sa pensée.

Des Apercgus schématiques de ’apport du roman gothique

Parmi les rares critiques qui ont examiné plus en détail les implications de la
facette gothique du roman sandien, nous signalons notamment Isabelle Naginski, qui
analyse la transition entre roman gothique et roman d’initiation dans Consuelo, et qui
contribue une entrée intitulée ‘Roman Noir’ destinée a paraitre dans le Dictionnaire
Sand.?® Il est probable que Naginski, en tant que critique située dans un contexte

américain, soit plus consciente de I’importance du genre gothique dans la scéne critique.

278 George Sand, Histoire de ma vie, t. I1, p. 8.
2% Christine Planté, 'La Critique romanesque du roman chez George Sand (1832-1835)", p. 304.
280 Godwin-Jones par exemple remarque & propos de la référence a Radcliffe dans Consuelo que: ‘The
self-conscious narration does not prevent Sand from proceeding to send her heroine on as many hidden
passageways and underground tunnels as the author of The Mysteries of Udolpho could have done
herself.” Robert Godwin-Jones, Romantic Vision, p. 130.
281 Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, p. 74.
%2 Isabelle Hoog Naginski, ‘Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt: From Gothic Novel to Novel of
Initiation’, in The World of George Sand, éd. par Natalie Datlof, Jeanne Fuchs, et David A. Powell (New
York ; London: Greenwood, 1991), pp. 107-17; Isabelle Hoog Naginski, ‘Roman Noir’, in Dictionnaire
George Sand, éd. par Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-Jonchiere (Paris: Champion, a
paraitre). Nous remercions profondément Isabelle Naginski pour nous avoir gentiment envoyé cette entrée
du dictionnaire.
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Cependant, la conception du roman gothique qu’elle avance dans son analyse est plutot
simpliste. Elle repose notamment sur 1’é¢tude de William Patrick Day, rédigée pendant
les premiéres années de la redécouverte du genre, qui souligne la passivité de I’héroine
et sa psychologie statique. 2* Pourtant, le contexte intellectuel de I’époque — le culte de
la sensibilité au XVI11° siécle, les perspectives contemporaines sur les passions et la
théorie de 1’associationnisme — dément une telle perspective.?®* Naginski souligne
I’aspect populaire du genre gothique et présente Radcliffe, a tort, comme simplement
une ‘hack writer’,”® tandis qu’en réalité elle jouissait d’un prestige littéraire en tant que
‘the Shakespeare of Romance poets’.286 Naginski considére que I’apport du gothique a
I’esthétique romanesque de Sand se restreint aux techniques de suspens de Radcliffe,
employées par Sand a des fins plus élevées, et présente le roman gothique et le roman
d’initiation comme des genres separés. Dans cette étude, nous démontrerons que les
chevauchements entre les deux sont plus importants qu’on ne le pense.287 Nous
soutenons aussi que Sand ne se limite pas a I’emploi du suspens gothique, mais utilise
également des ressources idéologiquement prégnantes, telles que le dédoublement des
héroines entrepreneuses et leurs itinéraires.

Dans le contexte critique frangais, la contribution la plus ample a 1’étude des liens
entre Sand et le gothique est le mémoire écrit par Charlotte Plat. Selon cette étude,
Radcliffe est ‘I’influence gothique la plus présente dans les romans de G.Sand’, constat
avec lequel nous sommes d’accord.’®® Cependant les analyses de Plat restent
superficielles, puisqu’elles restreignent 1’apport du gothique a I’ambiance gothique et
onirique créée par les architectures de la terreur. Sa remarque que les péripéties

gothiques chez Sand ‘péchent par manque d’originalité’,289 et qu’idéologiquement

2% indique en fait une

‘Sand doit moins aux romans gothiques qu’au théatre monacal’,
sous-évaluation de la maniere dont Sand remodéle les parametres du genre, et des

dimensions de politique sexuelle qui se jouent au sein du roman gothique.

283 William Patrick Day, In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy (Chicago; London:
University of Chicago Press, 1985).
284 \Joir Robert Miles, Ann Radcliffe.
%8 |sabelle Hoog Naginski, 'Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt’, p. 110.
286 Nathan Drake, Literary Hours, 3" edn, vol.1 (1804), p. 35.
%87 Nous abordons ce chevauchement plus en détail dans la section ‘Consuelo (1842) et La Comtesse de
Rudolstadt (1843): Iitinéraire initiatique’ dans le chapitre ‘Itinéraires gothiques sandiens’.
288 Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique  la francaise’, p. 24.
289 |pid., p. 51.
2% |hid., p. 78.
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L’analyse de Marianne Lorenzi nous parait plus nuancée. Elle analyse la veine
gothique comme une dimension clé du romanesque sandien, qui aide a mieux
convaincre, et a véhiculer ses idées politiques et morales.””* Lorenzi décéle justement la
fonction idéologique du gothique chez Sand, mais se restreint a une conception
‘populaire’ du genre, au goit des femmes de chambre. De plus son analyse, en
amalgamant le gothique au romanesque, ne décele pas la spécificité de I’apport de ce
genre anglais. Dans notre travail, nous démontrerons comment Sand savait concilier la
dimension populaire du roman gothique avec celle plus idéologique des meilleurs
romans du genre. Quand Sand écrit en 1839, avec un ton de déception qu’on ‘prefére
L’Uscoque, la plus mauvaise chose que j’ai faite a Spiridion, qui est la moins
mauvaise’,?%? il faut garder a I’esprit, que les deux ceuvres sont écrites dans la veine
gothique, que ce soit sur un mode populaire ou philosophique. Si Sand recourt a des
procédés comme les trappes souterraines, des exploits des brigands (marins dans
L’Uscoque), des visions frénétiques de la démence et des combats a la dague, le

*2%3 qui sait déceler le

gothique sandien s’adresse également a la ‘lectrice esprit fort
contenu latent de la réappropriation du genre.

L apport important de Joélle Prungnaud dans ce contexte critique est a signaler,
puisqu’elle est une des rares critiques frangaises a aborder la présence du roman
gothique anglais en France, et a remarquer le potentiel d’une approche qui analyserait
Sand sous 1’angle de sa ‘réception détournée’ du genre gothique.?®* Elle envisage le

genre surtout selon ses modes architecturaux,?*

et s’intéresse donc particulierement aux
configurations topographiques dans Consuelo. Elle examine la dynamique interne de la
demeure sandienne, surtout la conciliation des oppositions qui la régit. Cependant, elle
n’accorde pas un role important a I’héroine et ne 1’agence pas en lien étroit avec la
topographie. Le role de cet espace aliénant par rapport a I’héroine et sa fonction pour

tester son pouvoir d’action sont encore a démontrer.

! Marianne Lorenzi, ‘La Force du sentiment: tentative de caractérisation du romanesque de George
Sand’, Romanesques, 4 (2011), 39-56.
%2 George Sand, Correspondance, t. IV, p. 613.
2% Nous renvoyons a la citation dans Consuelo ot Sand évoque Radcliffe: George Sand, Consuelo; La
Comtesse de Rudolstadt, p. 224.
%4 Joglle Prungnaud, ‘Demeures gothiques’, in Lectures de 'Consuelo’, 'La Comtesse de Rudolstadt' de
George Sand, éd. par Michéle Hecquet et Christine Planté (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2004),
pp. 119-32 (p. 132).
“% Selon Prungnaud, ‘ce qui est a la racine méme du gothique’, ¢’est ‘I’étrange pouvoir dévolu a une
demeure, I’épreuve d’une confrontation entre un sujet et un espace architectural investi par les forces du
mal et de la mort.” Joélle Prungnaud, Gothique et Décadence, p. 16.
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L’article de Michéle Hecquet aborde aussi un aspect spécifique du roman
gothique chez Sand.** Son article a le mérite de lier le trope gothique de la confession
féminine a des questions du désir féminin, et au droit a un espace privé pour I’héroine,
libre du regard scrutateur masculin. Pourtant, elle ne met pas en lumiére les pouvoirs
subversifs de 1’héroine que le genre gothique met en jeu, probablement car elle s’appuie
comme Plat notamment sur la conception du genre proposée par Maurice Lévy, qui

n’accorde pas de role particulier au pouvoir d’action de 1’héroine.
Une Approche alternative

Notre étude, en adoptant la notion d’‘influence positive’, propose de rendre
compte de I’influence gothique d’une maniére plus élargie, pour dépasser la conception
simpliste du roman gothique comme un éventail de ressources populaires de suspens.
Nous visons a aborder par contre les implications profondes et idéologiques de ce genre
pour la transmission de themes fort importants pour Sand. Au lieu de focaliser
exclusivement sur les mysteres des chateaux gothiques, les terreurs du surnaturel et les
horreurs lugubres, qui constituaient des ingrédients clés dans la recette élaborée par les
critiques contemporains,?’ nous démontrerons comment Sand fait ressortir d’autres
éléments structurants. Ces éléments, comme le dédoublement gothique de I'héroine et
ses itinéraires gothiques, ont été ignorés par tous les critiques que nous venons de
mentionner, mais sont particulierement propices a 1’exploration par Sand de son idéal de
I’héroine active et d’une société plus équitable et juste.

Si on adopte la métaphore de la dynamique évolutive d’un genre, élaborée par
Delamotte, nous pouvons envisager le genre gothique comme étant composé de cercles
concentriques.?®® Le dernier cercle, le plus profond, comprend les ouvrages les plus
représentatifs du genre, qui déploient tous ses traits indispensables, tandis que les autres
cercles, plus etendus, comprennent les romans qui possedent quelques caracteéristiques
du genre, souvent transplantés dans un autre contexte. Le lien de ces romans avec le

modeéle classique est moins évident. Sand sera ainsi positionnée assez librement dans les

2% Michéle Hecquet, ‘Aspects du roman gothique: la confession féminine dans les romans de Sand’, in
Mélodrames et romans noirs éd. par Simone Bernard-Griffiths et Jean Sgard (Toulouse: Presses
Universitaires du Mirail, 2000), pp. 449-59; Joélle Prungnaud, 'Demeures gothiques'.
297 Voir par exemple I’extrait que nous avons cité du Spectateur du Nord de 1789.
2% Eugenia DeLLamotte, Perils of the Night, p. 93.
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contours de ce deuxieme cercle, puisant dans ces tropes de maniére souple, selon son

programme idéologique.

Le Choix du corpus romanesque

Puisque nous concevons le genre gothique comme une forme transformatrice,
notre travail va focaliser sur la période qui déclenche 1’ceuvre de Sand: la décennie entre
1832 et 1843, ou presque tous ses romans portent le titre d’une héroine éponyme.
L’importance de cette période est reconnue par Sand elle-méme. En faisant la
rétrospective de sa carricre littéraire en 1842, a I’occasion d’une nouvelle préface
d’Indiana, Sand I’appelle ‘dix années de recherches, de scrupules et d'irrésolutions
souvent douloureuses, mais toujours sinceéres’, et ‘dix années de noviciat, initiée enfin a
des idées plus larges’.?*® Notre corpus se compose ainsi d’Indiana, Valentine, les deux
Lélia, Mauprat, et se termine avec Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, les ceuvres
jugées comme les plus empreintes du roman gothique.

Le choix des romans comportant des héroines éponymes se justifie par notre
focalisation sur des problématiques liées a la politique sexuelle mise en place par le
remaniement du genre gothique. Dans cette optique, nous proposons de lire le titre
Mauprat comme renvoyant a Edmée autant qu’a Bernard. En vue de notre
contextualisation historique, il n’est pas anodin que la décennie choisie pour notre
corpus soit encadrée par deux révolutions, celle de 1830 et celle de 1848, qui cependant
ne font guére avancer la condition des femmes. Pendant cette période, la question de la
situation juridique déplorable de la femme surgit avec une intensité particuliére.*® Ce
corpus nous permet donc de revoir en profondeur les préoccupations politiques et
sexuelles de Sand au moyen du roman gothique.

En plus, pendant ces années 1830 et le début des années 1840, le contexte
intellectuel du Romantisme est fortement marqué par la vogue de la littérature

301 1 >engouement pour Byron est attesté par Chateaubriand dans son Essai sur

anglaise.
la littérature anglaise (1836) ainsi que par George Sand dans son ‘Essai sur le drame
fantastique’ (1839) et dans L 'Uscoque.>** Cette anglomanie pendant la Restauration doit

aussi beaucoup au roman historique de Scott, qui constituait, ‘the model of fiction

% George Sand, Indiana (Paris: Gallimard, 1984), pp. 43, 5.
%90 \/oir Flora Tristan, George Sand, Pauline Roland: Les Femmes et I'invention d'une nouvelle morale,
1830-1848, éd. par Stéphane Michaud (Paris: Créaphis, 1994).
%01 \/oir Alice M. Killen, Le Roman terrifiant.
%02 Francgois-René Chateaubriand, Essai sur la littérature anglaise (Paris: Gabriel Roux, 1858).
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which the aspiring novelist could not ignore.”*® Par le biais de ce climat favorable & la
littérature anglaise, le roman gothique jouit aussi d’une certaine popularité. Prungnaud
remarque la grande popularité de The Monk de Lewis pendant les années 1830 en vertu
de son ‘appel a un romantisme, devenu moins chrétien, plus hardi et moins moral que
celui de 1820°.%% Au niveau pictural, Delacroix évoque I’ambiance gothique dans un
tableau remarquable, Melmoth, ou I’Amende honorable, peint en 1831 et exposé au
salon de 1834. Ces ¢léments expliquent également 1’essor du roman frénétique pendant

la méme période, un pic que Killen attribue a 1’abolition de la censure en 1830.

Plan de ce travail

Pour combler les lacunes identifiées et aborder les problématiques critiques que
nous avons évoqueées dans cette introduction, nous focaliserons notamment sur trois
points de tension qui informent le modele gothique, pour voir comment Sand les
remanie pour exprimer ses préoccupations particuliéres.

Le premier chapitre abordera ainsi le dédoublement gothique de I’héroine
sandienne dans Indiana, Valentine (1832), et Lélia (1833, 1839), sans perdre de vue
Consuelo (1842-3) et La Comtesse de Rudolstadt (1843). Ces romans sont analysés
selon un ordre chronologique, afin d’éclaircir la maniére dont Sand continue a
s’attaquer a des problématiques récurrentes (comme le role passif ou actif de la femme,
son initiation sexuelle et son masochisme) par le biais de ce dédoublement. Nous
démontrons comment Sand, toujours en quéte d’un espace autonome pour ses héroines,
expérimente avec diverses configurations de ce trope générique, modifiant les solutions,
parfois subversives, apportées a ce point de pression.

Le deuxieme chapitre évoqguera les itinéraires gothiques des héroines sandiennes,
pour analyser les stratégies par lesquelles elles négocient des obstacles persistants.
Indiana (1832), Lélia (1833,1839), Mauprat (1837), et surtout Consuelo (1842-3) et La
Comtesse de Rudolstadt (1843) sont lus dans cette optique. Les épreuves de la
claustration volontaire et involontaire au sein des enceintes du chateau gothique
patriarcal, et leur dédoublement, sont évaluées sur une trajectoire évolutive, qui atteint

son plus haut point dans I’initiation de I’héroine a un pouvoir d’action accru.

303 Jennifer Birkett et James Kearns, A Guide to French Literature: From Early Modern to Postmodern
(New York: St. Martin's Press, 1997), p. 116.
%04 Joélle Prungnaud, Gothique et Décadence, p. 63.
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Le troisieme chapitre envisagera les problématiques et les legons du genre telles
qu’elles ressortent dans les dénouements. Les configurations finales sont analysées
selon les parametres des deux options classiques du roman gothique: les utopies
radcliffiennes, et les dystopies qu’apporte la punition de la femme transgressive.
Cependant nous analysons aussi les stratégies sandiennes pour ouvrir la cléture des deux
issues du mariage et de la mort. En abordant a travers 1’optique du gothique quelques
impasses et ambiguités qui ont tellement perturbé les critiques de Sand, cette section

vise en fournir un éclairage nouveau.
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2. Le Dédoublement de I’héroine gothique sandienne

Les héroines complexes de George Sand, surtout celles de ses premiers romans,
ont été associées par les critiques a un certain nombre de modéles réappropriés par
Sand: des mythes et des archétypes de la femme,* la Corinne de Staél,? et le héros
romantique, souffrant d’un ‘mal de siécle’ féminisé.® Quel que soit le modéle adopté
cependant, les critiques en général sont d’accord sur le fait que les personnages de Sand
constituent ‘un vecteur privilégi¢ d’idéologie, mais aussi d’investissement affectif.”*
Dans ce chapitre, nous allons relier I’héroine sandienne au modéle anglais de I’héroine
gothique dédoublée, surtout radcliffienne, afin d’analyser comment ce ‘vecteur
privilégié’, tel qu’il est remanié par Sand, témoigne de cette double vocation
idéologique-affective. Nous allons démontrer comment ce modele permet a Sand de
véhiculer ses préoccupations concernant la condition féminine en France a son époque,
tout en explorant la dimension émotive des passions et de la sensibilité féminines.”

Du point de vue idéologique, I’héroine gothique ‘typique’, illustrée par les romans
d’Ann Radcliffe, est une jeune fille vertueuse au seuil de la vie adulte, qui invite a étre
examinée en fonction de sa vulnérabilité dans le chateau gothique patriarcal. Les
contraintes qui lui sont imposées ont des implications pour sa subjectivité féminine. Des
menaces institutionnalisées visent en fait a la déposséder de son corps ainsi que de son
héritage légitime. Les moyens d’action restreints qui lui sont permis, soulévent la
question du pouvoir d’action féminin, qui doit souvent se manifester de maniere
détournée. Pour résister a I’oppression, 1’héroine gothique témoigne de courage et de
détermination, animee par la confiance dans son innocence et sa vertu. Son engagement

imaginatif avec ce qu’il y a de sublime dans la nature, est un moyen de s’évader des

! Simone Vierne, 'George Sand et la Figure mythique de la Femme: "Les soupirs de la sainte et les cris de
la fée"'; Mireille Bossis, ‘La Femme Prétresse dans les romans de George Sand’, in George Sand:
Collected Essays, éd. par Janis Glasgow (Troy, NY: Whitston, 1985), pp. 250-70.
2 Linda M. Lewis, Germaine de Staél, George Sand, and the Victorian Woman Artist (Columbia:
University of Missouri Press, 2003); Eve Sourian, 'Mme de Staél et George Sand'.
¥ Margaret Waller, The Male Malady: Fictions of Impotence in the French Romantic Novel (New
Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1993), pp. 136-75.
* Anna Szabé, Le Personnage sandien: constantes et variations (Debrecen: Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem, 1991), p. 17.
> Selon Brenda Tooley, le roman gothique constitue “a fictional mode that enables a certain limited
cultural critique interwoven with affective pleasures, although as social critique gothic conventions are
almost endlessly appropriable.’ Brenda Tooley, ‘Gothic Utopia: Heretical Sanctuary in Ann Radcliffe's
The Italian’, Utopian Studies, 11 (2000), 42-56 (p. 42). C’est nous qui soulignons.
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terreurs qui I’entourent,” tandis que les évanouissements, souvent & des moments
stratégiques, lui permettent de ne pas se confronter & des horreurs qui frolent I’abject.’
D’autre part, ces mémes stratégies indiquent son investissement affectif, décelable dans
ses états d’ame extrémes et intensifiés. Détachée de la rationalité diurne, elle doit
affronter la terreur sublime burkienne. Clery soutient que les héroines gothiques sont
des creatures des extrémes, pour qui I’imagination est une ressource essentielle, et dont
I"affectivité s’exprime notamment & travers leurs inclinations musicales et artistiques.®
L’héroine gothique radcliffienne est souvent dédoublée: c’est une facette
importante et souvent sous-évaluée de ce personnage qui évoque des problématiques
idéologiques de la sexualité féminine. Eugenia DeLamotte trouve que I’angoisse
fondamentale du dédoublement, élément-clé du genre gothique qui figure la question
des frontieres du soi, se fait sentir avec une intensité particuliére dans le cas des
héroines.® Cette traversée problématique des frontiéres, remarquée par Fred Botting,*°
permet, dans le cas de 1’héroine dédoublée, d’explorer la question de I’exces et de la
transgression. Le modéle gothique met en scéne un conflit entre deux doubles, deux
versions extrémes de la féminité. D’une part, I’héroine vertueuse, virginale et vulnérable
prolonge la tradition sentimentale de la vertu en détresse; d’autre part, on trouve la
femme excessive, sexuelle, cruelle, forte et subversive, que Diane Hoeveler appelle
‘gothic antiheroine’,' et qui préfigure la femme fatale de la période décadente.
L’exemple classique de ce trope est tiré du roman le plus célébre de Radcliffe, The
Mysteries of Udolpho (1794), ou I’héroine vertueuse Emily St. Aubert est dédoublée par
I’anti-héroine gothique, la femme fatale Signora Laurentini, devenue Sceur Agnés. Les
rapports entre les deux femmes sont envisagés, comme le souligne Hoeveler, en termes
d’antagonisme, et leur dédoublement évoque une psychomachie, une lutte féroce d’ou
seulement 1’'une des deux peut sortir victorieuse. Selon la logique typique du roman

gothique, c’est I’anti-héroine gothique qui doit expirer avant la fin du roman, souvent

® Voir Angela Wright, ‘L'Importance du paysage sauvage dans I'évolution de I'indépendence et de la
fraternité pour I'héroine du roman noir et du mélodrame’, in Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, éd.
par Simone Bernard Griffiths et Jean Sgard (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2000), pp. 247-
58.
; Emma J. Clery évoque ‘fainting as a valuable survival skill’. E. J. Clery, Women's Gothic, p. 71.

Ibid., p. 78.
® Voir la deuxiéme partie du travail de DeLamotte, intitulée ‘Boundaries of the self in Women’s Gothic’,
in Eugenia DeLamotte, Perils of the Night, pp. 149-292.
19 <Gothic texts (are) open to a play of ambivalence, a dynamic of limit and transgression that both
restores and contests boundaries’, Fred Botting, Gothic, p. 9.
' Diane Hoeveler, Gothic Feminism: The Professionalization of Gender from Charlotte Smith to the
Brontés (Liverpool: Liverpool University Press, 1998), p. 95.
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dans les affres de la démence et des remords, afin d’exorciser le spectre de la
transgression féminine. Ce scénario fournit un schéma littéraire fécond dont la postérité
littéraire gothique inclut le couple Victoria/Lilla dans Zofloya (1806) de Charlotte
Dacre, Jane Eyre/Bertha Mason dans Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, Catherine
Linton/Catherine Heathcliff/Earnshaw dans Wuthering Heights (1847) d’Emily Bront¢,
la narratrice/Rebecca De Winter dans Rebecca (1936) de Daphne du Maurier,* et,
comme nous allons le démontrer, les premiers romans de George Sand. Il 'y a un sens
troublant dans les romans gothiques, di au fait que les contours de tous les personnages
féminins soient assez flous, et fusionnent les uns avec les autres.*® La rivalité apparente
entre les doubles déguise en fait, ‘uneasy slippages which exist between apparently
opposed concepts of women’.*

Ce schéma du dédoublement féminin, a prima facie binaire, permet a plusieurs
écrivains gothiques d’explorer la place, ou la non-place des passions et de I’affectivité
de I’héroine. Dans ce chapitre, nous allons analyser I’emploi capital qu’en fait Sand
dans ses premiers romans, mais aussi la maniére dont elle puise parfois a d’autres
modeles gothiques qui divergent du modeéle radcliffien, comme The Monk de Matthew
Lewis, roman que Sand avait lu et commenté,™ et Zofloya de Charlotte Dacre.'® Dans
ces romans, la fétichisation de la vertu féminine dépourvue de passions est sauvagement
démantelée en tant que naiveté et ignorance dangereuses, qui conduisent les héroines
vertueuses a des supplices affreux.’” D’ailleurs, ces auteurs mettent en scéne des anti-
héroines gothiques qui prosperent, méme si provisoirement. Ce chapitre démontrera
comment Sand remet aussi en cause I’idéalisation du manque de passions chez la

femme, puisque aucune de ses héroines n’est exempte de passions.

12 \oir Avril Horner et Sue Zlosnik, Daphne du Maurier: Writing, Identity and the Gothic Imagination
(New York: St. Martin's Press, 1998), pp. 99-127.
13 Ainsi Emily dans The Mysteries of Udolpho, s’identifie avec la prédatrice Laurentini, mais aussi avec
sa victime, la Marchioness de Villefort, un autre modele négatif, cette fois de passivité féminine, offert a
I’héroine. De méme dans Frankenstein (1818) de Mary Shelley, la mére Caroline et I’amoureuse
Elizabeth s’amalgament dans le cauchemar du protagoniste, suggérant, selon Hoeveler, ‘in an uncanny
manner the sameness of all women, their fetishistic replaceability, their interchangeable natures.’(Diane
Hoeveler, Gothic Feminism, p. 164). Terry Castle, souligne 1’ambiance onirique de cette remplagabilité,
de ces effets de miroir obsédants, ‘The Spectralisation of the Other in The Mysteries of Udolpho’.
 Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 4.
1>Voir la lettre adressée & Aurélien de Séze et datée 19 octobre 1825, George Sand, Correspondance, éd.
par Georges Lubin, 25 tomes (Paris: Classiques Garnier, 1964-95), I, p. 202.
1% Nous n’avons pas de preuve que Sand ait lu ce roman en particulier, mais nous savons qu’il en existait
une traduction francaise datant de 1812, Zofloya, ou le Maure. Quelques ressemblances entre ce roman et
Lélia, par exemple, sont frappantes.
" \oir Angela Wright, ‘European Disruptions of the Idealized Woman: Matthew Lewis’s The Monk and
the Marquis de Sade’s La Nouvelle Justine’, in European Gothic: A Spirited Exchange, éd. par Avril
Horner (Manchester: Manchester University Press, 2002), pp. 39-54.
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Que Sand savait bien manier le pouvoir affectif de I’héroine gothique persécutée
et dedoublée, nous est déja indiqué dans la maniére dont elle se 1’approprie dans sa
correspondance. Dans une lettre écrite & Aurélien de Seze, en octobre 1825, elle emploie
un vocabulaire chargé émotivement, pour évoquer son sort pendant son adolescence.
Elle se représente en tant qu’‘héroine gothique’ menacée de captivité, mais qui réussit a
faire valoir sa force et sa volonté:

Je conservai jusqu’au bout mon sang-froid et ma supériorité. Mon visage était
flétri, la santé détruite, mes cheveux tombes, mais ma volonté subsistait toujours
ferme comme un mur d’airain. On se lassa de me persécuter avant que je fusse
lasse de souffrir. Grand Dieu, est-ce bien moi qui ai montré tant de caractére?'®
Tout en exploitant la dimension pathétique du personnage, Sand souligne la supériorité,
la force de caractére et la résolution ‘inébranlable’'® de ’héroine gothique, ce qui lui
permet également d’aborder la dimension idéologique du pouvoir d’action féminin, qui
triomphe sur ces épreuves gothiques. Dans cette méme période précédant la publication
de ses romans, elle indique qu’elle est fascinée par la dualité qui sous-tend la passivité
et la force de I’héroine — une dualité que nous soutenons qu’elle met en scéne par le
biais des traditions du dédoublement féminin gothique. Dans une lettre adressée plus
tard a Emile Regnaud, en février 1832, elle écrit:
Voila je crois la femme en général, un incroyable mélange de faiblesse et
d’énergie, de grandeur et de petitesse, un étre toujours composé de deux natures
opposées, tantot sublime, tantot misérable, habile a tromper, facile a 1étre.?
La méme année, Sand commence a mettre en scéne 1’héroine gothique dédoublée par le
biais d’Indiana et de Valentine.

Charlotte Plat et Isabelle Naginski ont déja commenté, brievement, la présence de
I’héroine gothique radcliffienne dans les romans de Sand. % Ces deux critiques
cependant, consideérent les héroines gothiques seulement comme des jeunes filles
passives, des ‘figures malheureuses’ qui, selon Plat, ‘intéressent peu George Sand’, et

dont Naginski souligne ‘I’immobilisme’ et I’incapabilité a’évoluer’.?® Plat, de plus,

'8 George Sand, Correspondance, t. I, p. 197.
19 <Je déclarai ma résolution, et quand aprés m’avoir tourmentée plusieurs mois encore pour m’en faire
accepter un autre, on m’e(it trouvée inébranlable, on se rebuta et je me mariai’, ibid., p. 199.
2 Ipid., p. 48.
2 Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique a la frangaise’. Voir le chapitre ‘Consuelo et La
Comtesse de Rudolstadt: Du Roman gothique au roman d'initiation” in Isabelle Hoog Naginski, George
Sand, I'écriture ou la vie (Paris: Champion, 1999), pp. 222-55.
22 Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique a la frangaise’, p. 104.
% |sabelle Hoog Naginski, George Sand, I’écriture ou la vie, p.221.
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traite de ces héroines sporadiquement dans son mémoire, suivant une tradition francaise
(consacrée surtout par Maurice Lévy) selon laquelle ce sont les ‘architectures de la
terreur’,%* qui constituent 1’apport majeur du roman gothique. Ainsi Plat soutient, de
maniére contestable, que la ‘transformation d’une héroine fragile en conquérante
n’influe guére sur l’intrigue’.25 Elle trouve que si ‘Mrs. Radcliffe illustre le stéréotype
richardsonien de la jeune fille innocente, victime d’un complot masculin, G. Sand
cantonne ces oies blanches aux seconds rdles et aux utilités,””® comme Amélie de
Rudolstadt (dans Consuelo), Marguerite Evéda (dans L ’Homme de Neige), et Claudia
(dans Lélia). Ce jugement ne tient pas en compte des maniéres dont I’héroine
radcliffienne se démarque déja du modéle richardsonien sentimental,®” et sous-estime le
role dynamisant de I’héroine gothique pour les personnages principaux de Sand.?

Contrairement a Plat, Isabelle Naginski analyse le modele gothique par rapport a
une des héroines sandiennes les plus mémorables et les plus fortes, a savoir Consuelo.
Cependant Naginski envisage aussi ce modele principalement comme un repoussoir.
Elle exagére le caractére bidimensionnel et la passivité de I’héroine radcliffienne,°qui
incarnerait un message de soumission et de masochisme. Cette vision de 1’héroine
comme simple victime se base sur la critique dépassée de William Patrick Day, et
Naginski s’en sert pour faire valoir, par contraste, ‘la transformation psychique de
I’héroine romantique’.*® De plus, Naginski, suivant & son tour Maurice Lévy, considére
aussi que I’apport principal de Radcliffe pour Sand soit ‘la technique du suspens
narratif’, par le biais de la demeure gothique, plutdt que I’héroine.®*

Dans ce chapitre par contre, nous allons analyser 1’héroine gothique par 1’optique
critique du roman gothique anglais, selon des critiques anglo-américaines qui ont le
mérite d’évaluer plus finement le role de I’héroine gothique, et qui nous permettent

d’analyser 1’esprit sandien qu’on a noté dans sa correspondance. Le rdle particulier de

? Titre d’un chapitre du mémoire de Charlotte Plat: ‘Sur les traces de Mrs. Radcliffe, les architectures de
la terreur’ (‘George Sand, le roman gothique a la frangaise’, pp. 32-55).
% |bid., p. 104.
% Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique a la frangaise’, p. 104.
%7 Des théoriciens ont montré que Radcliffe va déja au-dela du modéle sentimental en le parodiant. Smith
trouve que: ‘far from being an advocate of sensibility, [Radcliffe], like Jane Austen two decades later,
shows its weaknesses and flaws.” Nelson Smith, ‘Sense, Sensibility and Ann Radcliffe’, Studies in
English Literature, 1500-1900, 13 (1973), 577-90 (p. 577).
%8 Drailleurs, tout en remarquant le dédoublement de la demeure gothique, Plat omet complétement le
dédoublement de I’héroine gothique (‘George Sand, le roman gothique a la frangaise’, p. 59).
%% §’appuyant notamment sur le jugement de William Patrick Day, elle va jusqu’a caractériser Emily St.
Aubert comme une sorte de Femme-Machine, a la Mettrie. Isabelle Hoog Naginski, George Sand,
[’écriture ou la vie, p. 233.
% |sabelle Hoog Naginski, 'Roman Noir'.
3! |sabelle Hoog Naginski, George Sand, I'écriture ou la vie, p. 226.
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I’héroine dans le roman gothique, et particulierement chez Sand, commence a étre
évalué par Ellen Moers, malgré ses généralisations trop tranchantes. Plut6t que de
considérer 1I’héroine gothique comme simple repoussoir pour Consuelo, Moers
considére cette derniére comme un avatar de ce personnage, tout en constatant 1’écart

entre le pouvoir d’action des héroines radcliffiennes et sandiennes:

When | think of the distance covered, in only half a century, between Consuelo
of Rudolstadt and Emily of Udolpho, I cannot quite, though I should, resist the
temptation to quote “You’ve come a long way, baby’ from that ad which sells
cigarettes to the liberated woman.*
Cependant, tous ces critiques ignorent chez Sand une caractéristique importante de
I’héroine gothique, a savoir son dédoublement persistant et compulsif. Les figures
d’Indiana et de Noun dans Indiana (1832), de Louise et Valentine dans Valentine
(1832), et de Lélia et Pulchérie dans Lélia (1833), parmi d’autres, ont été commentées
maintes fois par des critiques en tant que doubles féminins, mais elles ont rarement été
liees au genre gothique. Maryline Lukacher et Marilyn Yalom y lisent les deux figures
maternelles qui dominérent 1’enfance d’ Aurore Dupin, selon une optique
autobiographique que nous avons discutée dans notre introduction.*® D’autre part, Leslie
Rabine et Carol Richards considérent ce dédoublement comme preuve de 1’inhabilité de
Sand a dépasser le clivage romanesque traditionnel entre femme passionnée et femme
virginale, qui domina la littérature du X1X¢ siécle.** Abordant la problématique des
doubles du point de vue de I’appartenance générique, Naomi Schor lit dans la tendance
des doubles sandiens a se fondre I’un dans I’autre, un moyen de subvertir la fiction de
I’individuation et de se distancier des conventions du réalisme.>® De maniére semblable,
Eileen Boyd Sivert décele dans ce glissement inquiétant dans Lélia, ’indice d’une
“écriture féminine’ par opposition au paradigme réaliste masculin.® Elles ignorent ainsi
que le roman gothique, qui se détache lui aussi des conventions du réalisme, évoque des
rapprochements inattendus entre les doubles féminins. Dans The Mysteries of Udolpho,
la sceur Agnés interpelle Emily comme sa sceur, en qui elle voit les germes des passions

qui I’ont conduite a sa perte: ‘Sister! Beware of the first indulgence of the passions;

%2 Ellen Moers, Literary Women, p. 129.
3 Maryline Lukacher, Maternal fictions; Marilyn Yalom, ‘Dédoublement in the Works of George Sand’,
in George Sand Papers, éd. par Natalie Datlof (New York: AMS Press, 1982), pp. 21-31.
% Carol Richards, 'Structural Motifs and the Limits of Feminism in Indiana’; Leslie Rabine, 'George Sand
and the Myth of Femininity'. Voir Louisa Jones, ‘La Femme dans la littérature francaise du dix-neuviéme
siecle: ange et diable’, Orbis Litterarum, 30 (1975), 51-71.
% Naomi Schor, 'Female Fetishism', p. 307.
% Eileen Boyd Sivert, 'Lélia and Feminism', p. 59.
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beware of the firs L’échange des identités féminines, que Schor considére comme ‘a

largely marginal and unfamiliar phenomenon’,*® n’est donc pas si inhabituel pour des
lecteurs ou lectrices du roman gothique, dont, bien sir, Sand. II est d’ailleurs intéressant
que Schor rapproche ce glissement chez Sand du commentaire de Leo Bersani a propos
de deux romans gothiques tardifs, Wuthering Heights (1847) d’Emily Bronté, et Les
Chants de Maldoror (1869) de Lautréamont,®® mais elle ne commente pas ’importance
des liens entre I’écriture de Sand et une tradition gothique anglaise, déja existante au
tournant du X1X°® siecle.

Pratima Prasad et Nancy Rogers se rapprochent du vif du sujet, quand elles lient
ce dédoublement inquiétant & la tradition romantique du Doppelganger.*® Prasad
retrouve dans la nature spectrale de Pulchérie dans Lélia un avatar des apparitions
fantomatiques du roman noir, et remarque comment des topoi gothiques de 1’héroine
tourmentée expriment chez Sand le mécontentement sexuel et métaphysique de Lélia.
Dans la référence de ces critiques a la tradition du Doppelganger (masculin), plutdt qu’a
la tradition de I’héroine dédoublée radcliffienne, nous lisons un indice de la raison pour
cette lacune dans la critique sandienne. La figure du double féminin a en effet
commencé a attirer 1’attention des critiques surtout suite a I’ouvrage important de
Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979). Gilbert et Gubar
soulignent la présence obsédante des doubles féminins chez des écrivains femmes du
XIX® siécle qui sont désormais classées dans le corpus gothique, comme par exemple,
les sceurs Bronté.*! Pendant longtemps, la critique a commenté plus exclusivement le
dédoublement masculin,*” a travers des ceuvres mettant en scéne le narcissisme

masculin ou des symptémes de folie.*® Par contre, les partisans du ‘gothique féminin’

% Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (Oxford: Oxford University Press, 1980), p. 646.

%8 Naomi Schor, 'Female Fetishism', p. 308.

% Leo Bersani, A Future for Astyanax: Character and Desire in Literature (Boston: Little, Brown, 1976),

p. 198.

%0 Pratima Prasad, ‘Uncovering Narrative Convention in Sand’s Lélia’, George Sand Studies, 20 (2001),

7-20 (p. 11). Nancy Rogers, 'Psychosexual Identity’, pp. 28-9.

*! Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-

century Literary Imagination (New Haven; London: Yale University Press, 1979).

*2 Linda Dryden, The Modern Gothic and Literary Doubles: Stevenson, Wilde, and Wells (Basingstoke:

Palgrave Macmillan, 2003); Masao Miyoshi, The Divided Self: A Perspective on the Literature of the

Victorians (New York: New York University Press, 1969); Karl Miller, Doubles: Studies in Literary

History (Oxford: Oxford University Press, 1985); Otto Rank, Don Juan et le double (Paris: Payot, 1983).

*3 Catherine Spooner écrit que le dédoublement a été souvent examiné dans des textes traditionnellement

catégorisés comme ‘“male” or sometimes “paranoid” Gothic: texts that focus on the psychology of the

villain rather than the heroine and deal with masculine angst rather than feminine imprisonment. These

range from early examples such as William Godwin’s Caleb Williams (1794) and James Hogg’s The

Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), through Edgar Allan Poe’s ‘William

Wilson’ (1839), to classic fin-de-siécle manifestations of the theme such as Robert Louis Stevenson’s The
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ont contribué¢ de maniére significative a dégager 1’apport important de Radcliffe dans le
développement du trope du dédoublement féminin de I’héroine,** malgré I’étrange
omission de cette romanciére dans ’ouvrage de Gilbert et Gubar.* Les critiques du
gothique féminin ont surtout souligné la portée idéologique identitaire du dédoublement
gothique féminin, qui intéressait particulierement des écrivains femmes de cette époque.
Dans ce chapitre, nous allons analyser dans quelle mesure la figure de I’héroine
gothique dédoublée sert de vecteur idéologique et affectif privilégié dans les premiers
romans de George Sand. Quelle est la pertinence du modéle gothique, qui connut son
essor dans les années 1790, pour les préoccupations particuliéres de Sand dans les
années 18307 En interrogeant les liens entre les conventions littéraires gothiques et la
condition féminine a I’époque de Sand, nous montrerons que ses premiers romans a
dimension gothique sont autant de moyens de revoir les contextes politiques
contraignants du Code Napoléon de 1804. Nous focaliserons donc sur les héroines
éponymes de Sand dans ses premiers romans, pour les réinterpréter comme
protagonistes gothiques dédoublées, aux prises avec cet édifice claustral qu’est le Code
Iégal. Les lois du mariage comme chéateau gothique est une métaphore qui gagne du
terrain dés la fin du XVI1I° siecle en Angleterre, surtout grace au texte influent de
William Blackstone.*® Mary Wollstonecraft remanie consciemment cette métaphore
dans son roman gothique Maria, or the wrongs of woman (1798), ou sa protagoniste
claustrée s’exclame ‘Marriage had bastilled me for life’.*” Cette dimension gothique du
cadre légal est également exploitée en France par George Sand, qui, dans ses premiers
romans, dramatise en termes gothiques les contraintes misogynes du Code Napoléon.*
Le ‘rapport mal établi entre les sexes, par le fait de la société’, que Sand dénonce
explicitement dans sa deuxiéme préface d’Indiana en 1842,% est régi par ce cadre qui

délimite radicalement la sphére d’action permise a la femme. Dans une société qui

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) and Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890).’
Catherine Spooner, Fashioning Gothic Bodies (Manchester: Manchester University Press, 2004), p. 128.
“\oir les articles dans Female Gothic, éd. par Julian Fleenor (Montreal: Eden Pr, 1983).
“> Voir les raisons pour cette omission dans Carol Margaret Davison, ‘Gilbert and Gubar’s "The
Madwoman in the Attic" and the Female Gothic’, in Gilbert and Gubar's The Madwoman in the Attic
After Thirty Years, éd. par Annette R Federico (Columbia: University of Missouri Press, 2009), pp. 203-
16.
“® William Blackstone, Commentaries on the Laws of England.
47 Mary Wollstonecraft, ‘The Wrongs of Woman, or Maria’, in 'Mary' and 'Maria'; 'Matilda’, éd. par
Janet Todd (New York: Longman, 2007), pp. 55-148 (p. 115).
*® Le Code a été décrit comme ‘mere codified misogyny’ par Anthony Copley, Sexual Moralities in
France 1780-1980: New Ideas on the Family, Divorce and Homosexuality (London: Routledge, 1989), p.
84.
* George Sand, Indiana, p. 42.
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considére que ‘Hors du foyer et du mariage, point de salut’,”® la célébre alternative de
Proudhon, ‘ménagére ou courtisane’,”" cristallise 1’aporie mise en place par cette
l1égislation. Nous démontrerons comment le dédoublement gothique, tel qu’il est
remanié par Sand, traduit le manque déplorable d’options offertes a la femme, et la
punition qui attend celles qui ne se conforment pas au modele féminin domestique qui
leur est imposé. La chute dans I’abime devient en effet un pas facile a franchir. Pour
chacun des romans de notre corpus, des aspects spéecifiques du dédoublement gothique
sandien seront abordes, en explorant a chaque fois une facette du Code.

Pour le premier roman de Sand, Indiana, nous allons analyser comment le
dédoublement gothique d’Indiana/Noun permet a Sand d’explorer la thématique de la
passion amoureuse et du corps féminin, ainsi que les maniéres dont les héroines essaient
d’acquérir, souvent de manicre malavisée, un pouvoir d’action au sein de la relation
amoureuse. Sand aborde ainsi la dimension idéologique et affective du mariage. Par le
biais de sa protagoniste mariée, elle illustre la vulnérabilité de cette éternelle mineure
civile. De plus, Sand dédouble I’amour conjugal, censé étre I’exutoire d’une femme
comme Indiana, par ’amour passionnel de Noun, dont le sort illustre la condamnation
légale des passions de I’individu.

Les héroines gothiques dans Valentine seront lues dans I’optique des devoirs
féminins, des roles maternels, et de la formation féminine tels qu’ils sont réglés par le
Code. La loi définit et délimite clairement 1’espace des femmes comme étant celui du
domestique: ‘hearth, home, and reproductive duties to provide sons for the State’,>?
Iégiférant ainsi selon une prétendue essence maternelle de la féminité. La difficulté de
I’accomplissement de ces devoirs, et les conséquences d’une mauvaise formation
maternelle, démontrent cependant les apories de cette réglementation de I’institution du
mariage. Dans ce roman, le mariage est en fait représenté comme un contrat ‘gothique’
qui exclut I’affectivité féminine, et qui pose la problématique d’un devoir de fidélité

mutuelle, avec les conséquences claustrales de son infraction par la femme.>

% Michelle Perrot, ‘En marge: célibataires et solitaires’, in Philippe Ariés, Georges Duby, et Michelle
Perrot, Histoire de la vie privée, pp. 265-278 (p. 274).
*! Pierre-Joseph Proudhon, 'Quelques mots encore sur I’émancipation des femmes', L Illlustration, 20
janvier 1849.
>2 Mary Orr, Madame Bovary: Representations of the Masculine (Bern: P. Lang, 1999), p. 18.
>3 Art. 298 du Code civil de 1804: ‘La femme adultére sera condamnée par le méme jugement, et sur la
réquisition du ministére public, a la reclusion dans une maison de correction, pour un temps déterminé,
qui ne pourra étre moindre de trois ans, ni excéder deux années.” 'Code civil des frangais: éd. originale et
seule officielle’, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061517> [consulté 18 septembre 2012].
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Dans notre analyse de la Lélia de 1833, nous dirigeons notre attention vers les
dimensions philosophiques et spirituelles de I’héroine gothique dédoublée, ainsi que
vers la problématique de I’exces dans ses formes multiples. Contrairement aux deux
premiers romans de Sand, qui essaient de négocier la place de la femme a I’intérieur du
code, I’exces de Lélia, affiché par son intellectualité et son statut social de célibataire,
dépasse nettement la sphére d’action (ou de non-action) permise a la femme. Comme
I’indique Bonnie Smith, le Code ‘gave women little room for [...] acquisitiveness or for
heroism,”* tandis que I’affectivité de Lélia est dirigé vers un ‘héroinisme’ intellectuel.
Le dédoublement de Lélia et Pulchérie sera envisagé comme une maniére d’explorer le
sort des femmes marginales. Dans la version de Lélia de 1839, nous étudierons
comment le dédoublement feminin gothique change de voie, pour se diriger plus
nettement vers le versant visionnaire de I’excés féminin: la vocation sociale humanitaire
et les mod¢les d’action révolutionnaire. Les échecs des deux Lélia seront donc examinés
en fonction des (im)possibilités d’une existence hors de la codification des destinées
féminines.

Nous conclurons notre chapitre avec une coda analysant I’héroine éponyme des
deux romans phares de 1’opus sandien, Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Nous
démontrerons comment Consuelo constitue une héroine gothique a succes, qui réussit a
dépasser les contraintes féminines néfastes. Elle concilie en effet le roman a mariage
(exploré dans Indiana), les devoirs féminins (explorés dans Valentine), et 1’esprit
philosophique (exploré dans les deux Lélia), et les galvanise par son talent artistique et
son génie. Sand donnera ainsi corps a un idéal féminin de la femme compléte capable de

transiger avec les contraintes féminines.>

Indiana (1832): I’héroine gothique double

La premiére préface d’Indiana en 1832, présente ce roman comme ‘une histoire
du coeur humain avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses biens et ses maux’.%®
Le coté sombre et gothique de cette histoire des violences du cceur, est remarqué par

Robert Godwin Jones, qui constate a juste titre, que la situation d’Indiana évoque celle

> Bonnie G. Smith, Changing lives: Women in European history since 1700 (Lexington, Mass.: D.C.
Heath and Co., 1989), p. 122.
*® Edmée/Bernard dans Mauprat (1837), Gabriel/Gabrielle dans Gabriel (1839) et Isidora/Julie dans
Isidora (1845), sont des héroines également éligibles pour étre étudiées dans ce chapitre, mais nous avons
dd les écarter pour focaliser sur les aspects les plus importants et originaux de ce dédoublement gothique.
% George Sand, Indiana, p. 40. Toutes les références a ce roman renvoient a I’édition Gallimard de 1984,
et prendront la forme 1.
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de ‘the abducted damsel of gothic fiction’, en tant que ‘captive’ et ‘femme esclave’.”’

Cependant, 1’originalité de cette configuration gothique découle du fait que le mariage,
fin typique du roman gothique radcliffien, au lieu de constituer le dénouement
d’Indiana, lance au contraire la situation ou se trouve 1I’héroine.”® Le commencement du
roman présente ainsi une héroine mariée avec un homme pour qui ‘toute sa conscience,
¢’était la loi; toute sa morale, ¢’était son droit.” (I, 134) Cela permet a Sand de
réexaminer la dimension gothique du roman du mariage, dans un contexte historique ou,
selon I’article 1124 du Code civil, ‘Les personnes privées de droits juridiques sont les
mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux.”>®

Le dédoublement gothique dans Indiana sert surtout a dramatiser la recherche
d’un exutoire identitaire dans la relation amoureuse, qui n’est pas permis au sein du
pacte conjugal.?® Afin de représenter les passions amoureuses d’Indiana et Noun,
qu’elles entreprennent par des sacrifices héroiques et parfois tragiques, Sand remanie le
schéma gothique des doubles féminins. Dans The Mysteries of Udolpho, I’anti-héroine
gothique, sceur Agnes, qui défie 1’ordre patriarcal par ses passions et son corps
carnavalesque, doit inévitablement étre rejetée avant la fin du roman. Sa mort permet le
dénouement heureux et domestique de 1’héroine vertueuse. Les héroines d’Indiana

cependant, visent a dépasser ce schéma.

La Présentation gothique des doubles

Indiana souligne le lien intime entre I’héroine éponyme et Noun, deux belles
créoles de dix-neuf ans, provenant de I’fle Bourbon. Ces deux jeunes “sceurs de lait’,
‘nées presque le méme jour’ (I, 111), et élevées ensemble, partagent une identité créole
commune, ainsi qu’une vie antérieure dans leur ile natale. Par le mariage d’Indiana, les

deux filles sont transplantées en France. La situation d’Indiana, maitresse du chateau de

%’ Robert Godwin-Jones, Romantic Vision, p. 21.
% Dans ce contexte, il est intéressant de rapprocher Indiana  la dépression post-mariage d’Emma que
décrira Flaubert dans Madame Bovary (1856). Evoquant la mélancolie des jeunes filles en attente
d’époux, Emma dit: ‘Mais moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage que ¢a m’est venu.” Gustave
Flaubert, Euvres. Vol. | (Paris: Gallimard, 1966), pp. 390-1.
> Code civil des francais: éd. originale et seule officielle',
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061517 > [consulté le 18 septembre 2012].
% Les propos de Simone de Beauvoir sur la famille patriarcale sont trés pertinents: ‘Dans une telle famille
la femme est opprimée. L homme régnant en souverain se permet entre autres des caprices sexuels [...]
Dés que les meeurs rendent la réciprocité possible la femme se venge par I’infidélité: le mariage se
complete naturellement par I’adultere. C’est la seule défense de la femme contre 1’esclavage domestique
ou elle est tenue.” Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, p. 100.
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Lagny, mais pas maitresse de son sort, remet en cause 1’idée de Napoléon que ‘la
finalité du mariage’ est ‘la conquéte de sa liberté’,** idée qu’on trouve également dans
les dénouements de Radcliffe. D’autre part, Noun, étant célibataire, a moins d’attaches
sociales, mais nous verrons qu’elle n’en est pas moins contrainte, par son rang social
inférieur en tant que femme de chambre.

Malgré les similarités entre les deux femmes, leur présentation par le narrateur
masculin repose sur une série d’oppositions assez stéréotypées, évoquant deux visages
complémentaires de la féminité:

Noun, grande, forte, brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang créole

ardent et passionne, effacait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la

beauté pale et fréle de Madame Delmare [...] (I, 60)
Cette dualité entre la beauté féminine éthéree, spiritualisée et vulnérable, et son pendant
passionné et corporel, semble recouper d’assez pres la vision manichéenne sous-tendant
I’opposition gothique entre Emily et Signora Laurentini dans The Mysteries of
Udolpho.®? Cette optique gothique binaire cependant, est minée dés le début puisque la
femme pure et angélique qu’évoque Raymon, est Madame Delmare, une femme mariée,
qui aurait donc dd perdre de son éclat virginal.

Dans le roman radcliffien, le double sensuel est présenté dans 1’optique d’Emily,
I’héroine vertueuse, qui désapprouve la maniere dont la Signora Laurentini affiche
ouvertement les marques d’une forte volonté, d’un sang qu’on pourrait également
qualifier d’ ‘ardent et passionné’:

her features were handsome and noble, full of strong expression, but had little of
the captivating sweetness, that Emily had looked for, and still less of the pensive
mildness she loved. It was a countenance, which spoke the language of passion,
rather than that of sentiment [ .. .]63
Dans le cas du roman sandien, les différences séparant les deux femmes sont
rehaussées, non pas par 1I’héroine vertueuse, mais par le narrateur masculin, et par le
dandy aristocratique Raymon, I’amant commun des deux femmes. Ce libertin représente
une facette importante de 1’ordre patriarcal, a qui les égarements passionnels sont
permis. Selon I’optique de ce Lovelace, Noun est associée a une sexualité plus
charnelle, et évoquée en termes de ‘langueur brilante’, et d’‘ardeur du sang’ (I, 104). Il

s’agit donc pour lui d’une femme qu’il faut aimer ‘avec les sens’ (I, 99). Indiana par

61 Jean-Michel Poughon, Le Code Civil (Paris: Presses Universitaires de France, 1992), p. 6.
62 Ainsi qu’entre Lilla et Victoria dans Zofloya.
8 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 278.
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contre, est évoquée en termes d’angélisme.®* Son apparition au bal est qualifiée de
‘féérique’ (1, 80), conformément a la mode des contes fantastiques, et Raymon déclare
vouloir lui rendre ‘un culte plus pur et plus saint que jamais jeune fille n’en rendit a sa
madone!” (I, 89) L’ironie de ce genre d’affirmations de pureté extréme par rapport a une
femme mariée, est un aspect qui a été largement ignoré par la critique, et qui remet en
cause la configuration gothique de la bipolarité féeminine. Cette configuration traduit une
perception répandue dans la société francaise du XIX° siécle,® et correspond en gros a
la distinction entre la femme ‘légitime’, qui se maintient au sein des rdles sexuels établis
par le Code Napoléon, et celles qui, comme Noun, s’aventurent au-dela. Dans ce
mode¢le, I’idéalisation de la femme pure ne lui donne pas de pouvoir, puisque comme
I’indique Diana Holmes, cette prétendue révérence masque ‘the real political and
cultural powerlessness of women.”®

La condamnation de Noun, aprés s’étre écartée de la route établie a travers la
passion amoureuse clandestine, est aggravée par un discours patriarcal teinté de
racisme. L hybride et 1’altérité sont générateurs d’angoisses sociales et raciales auxquels

1,57 sert de ‘ready medium’.®® Conformément & cette

le roman gothique, genre du limina
dynamique gothique, la dévalorisation de Noun par Raymon découle implicitement de
la qualité ‘orientale’ de sa volupté, de son ‘sang créole’ (1, 60), et du fait que Noun,
étant créole dans l'acceptation la plus étendue’ (I, 321), a une couleur de peau plus
foncée que celle d’Indiana.®® En bref, par son identité raciale “autre’, que Prasad qualifie
de “threshold identities’,”® Noun représente celle qui dépasse I’espace de 1égitimité

féminine francaise. Dans le monde gothique, ce qui menace 1’homogénéité du groupe

84 Raymon insiste sur ‘la douceur angélique’ d’Indiana. (I, 82).
% La ‘bipolarité de la nature féminine, tout aussi indispensable & la compréhension des mentalités de ce
temps’. Voir le chapitre d’ Alain Corbin, ‘La Relation intime ou les plaisirs de ’échange’, in Histoire de
la vie privée, pp. 461-518 (p. 478).
% Diana Holmes, French Women's Writing, 1848-1994 (London; Atlantic Highlands, N.J.: Athlone,
1996), p. X.
%" \oir Manuel Aguirre, ‘Liminal Terror: The Poetics of Gothic Space’, in The Dynamics of the
Threshold: Essays on Liminal Negotiations, éd. par JesUs Benito et Ana M. Manzanas (Madrid: The
Gateway Press, 2007), pp. 13-38.
% Ruth Bienstock Anolik et Douglas L. Howard, The Gothic Other: Racial and social constructions in
the literary imagination (Jefferson, N.C.: McFarland & Co., 2004), p. 2.
% Sur ce sujet voir: Roger Little, ‘Coloring Noun: More Black Funk’, George Sand Studies, 21 (2002),
22-7 (p. 29); Doris Y. Kadish, ‘Representing Race in Indiana’, George Sand Studies, 11 (1992), 22-30.
Prasad indique que: ‘In Sand’s novel, “Creole” works as a convenient shorthand for many of the
ambiguities and threshold identities that were the product of miscegenation and interracial contact: bodies
that were racially unreadable; uncertain lineages; boundary-crossing filiations such as interracial fréres
and soeurs de lait’, Pratima Prasad, ‘Intimate Strangers: Interracial Encounters in Romantic Narratives of
Slavery’, L Esprit Créateur, 47 (Winter 2007), 1-15 (p. 10).
"0 pratima Prasad, 'Intimate Strangers', p. 10.
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social est rejeté.”* A un moment donné, Raymon emploie un discours raciste de la
possession démoniaque, typique des romans gothiques,’? et déplore ‘I’ardeur insensée
qui consume les flancs de cette créole lascive’ (I, 106). Le regard de Raymon, qui
exagere les différences entre la ‘blanche, mélancolique et bienfaisante’ Indiana, et ‘la
violence de [I’] organisation ardente’ de Noun (I, 71), préfigure en effet celui de
Rochester dans Jane Eyre. L’anti-héros de Bronté positionne Jane et sa premiére femme
Bertha Mason aux deux antipodes de la féminité, tout en déshumanisant sa femme
créole en tant que ‘The Madwoman in the Attic’:"
[...] this young girl, who stands so grave and quiet at the mouth of hell, looking
collectedly at the gambols of a demon, | wanted her just as a change after that
fierce ragout. Wood and Briggs, look at the difference! Compare these clear eyes
with the red balls yonder—this face with that mask—this form with that bulk."
Selon cette logique gothique, Noun, ayant chuté dans 1’abime en s’écartant de
I’espace étroit préconisé pour les femmes vertueuses, a savoir I’amour conjugal, doit
étre punie. Enceinte et abandonnée par Raymon, Noun se noie dans la riviere de la
propriété du patriarche Delmare. Cette élimination tragique du personnage sensuel,
placée a la fin de la premiére partie du roman, semblerait suivre le schéma de la
suppression de 1’anti-héroine gothique. Elle refléte aussi la contrainte 1égale exercée sur
les femmes, puisque, comme I’indique Poughon, ‘la loi doit endiguer les passions de
I’individu’.” Sand y renvoie en termes prudents dans sa premiére préface de 1832, en
indiquant qu’Indiana, ‘c’est la femme, 1’étre faible chargé de représenter les passions
comprimées, ou si vous 1’aimez mieux, supprimées par les lois’ (I, 40; C’est 1’écrivain
qui souligne). Comme I’indique Michelle Perrot, ‘La démesure en toute chose, 1’exceés,
notamment la passion amoureuse, surtout quand elle emprunte des chemins interdits

[...] constitu[ai]ent autant de déviances’,”® qu’il aurait fallu supprimer.

™ Voir Jerrold E. Hogle, ‘The Gothic Ghost of the Counterfeit and the Progress of Abjection’, in A New
Companion to the Gothic, éd. par David Punter (Hoboken: John Wiley & Sons, Ltd, 2012), pp. 496-5009.
"2 Ainsi le Maure dans Zofloya se révéle étre le diable lui-méme.
® Voir Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic.
™ Charlotte Bronté, Jane Eyre (New York: Norton, 1987), p. 258.
7 Jean-Michel Poughon, Le Code Civil, p. 23.
"® Voir le chapitre de Michelle Perrot, ‘Drames et Conflits Familiaux’, in Histoire de la Vie Privée, pp.
243-264 (p. 260).
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Infirmer cette présentation gothique

Cependant, Sand démontre a quel point les optiques masculines du narrateur et de
Raymon, qui engendrent cette vision dualiste et néfaste, sont peu fiables. Quelques
propos misogynes et simplistes du narrateur, comme par exemple, ‘La femme est
imbécile par nature’ (I, 251), ont mené plusieurs critiques a douter de sa credibilité, et a
établir une distinction nette entre ses jugements et ceux de Sand.’’ L’optique de
Raymon parait également suspecte, puisque son portrait ironique met en lumiére son
hypocrisie, son égoisme et ses préjugés patriarcaux et racistes.’® Sand dévoile aussi
I’ironie du jugement masculin en deux poids, deux mesures, puisque Raymon condamne
I’égarement passionnel chez Noun, mais en est sujet lui-méme. A plusieurs reprises
dans le roman, il s’abandonne a de ‘fougueuses passions’, étant ‘amoureux comme un
fou quand il s’en mélait’ (I, 72, 84).

Dr’ailleurs, le prétendu clivage qu’il instaure entre ‘1’organisation ardente’ de
Noun, et ‘la finesse d’organisation’ (I, 84) d’Indiana, reléve d’une construction factice.
Par I’hétéroglossie du roman, remarquée par Isabelle Naginski et Aimée Boutin,” Sand
laisse entrevoir les similarités et la sororité entre Indiana et Noun. ‘(L)a force de leur
attachement’ (I, 60) remplace les rapports de rivalité féminine qui caractérisent souvent
les doubles gothiques. En fait, pour Indiana, Noun est ‘une pauvre fille ignorante et
délaissée comme elle’ (I, 90), également vulnérable dans un monde ou les femmes sont
dépourvues de droits juridiques. D’ailleurs, Sand rapproche 1’identité raciale des deux
femmes; si Noun est qualifiée comme ‘la pauvre indienne’ dans le texte, Indiana est
¢également ‘la belle Indienne’ (I, 81, 99) avec un nom exotique. Comme I’indique Doris
Kadish, Indiana, ‘sceur de lait” de Noun, ‘was nurtured with the non-white, racially

“other” milk of her wet-nurse and thus is herself partially non-white too.”®® D’autre part,

" A propos du narrateur dans Indiana, voir Nigel Harkness, Men of their Words, p. 45; Sandy Petrey,
'George and Georgina Sand: Realist Gender in Indiana’, p. 144; Regina Bochenek-Franczakowa, ‘Le
Portrait ironique de Raymon dans 'Indiana’ de George Sand et le jeu des complicités narratives’, Les Amis
de George Sand, 25 (2003), 37-43. Tivadar Gorilovics, ‘Un Regard d'homme: le narrateur sandien’, in
George Sand et I'écriture du roman, éd. par Francoise van Rossum-Guyon (Montréal: Paragraphes,
1983), pp. 251-59.
"8 Regina Bochenek-Franczakowa explique comment le narrateur, en feignant d’adopter le point de vue
de Raymon, propose au lecteur-homme ‘une vision du monde qui choque les stéréotypes d’une société
androcentrique.” Regina Bochenek-Franczakowa, ‘'Le Portrait ironique de Raymon', p. 43.
™ Aimée Boutin, ‘Indiana au pays des hommes: Narration et Désir dans le roman de George Sand’, in
George Sand, écritures et représentations, éd. par Eric Bordas (Cazaubon: Eurédit, 2004), pp. 123-33 (p.
130); Isabelle Hoog Naginski, George Sand, pp. 45-6, 9.
% Doris Y. Kadish, 'Representing Race in Indiana’, p. 24.
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Sand déjoue le portrait raciste de Noun, en I’associant poétiquement a une certaine

blancheur, et a la dignité d’un rang social supérieur:

les effets de la lune, le mystere de la petite porte, le départ furtif du matin,
lorsque les petits pieds de Noun, imprimaient leur trace sur la neige du parc [...]
Noun, en deshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, une
reine, une fée [...]

(I, 74; c’est nous qui soulignons.)

A d’autres moments, elle est évoquée comme une ‘forme blanche’ (1, 101), et sa paleur
dans les moments de crise est soulignée. Par cette ¢lévation de Noun au rang d’héroine,
elle parait moins secondaire qu’elle n’en a I’air, et moins ‘illégitime’ par rapport aux
normes sociales. Le rapprochement des deux héroines est renforcé par des stratégies

grace auxquelles Sand leur fournit un pouvoir subversif.
Le Pouvoir féminin des doubles

Sand essaie de contrecarrer I’impuissance 1égale féminine, en dotant ses doubles
d’une force de caractére qui dément leur apparente docilité. Cette dualité interne
d’Indiana et de Noun complique la répartition simpliste des destins prédéterminés: de
femme mariée, et donc ‘légitime’, par opposition a une femme passionnée et donc
‘illégitime’. Sand acheve ainsi de doubler et troubler les doubles gothiques. Noun par
exemple, a traditionnellement été lue comme dénuée de tout pouvoir, en tant que
femme, en tant que créole et en tant que femme de chambre, ‘triply disempowered of
her right to speak’, comme I’indique Naginski.®" Cependant, les actions de Noun
indiquent aussi une dimension subversive par laquelle, en dépit des contraintes sociales,
elle essaie de se forger un espace identitaire au sein de la relation amoureuse.

Tout d’abord, elle témoigne d’un courage, teinté d’un certain masochisme, a
braver la perte de sa réputation par amour. Ce courage, qui ‘déplut a M. de Ramiere’ (I,
75), suggere un pouvoir de volonté qui pourrait contrarier le contrdle masculin. La
témérité de Noun est en effet la cause véritable du malaise de Raymon, qu’il déguise par
I’expression d’angoisses ‘gothiques’® sociales et raciales. Malgré le positionnement de

Noun au bas de 1’échelle sociale patriarcale, elle prend I’initiative en rendant visite a

8 |sabelle Hoog Naginski, Writing for her life, p. 64.
8 |_es angoisses de Raymon positionnent Noun dans le réle de la femme lascive et destructrice, typique
des romans gothiques: ‘I’ardeur insensée qui consume les flancs de cette créole lascive ne viendra-t-elle
pas, comme la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger?”’ (I, 106).
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son amant aristocrate chez lui. Dans le chateau des Delmare, c’est elle qui garde les
clefs pendant I’absence des propriétaires, et dans une séquence culminante, elle
s’approprie les vétements d’Indiana, méne Raymon dans la chambre de sa maitresse et
le séduit. S’endormant ‘souveraine’ (I, 105) du lieu, elle agit aussi en tant que geoliére,
enfermant Raymon dans la chambre de sa maitresse, lieu d’enjeux sexuels et sociaux.
Quand elle apprend la trahison de Raymon, sa colére témoigne d’une fierté blessée;
ainsi elle saisit le bras d’Indiana ‘avec force’, avec une expression terrible, ou ‘la fureur
et la haine avaient décomposé ses traits’ (I, 116). Son geste final, le suicide, est une
prise de position nette, qui assume le controle de son sort et de celui de I’enfant qu’elle
portait. Conjugué au masculin, le suicide était considéré comme I’apogée de la
sensibilité et du romantisme a la Werther. Dans ce cas, c’est plutot I’image d’Ophélie
qui est évoquée, image de la victimisation féminine, et topos de la perte tragique.®

Le personnage d’Indiana, ‘si fréle et si passionnée, si faible de corps, si résolue de
cceur et d’esprit’ (1, 149), integre de maniére plus réussie son statut vulnérable en tant
que femme mariée, et la force interne qu’elle fait valoir. La ‘patience extérieure a toute
épreuve’ (I, 88) qui caractérise Indiana, constitue une facade stratégique, une
‘masquerade of docility’,** que Hoeveler remarque aussi chez les héroines gothiques
menacées. Cette facade masque un courage et une force de résistance qui chez Emily St.
Aubert, I’héroine de Radcliffe, se manifestent contre son oppresseur Montoni: ‘the
strength of my mind is equal to the justice of my cause; and that I can endure with
fortitude, when it is in resistance to oppression.’®® Chez Indiana, son apparente docilité
cache ‘une volonté de fer, une force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait
a I’opprimer’ (I, 88),86 qu’elle acquiert suite a ses expériences d’oppression sous la
tutelle des patriarches. Indiana conjugue sa résistance a des passions qui osent rompre
avec la bienséance, incorporant ainsi une dimension affective a sa fermeté idéologique.
Préte a se dévouer complétement a son amour, elle exige impérieusement un
engagement réciproque, qui contraste avec les rapports de couple envisages par le Code
Napoléon. Elle demande en fait: ‘Il faut m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve;
il faut étre prét a me sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes,

familles’ (I, 148). Dans la fougue de la course a cheval, Raymon découvre une facette

8 Voir Béatrice Didier, ‘Ophélie dans les chaines: études de quelques thémes d'Indiana’, in Hommage &
George Sand, éd. par Léon Cellier (Paris: Presses Universitaires de France, 1969), pp. 89-92.
® Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. xv.
8 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 381.
8 Selon Eric Bordas, ‘Repliée sur elle-méme, Indiana abuse de la force terrible de la victime.” Eric
Bordas, Eric Bordas présente Indiana de George Sand (Paris: Gallimard, 2004), p. 70.

77



Le Dédoublement de [’heroine gothique sandienne

insoupgonnée de la force psychique d’Indiana, qui ne se conforme pas a une définition
sociale de la féminité: ‘dans cette femme si fréle et en apparence si timide, résidat un
courage plus que masculin, cette sorte d’intrépidité délirante’, un ‘courage moral qui
s’exalte avec le péril ou la souffrance’ (I, 162. C’est nous qui soulignons).®” Elle est
aussi capable de résister a I’injustice sur une échelle sociale; elle dénonce dans sa
longue lettre a Raymon, I’esclavage mis en place par ‘la chaine des lois’ et ‘la voix du
préjugé’, et réve d’un monde ou Dieu ‘briserait le fort et reléverait le faible.” (I, 249)
Cette force interne d’Indiana déjoue ainsi les chiméres de Raymon, qui s’était plu a
construire un modele d’angélisme dénué de passions: ‘[T]ant de résolution 1’effraya et
faillit le dégotiter de madame Delmare,’ puisque indicatrice d’une ténacité en amour qui
la rapprocherait de Noun. Cette hardiesse masculine qui inspire le dégodt, est
normalement concentrée dans I’anti-héroine gothique,®® tandis que Sand, en ’attribuant
au personnage féminin ‘légitime’, étire le sens de cette légitimité.

En méme temps, Sand démontre une conscience lucide des écueils qui attendent
celles qui tentent d’acquérir un pouvoir d’action par le biais de la passion amoureuse.
Le versant sombre de cette quéte du pouvoir est indiqué par le comportement souvent
masochiste dont font preuve les deux héroines. Eric Bordas par exemple, envisage
Indiana comme une ‘Nouvelle Justine’ qui ‘passe de bourreau en bourreau, avec une
étonnante obstination dans 1’échec’.®® Son pouvoir découlerait ainsi de la manipulation
malsaine de sa position de victime, qui lui fournit une ‘force terrible’ et morale.”® Le
fantasme masochiste dans Indiana, repéré par des sandistes dans la figure obsédante
d’Ophélie,” occupe une place importante dans la fiction gothique, en tant que
phénomeéne affectif de violence et de passion, et stratégie psychique a portée
idéologique. Selon Michelle Massé, le but de cette violence féminine autodirigée dans
les romans gothiques, est celle d’arracher ‘identity and self-affirmation from the biased

social contract that traumatizes women’.*> Le Code Napoléon, contrat social partial et

8 Par contre, Indiana déplore ’absence de ce courage moral chez Raymon: ‘N’avez-vous donc, vous
autres, que le courage physique qui affronte la mort?” (I, 247).
8 Ainsi dans Zofloya: ‘But above all, Victoria he viewed with almost absolute dislike; -her strong though
noble features, her dignified carriage, her authoritative tone — her boldness, her insensibility, her
violence, all struck him with instinctive horror; so utterly opposite to the gentle Lilla.” Charlotte Dacre,
Zofloya, or, The Moor (Oxford: Oxford University Press, 1997), p. 194. C’est nous qui soulignons.
® Eric Bordas, Eric Bordas présente Indiana, p. 68.
% |bid. p.70. Selon Bordas, ‘C’est 1a sa propre forme de revanche et de domination, que de recevoir les
coups de son mari, lesquels lui donnent le droit moral de le hair et de le tromper’ (ibid. p.71).
°1 \oir Béatrice Didier, 'Ophélie dans les chaines: études de quelques thémes d'Indiana’.
% Michelle Annette Massé, In the Name of Love, p. 42.
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déformé par excellence, doit étre congu comme un obstacle que les héroines gothiques

d’Indiana négocient par le procédé malavisé du masochisme.
Au-dela de la mort du double: le spectre de Noun

Cette mécanique masochiste est démontrée par la maniere dont 1’héroine réagit de
manieres diverses au suicide de Noun. Cette mort dans la premiere partie du roman, loin
de résoudre la dynamique du dédoublement, comme dans les romans gothiques, la
transpose a un niveau psychologique plus obsedant. Malgré les excuses de Sand dans la
premiere version du roman, pour avoir placé ‘le dénouement du drame a la fin du
premier acte’ (I, 120), cet événement laisse son empreinte sur le reste du roman.

En allant au-dela de la mort du double, Sand indique les réverbérations sur
Indiana de la mort de sa sceur de lait qui tenta de trouver son identité en sacrifiant tout
pour son amant.*® Le silence gothique de Noun sera renégocié activement par Indiana
tout au long du roman.** Suite & la découverte de la motivation du suicide de Noun,
Indiana exprime sa détermination a se distancier de son exemple. Elle refuse ainsi
d’adopter le role illégitime de maitresse de Raymon, puisque comme elle I’indique: ‘je
ne puis voir dans cet avenir qu’une effrayante parité avec Noun’ (I, 200). Dans cette
perspective, la mort de Noun représente non seulement I’abjection gothique de I’altérite,
mais aussi une lecon négative a éviter, et un modele d’héroisme féminin qu’Indiana
essaie de rejeter, mais qui revient a la hanter. Se dégage ainsi une dynamique, ou chaque
fois qu’Indiana fait un sacrifice héroique et déplacé, motivé par son dévouement pour
Raymon, Noun réaffirme sa présence par le spectre masochiste de sa noyade. Ce
dédoublement des sequences est typique du roman gothique, ou ‘the same mise-en-
scéene, sometimes primal, uncannily reasserts itself, always disguised, similar but
different, and always disturbin,g.’95

Ainsi, aprés son évasion nocturne de sa maison, risquant la ruine compléte de sa
réputation, Indiana retombe dans une sorte de somnambulisme qui I’entraine vers la

répétition presque accomplie de I’exemple néfaste de Noun. Elle est prés de se noyer

% a pulsion de mort est présente également chez Indiana, puisque le cadavre flottant de Noun parait juste
apres 1’expression de ce désir par Indiana, qui semble s’étre cruellement réalisé: ‘Je serai heureuse, peut-
étre, si Dieu prend pitié de mes douleurs, et s’il m’envoie bientdt la mort.” (I, 119).
% <The female gothic heroine is forever confined to communication through body language because the
verbal is not permitted in her element.” Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 103. Nous reviendrons sur
I’importance des silences gothiques dans le chapitre ‘Lecons sandiennes: fins, buts et dénouements’.
% Robert Miles, Gothic Writing, p. 69.
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dans la Seine: ‘Il y avait si longtemps que I’exemple du suicide de Noun apaisait les
heures de son désespoir, qu’elle s’était fait du suicide une sorte de volupté tentatrice’ (I,
227). De méme, quand Indiana décide de quitter 1’7le Bourbon pour rejoindre Raymon
en France, elle est avertie de son ‘effrayante parité avec Noun’ (I, 200), par la mort
tragique de sa chienne au nom évocateur, Ophélia.”® Aprés son acharnement a retrouver
Raymon, au milieu de la révolution de 1830, elle contracte une fiévre inflammatoire
cérébrale, pendant laquelle I’infirmiere lui coupe sa longue et magnifique chevelure, un
autre rapprochement avec Noun, dont les cheveux sont coupés apres sa mort.
Cependant, Indiana et Noun simulent aussi les aspects les plus puissants de leur double,

dans des séquences cruciales ou leur fusion est particulierement subversive.

La Fusion subversive

Le déguisement constitue une autre stratégie d’autodéfinition féminine dans le
monde gothique.”” Ainsi Hoeveler trouve que: ‘identities are impossible to distinguish
from the disguises that are adopted, put on and off at will, like clothing’.98 Le
déploiement du pouvoir féminin dans les deux séquences de déguisement d’Indiana, en
fait les moments les plus subversifs et les plus gothiques du roman.* Dans le modéle
gothique, le rapprochement inattendu des doubles féminins constitue un glissement

100 qui rehausse la précarité des frontiéres qui les séparent.’®* Les deux

inquiétant,
personnages féminins d’Indiana emploient délibérément le subterfuge du déguisement,
pour explorer la précarité des fronticres identitaires entre femme ‘légitime’ et
‘illégitime’, ainsi que les paramétres de la puissance de cette ‘Autre’. Sand continue
ainsi a miner 1’optique patriarcale binaire de Raymon, en testant la dynamique gothique

qui brouille les frontiéres au moyen de la transgression.*%

% La phrase ‘Indiana vit flotter le cadavre de cet étre qui I’avait aimée plus que Raymon’, pourrait
renvoyer également a la chienne Ophélia, ou a son modele originel, Noun (I, 282).
%7 «Costuming, in which one creates personae by various styles of dressing, can be such an instance of
self-definition’, Michelle Annette Massé, In the Name of Love, p. 60.
% Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 105.
% Ces deux séquences de masquerade sont liées a des notions d’imitation et mimesis par Pratima Prasad
et Nigel Harkness. Pratima Prasad, ‘Contesting Realism: Mimesis and Performance in George Sand's
Novels’, Dix-Neuf, 3 (2004), 34-54; Nigel Harkness, Men of their Words, pp. 59-60.
199 Nous avons évoqué notamment 1’exemple ou la signora Laurentini appelle Emily sa ‘sceur’, et fait des
suppositions qui infirment notre confiance en St. Aubert, le centre moral patriarcal du texte.
108 Ces frontiéres symbolisent normalement la separation de: ‘good from evil, reason from passion, virtue
from vice and self from other.” Fred Botting, Gothic, p. 5.
192 Botting définit cette dynamique comme celle de: ‘limit and transgression, that both restores and
contests boundaries’, ibid., p. 6.
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Dans la premiere séquence de séduction, déja évoquée, Noun, enveloppée d’un
manteau, se pare ‘des atours de sa maitresse’ (I, 99). Par les raffinements d’une dame
riche, grace auxquels elle espére séduire Raymon, elle explore les possibilités
mobilisées par un pouvoir social qui lui manque, celui de la maitresse de maison.
Francoise Ghillebaert remarque a juste titre que par son déguisement, ‘Noun truly
behaves like the lady of the house as she grabs her lover’s hand to lead him to Indiana’s

bedroom. She walks decisively, calms the dogs, opens the doors silently’ % —

une
assurance qui meéne Raymon a entretenir des doutes sur 1’identité de la femme en
manteau. Naomi Schor décele la nature subversive de ce procédé, remarquant que
‘Female travesty in the sense of women dressing up as or impersonating other women
constitutes by far the most disruptive form of bisextuality’.104

Dans la deuxiéme séquence qui fait écho a celle-ci, la configuration gothique est
poussée encore plus loin dans le sens de la subversion et de la terreur cauchemardesque.
A travers ‘une de ces idées bizarres, incomplétes, que les étres inquiets et malheureux
sont seuls capables de rencontrer’ (I, 190), Indiana orchestre une effrayante mise en
sceéne, ou elle porte le foulard créole de Noun, et s’approprie ses cheveux morts, coupés
depuis un an.'%® Ces mémes cheveux, évoqués dans la premiére séquence en tant que

source de sensualité,*®

symbolisent le pouvoir séducteur de Noun, dont Indiana est
pleinement consciente, puisqu’elle interpelle Raymon: ‘Ne les avez-vous jamais
admirés, jamais caressés?’ (I, 192)

La qualité déroutante et suprémement gothique de la scéne — son aspect macabre,
ironique, choquant — découle non pas du surnaturel, mais de la terreur psychologique.
Cette deuxiéme fusion provoque chez Raymon une horreur indicible — d’abord par le
chevauchement de la vie et de la mort, qui releéve de I’Unheimlich freudien, et ensuite
par la conjonction de la féminité et de la mort, qui, comme le démontre Elisabeth
Bronfen, constitue le trope supréme de Ialtérité.’” Le caractére cauchemardesque de la
scene fait valoir, comme dans les contes fantastiques, la passivité du personnage

108

masculin.”" En regardant Indiana immobile, Raymon tremble ‘comme un poltron qu’en

193 Francoise Ghillebaert, Disguise in George Sand's novels (New York: Peter Lang, 2009), p. 75.

104 Naomi Schor, 'Female Fetishism', p. 308.

105 e foulard se rapproche de la métaphore du voile, si importante dans le roman gothique. Voir Eve
Kosofsky Sedgwick, 'The Character in the Veil'.

106 <1 ] ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes’ (I, 103).

197 Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic (Manchester:
Manchester University Press, 1992), p. 256.

1% \/oir Lisa Downing, ‘Gendered Constructions of the Nightmare in French Nineteenth-Century Medical
Writing and Fantastic Fiction’, French Studies, 66 (2012), 331-46.
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se retournant elle ne lui offrit les traits livides d’une femme noyée’ (I, 191). L’abjection

(kristévienne) par la présence des cheveux morts de Noun achéve de le dérouter:

Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de rude que ses doigts n’avaient
jamais remarqué sur les bandeaux du front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais
quel frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme s’ils eussent été
coupeés depuis longtemps (1, 192; c’est nous qui soulignons.)
Cependant, I’angoisse de Raymon découle surtout du brouillage des frontieres entre la
femme angélique et la femme passionnée, ces deux figures de la féminité qu’il voudrait
garder distinctes. Il est aussi troublé par le pouvoir d’action de ces doubles, puisque le
quiproquo est orchestré par les personnages féminins eux-mémes, dans le but de
manipuler ses réactions. Cette fusion, qui permet 1’expression d’une subjectivité
féminine plus complexe, est percue par Raymon comme une contagion malfaisante. I
craint en fait les suites du premier déguisement de Noun en tant qu’Indiana: ‘1’ardeur
insensée qui consume les flancs de cette créole lascive ne viendra-t-elle pas, comme la
robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger?’ (I, 106). Cette inquiétude de
Raymon ne va pas sans rappeler le roman Zofloya, ou le déguisement manipulateur de
Victoria, qui se fait passer pour son double féminin Lilla, mene a un quiproquo érotique
qui provoque le désespoir et méme le suicide du personnage masculin. Comme
I’indique Robert Miles, ‘the principal moments of horror concern the possible effacing
of these differences; and as they fade, terrible implications for the self’s stability open
up; ego ideals crumble’.*® C’est ce qui se passe pour Raymon, puisque, dans une
inversion des moments clés des romans gothiques, il ‘frissonna de la téte aux pieds, et
roula évanoui sur le parquet’ (I, 193), perdant ainsi le contréle de soi par la perte de ses
points de repéres féminins.

Ce pouvoir d’initiative qu’acquierent les héroines en entrant dans la peau de
I’autre, contrebalance le spectre masochiste. Cette tension atteint son apogée dans la
séquence finale culminante ou Indiana et Ralph décident de terminer leur vie par une
voie analogue a celle de Noun — le saut dans 1’abime aquatique. A premiére vue, cette
prise de position rameénerait Indiana au méme aboutissement de la trajectoire de Noun:
‘J’ai toujours été attirée vers le bord des eaux par une sympathie invincible, par le
souvenir de ma pauvre Noun. Mourir comme elle me sera doux; ce sera I’expiation de
sa mort, que j’ai causée’ (I, 308). Le fait de revivre la mort du double féminin

deviendrait un trope littéraire de plus en plus important dans le gothique victorien,

199 Robert Miles, Gothic Writing, p. 76.
82



Le Dédoublement de [’héroine gothique sandienne

comme ’indique Elisabeth Bronfen.™° Cependant, celle-ci précise que la répétition
n’est jamais complétement identique.**! Dans le cas d’Indiana, la répétition du geste
suicidaire n’est pas simplement masochiste, et différe par la présence cruciale d’un
destinataire digne d’un amour dévoué¢ comme le sien, a savoir le héros romantique
Ralph. Son identité anglaise créole indique qu’il ne suit pas les normes de masculinité
en France, telles que les pose le Code Napoléon.'*? Par le biais de ce point d’appui, le
geste solitaire et desespéré de Noun est transfiguré chez Indiana en une expression
d’amour qui lui fournit un pouvoir d’action accru. Par ce geste, Indiana se détache des
orages du passe, pour renaitre symboliquement dans le paradis utopique de 1’épilogue.
Cette récupération du geste de Noun, et son dépassement grace au dénouement heureux,
permet & Indiana de surmonter le spectre tragique du masochisme et de se réconcilier

avec une facette plus positive du pouvoir d’action féminin.

La Troisieme figure: Laure

Le spectre masochiste est aussi contrebalancé par le pouvoir sadique féminin.
Laure, la troisiéme figure féminine d’Indiana, fournit un nouveau point d’équilibre qui
prolonge et complique la binarité gothique. Ce personnage, malgré sa courte apparence
dans le roman, constitue un cas particuliérement intéressant d’une figure féminine trés
forte, qui sait jouer le jeu selon les régles du Code, et qui fait ‘un calcul stoique’ (I, 290)
de ses chances au sein du statut conjugal. Son réle comme double d’Indiana est indiqué
dans le texte; aprés la faillite économique du colonel Delmare, Laure supplante Indiana
physiquement dans le chateau de Lagny, ainsi que dans les affections de Raymon, en
tant que sa nouvelle femme. Son portrait est présenté en contre-paralléle avec celui de la
protagoniste:

Moins généreuse que madame Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse,
orgueilleuse et prévenante, c’était la femme qui devait subjuguer Raymon. [...]

elle faisait, en un mot, consister son héroisme a échapper a I’amour, comme
Madame Delmare mettait le sien a s’y livrer (I, 289).

119 v/0ir son analyse des doubles Laura/Anne dans The Woman in White de Wilkie Collins (1859), et de
Lucy/Mina dans Dracula de Bram Stoker (1897). ‘Laura is forced to retrace the social and psychic death
of her double’; ‘Lucy’s other double, Mina, undergoes the same near-death experiences as her deceased
friend before the two can be fully separated.” Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body, pp. 303, 19.
11 1pid., p. 325.
112 A propos de ces normes de la masculinité sous le Code Napoléon, voir Mary Orr, Madame Bovary, pp.
15-23; Nigel Harkness, Men of their Words.
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Laure fournit une représentation plus poussée des possibilités du pouvoir féminin. Dés
le début, c’est son regard qui est souligné, et Raymon devient a son tour un objet filtré
par I’optique de ‘la jeune fille aux longs yeux sardoniques’ (I, 79), qui ‘attach[e] sur lui
un regard pénétrant’ (I, 287), un ‘long regard a la fois doux et malicieux, caressant et
moqueur’ (I, 285). Sa perspective est celle d’une jeune fille aux yeux dessillés, qui a une
connaissance réaliste, voire dysphorique du mécanisme du marché du mariage.
Consciente du fait que son mariage la rendrait vite désarmée, ‘elle se faisait un malin
plaisir d’user de cette liberté qui lui appartenait encore, et de faire sentir quelque temps
son autorité a I’homme qui aspirait a la lui 6ter.” (I, 290) Ce genre de pouvoir
manipulateur constitue le reflet magnifié du pouvoir d’action qu’ont recherché et
Indiana et Noun dans leur relation amoureuse. Le contréle éphémeére de Noun
emprisonnant Raymon est ainsi poussé a 1’extréme, et placé chez Laure sous le signe
d’un froid calcul. Laure en effet, évoque un autre type féminin du roman gothique, la
femme puissante et dominatrice, comme la Marchesa di Vivaldi dans The Italian.

La confrontation entre Indiana et Laure, vers la fin du roman, doit étre lue comme
un moment important, ou la protagoniste fait face a son alter-ego, modele alternatif de
féminité qu’elle refuse. Le contrat conjugal entre Raymon et Laure évoque le
dénouement ‘heureux’ préconisé par le Code Napoléon, ou I’argent et la propriété des
riches arrivistes se conjoignent aux titres aristocratiques. Au sein de cette configuration
conjugale, qui loin d’étre heureuse, constitue une lutte pour la domination, Laure tire un
plaisir sadique du fait de voir son mari se condamner a ‘la position d’infériorité et de
dépendance ou cet incident venait de [le] placer vis-a-vis d'elle’ (I, 298). Raymon en fait
enfreint la seule régle ou I’homme est sanctionné pour ses affaires extramaritales — celle
de faire venir sa maftresse au sein de la maison.'*® L’amertume de cette petite scéne
conjugale entre Raymon et Laure démontre a Indiana les écueils de ce modele négatif de
pouvoir, puisque le prix a payer pour cette femme est, comme 1’indique Eric Bordas, ‘de
se dénaturer et de se renoncer’.™* En renversant simplement le rapport dominant des
forces, ce couple demeure également ¢loigné de 1’idéal d’égalité harmonieuse qui sera

préné dans le dénouement utopique.

113 Raymon, en effet, en complotant pour cacher sa maitresse dans la maison, aurait enfreint la seule régle
du code qui chatiait ’homme pour infidélité. ‘Art. 230: La femme pourra demander le divorce pour cause
d’adultére de son mari, lorsqu’il aura tenu sa concubine dans la maison commune’. Code civil des
francais: éd. originale et seule officielle, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061517> [consulté le 18
septembre 2012]
4 Eric Bordas, Eric Bordas présente Indiana, p. 80.
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Les Doubles Masculins

Sand ne se borne pas a une investigation purement féminocentrique des relations
amoureuses. La psychologie complexe découlant du procédé du dédoublement est
également présente chez ses personnages masculins, eux-aussi dédoublés. Ralph
constitue un pivot de ces dédoublements: il fournit un homologue masculin des doubles
féminins, ainsi qu’un contrepoint important pour Raymon et Delmare, les deux
représentants de la patriarchie francaise.

Dans la création de Ralph, Sand recourt a la figure influente du héros romantique,
dont les amorces sont déja décelables dans le roman radcliffien a travers les héros
Valancourt et de Vivaldi.**® Ralph partage un certain nombre de caractéristiques avec
les doubles féminins créoles, élargissant ainsi le débat. Elevé lui aussi 4 1’1le Bourbon, il
a une identité créole hybride: ‘ce mélange d’espagnol et d’anglais était peut-étre
I’expression du caractere de Ralph’ (I, 158). L’ “impuissance de sa parole’ (I, 304),
soulignée maintes fois dans la narration, le place dans la méme catégorie que les
femmes et les opprimés, dénués de leur liberté d’expression.™® Ce héros romantique,
mélancolique et spleenétique a eu aussi des expériences de souffrance en commun avec
les deux personnages féminins; son mariage malheureux le rapproche d’Indiana, tandis
que la perte prématurée de son fils double la mort de I’enfant porté par Noun. A travers
ces paralléeles, Sand ‘féminise’ les traits du héros romantique, et le lie a la souffrance de
I’héroine gothique, une tendance qu’elle développera davantage dans la premiére
version de Lélia (1833). Elle indique ainsi I’interpénétration de ces traditions littéraires,
et leur hybridité intrinséque.

Tout en transposant le trope gothique du dédoublement a ses personnages
masculins, Sand évite les deux versants extrémes de la masculinité typiques du genre: le
méchant Montoni et le patriarche bienfaisant St. Aubert, dans The Mysteries of
Udolpho. Ralph dédouble le despote Delmare et le libertin Raymon, mais le portrait de

ceux-Ci s’avére plus nuancé.™'’ Le narrateur attire notre attention sur les oppositions

115 Dans The Mysteries of Udolpho et The Italian, respectivement. It is an odd aspect of this genre that
the typical Gothic hero who attends the heroine is a Romantic poet figure like Henry whose sensitive
personality combines both Enlightenment reason and Romantic emotion.” Elizabeth A. Fay, A Feminist
Introduction to Romanticism (Massachusetts: Blackwell, 1998), p. 109.
18 \/oir Pierrette Daly, ‘The Problem of Language in George Sand’s Indiana’, in West Virginia George
Sand Conference papers, éd. par Armand Singer (Morgantown: Dept. of Foreign Languages, West
Virginia University, 1981), pp. 22-7; Nigel Harkness, Men of their Words.
17 Que ces deux personnages représentent deux faces complémentaires du systéme, est indiqué par
I’amitié qui les soude.
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entre le républicain Ralph et son rival Raymon, qui ‘différaient essentiellement d’avis
sur tout’ (I, 165)."® Cependant, comme I’indique Aimée Boutin, leur rivalité et leur
désir commun de posséder Indiana constituent un lien étroit entre ces deux hommes.**
L’amertume de Raymon en trouvant le portrait de Ralph dans la chambre d’Indiana, est
en effet indicatrice d’un affrontement entre alter-egos.**® A des moments donnés, leur
antagonisme semble étre un lien plus fort que I’attachement de Raymon pour Indiana;
ainsi la volonté de déjouer la surveillance constante de Ralph est un facteur déterminant
pour que Raymon pénétre dans la chambre d’Indiana la nuit: ‘Pauvre Ralph! [...] c’est
toi qui I’as voulu!” (I, 187) En méme temps, chacun des deux sauve 1’autre de la

mort. 1%

Malgré leurs différences apparentes, les deux hommes sont sujets a des
passions violentes, voire suicidaires.'?* Cependant, la rhétorique amoureuse du libertin
s’avere trompeuse, et la révélation finale de Ralph le montre comme le véritable héros
romantique passionné, ‘éloquent et persuasif comme jamais ne 1’avait ét¢ Raymon’ (I,
313), et prét a pousser son amour jusqu’a la frontiere de la vie et de la mort.

Des liens d’amitié rattachent Ralph a 1’autre représentant de la patriarchie, le
colonel Delmare. Ce dernier préfigure les écueils du modéle conjugal mis en place par
le Code, ainsi que les résultats les plus lamentables de la violence militaire
napoléonienne, puisque sa brutalité maladroite le rend malheureux, ‘en vérité, je ne sais
pas lequel était plus malheureux d’elle ou de lui.” (I, 210) Ralph ressent en fait que
I’infortune de Delmare ‘avait des sympathies secrétes avec la [sienne]’ (1, 325). C’est
lui en effet qui s’occupe de Delmare pendant les derniers moments de sa vie. Ces liens

homosociaux, qu’Eve Kosofsky Sedgwick déc¢le aussi dans le roman gothique,123

118 sandy Petrey v lit la binarité Don Juan/Othello exposée par les saint-simoniens. Sandy Petrey, ‘Men in
Love, Saint-Simonism, Indiana’, George Sand Studies, 14 (1995), 35-44.
119 Aimée Boutin, 'Indiana au pays des hommes: Narration et Désir dans le roman de George Sand', p.
125. A propos de la rivalité masculine, voir Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature
and male homosocial desire (New York: Columbia University Press, 1985); René Girard, Mensonge
romantique et vérité romanesque (Paris: Grasset, 1961).
120 Comme I’indique Isabelle Naginski, ‘Ralph and Raymon’s destinies are antithetical and can be studied
as mirror images of one another.” Isabelle Hoog Naginski, Writing for her life, p. 65.
121 Ralph évite la chute de Raymon dans la riviére ou s’est noyée Noun, tandis que Raymon évite le
suicide de Ralph apres la fausse nouvelle de la mort d’Indiana pendant la chasse. Les deux séquences se
répondent I’une 1’autre: ‘un vertige le saisit, et il fiit tombé dans la riviére si M. Brown ne 1’ef{it pris par le
bras et ne 1’elit entrainé loin de 1a.”; ‘Raymon lui arracha son arme et ’entraina vers le lieu d’ou partaient
les cris.” (I, 139, 163).
122 Ainsi Raymon, aprés la mort de Noun, ‘dans le premier moment, il se fit horreur a lui-méme, et
chargea ses pistolets dans I’intention bien réelle de se briiler la cervelle.” (I, 127). La tentation de Ralph
pour le suicide est évoquée plusieurs fois.
123 Kosofsky Sedgwick a remarqué que “the limited group of fictions that represent the “classic” early
Gothic contains a large subgroup — Caleb Williams, Frankenstein, Confessions of a Justified Sinner,
probably Melmoth, possibly The Italian — [...] each is about one or more males who not only is
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servent chez Sand a reéquilibrer la dynamique des personnages féminins, en les liant
avec des héros complexes qui dédoublent le drame féminin.

Valentine (1832), ou ‘cette carriére ardue et rigide des devoirs impossibles’124

Dans Indiana, les figures maternelles sont étrangement absentes. Indiana et Laure
ont été élevées sans meére, celle-ci étant morte pendant leur enfance.'®® En revanche, le
deuxiéme roman de Sand, Valentine, met en place une prolifération de figures
maternelles, tandis que les figures paternelles sont absentes: ceux-ci sont morts ou
inefficaces en tant que figures autoritaires.’? Cette prolifération focalise de plus prés
sur les devoirs problématiques des femmes dans la société de la Restauration. Le roman
gothique, qui servait naguére a représenter la Révolution Francaise, sert chez Sand a
analyser les séquelles de cet événement et de la Iégislation qui en surgit, pour la cellule

familiale et les roles qui y sont accordés aux deux sexes.*?’

L’institution du mariage
selon le Code civil, pourvoit a la protection de la paternité et a la l1égitimité de la
succession. Elle impose en méme temps des devoirs maternels censes représenter une
essence de la féminité. Ainsi I’historien Michelet considére que le fond de la nature de
la femme est ‘I’invincible instinct maternel’.**® Supposant ainsi que chaque femme
serait une bonne meére, la loi omet de légiférer pour assurer une bonne formation
maternelle des filles. L histoire des héroines dédoublées dans Valentine est celle de la
vulnérabilité de 1’héroine gothique qui, formée (ou non-formée) par une éducation
féminine fautive, est mal équipée pour affronter et négocier les contraintes morales de

son nouvel état conjugal et les ‘devoirs impossibles’ qui lui sont imposés. De plus, ce

persecuted by, but considers himself transparent to and often under the compulsion of, another male.” Eve
Kosofsky Sedgwick, Between Men, p. 91.
124 George Sand, ‘Valentine’, in Romans 1830, (Paris: Omnibus/Presses de la cité, 1991), pp. 193-382 (p.
283). Toutes les références a ces romans renvoient a cette édition, et prendront la forme V pour Valentine.
125 |La marquise de Carjaval, la tante d’Indiana, se révéle distante, tandis que la seule figure maternelle
valable, la mere de Raymon, choie son fils en lui faisant croire que toutes ses transgressions seront
pardonnées.
126 Comme le remarque Debra L.Terzian, ‘Valentine’s story begins in the absence of the father.” Debra L.
Terzian, ‘Feminism and Family Dysfunction in Sand's Valentine’, Nineteenth Century French Studies, 25
(Spring-Summer 1997), 266-79 (p. 267).
127 Selon Bordas, ‘I’histoire de Valentine ne se comprend, ne s’énonce, ne se lit et n’existe que par
référence a un intertexte historique politique rudimentaire, désormais totalement intégré dans les
consciences frangaises: la révolution de 1789°, Eric Bordas, ‘Valentine, roman historique, roman de
I'histoire, ou roman dans I'histoire?’, George Sand Studies, 21 (2002), 28-55 (p. 28). Sur ce sujet, voir
aussi Aimée Boutin, ‘Out of place: Family Dysfunction and displacement in Valentine’, The Romanic
Review, 96 (2005), 311-24.
128 jules Michelet, Du Prétre, de la femme, de la famille (Paris: Comptoir des imprimeurs-unis; Hachette;
Paulin, 1845), pp. 118, 215.
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mangque d’appuis, et la pression pour accéder au mariage comme seule issue légitime
disposent les personnages féminins a se retourner 1’un contre 1’autre dans une rivalité
destructrice.

Dans ce deuxiéme roman, Sand continue a manipuler les configurations possibles
pour I’identité féminine; elle multiplie les dédoublements, et les complique par un tiers
affiché plus clairement. Comme 1’indique Nathalie Buchet-Rogers:

Dans Valentine, la plupart des figures contenues dans Indiana sont reprises, mais
en quelque sorte redistribuées pour étre rejouées sur un nouvel échiquier, comme
s’il était nécessaire de revenir sur une interrogation imparfaitement résolue dans
le premier roman [.. I
Nous proposons que ces figures redistribuées, évoquées en termes vagues dans cette
citation, soient celles de I’héroine gothique et de ses doubles, que Sand module par une
préoccupation plus prononcée pour la formation féminine. Dans cette visee, Sand puise
notamment chez des romanciéres gothiques qui thématisent 1’éducation féminine,
comme Radcliffe, Wollstonecraft et Dacre. Un dialogue transmanche concernant
I’éducation féminine se poursuivait déja a la fin du XVIII® siécle, entre Mme de Genlis
et Ann Radcliffe. Le roman pédagogique de Genlis, Adéle et Théodore, ou lettres sur
[’éducation (1782), que Roland Virolle considére comme une adaptation de The Castle

of Otranto,**

est jugé comme une source possible pour The Romance of the Forest
(1791) de Radcliffe, ou la romanciere gothique aborde son idéal de 1’éducation
féminine.’®* En 1832, Sand relance ce dialogue, en adaptant le discours gothique anglais
pour représenter une éducation féminine trés imparfaite et un manque de modeles
adéquats. Sa stratégie est ainsi semblable a celle de Mary Wollstonecraft (et ensuite sa

fille Mary Shelley**

), qui présente une vision dysphorique et gothique de I’éducation
féminine.’ Sand partage avec ces deux écrivains des soucis semblables, énumérées par

Hoeveler:

129 Nathalie Buchet-Rogers, ‘Adultére-deuxiéme: Valentine ou I'empire du genre’, George Sand Studies,
22 (2003), 34-48.
130 Roland Virolle, ‘Madame de Genlis, Mercier de Compiégne: gothique anglais ou gothique allemand?’,
Europe, 62 (mars 1984), 29-38 (p. 33).
B3 Judith Clark Schaneman, ‘Rewriting Adéle et Théodore: Connections Between Madame de Genlis and
Ann Radcliffe’, Comparative Literature Studies, 38 (2001), 31-45.
132 Alan Richardson démontre comment Frankenstein aborde les lacunes de I’apprentissage de la femme
autodidacte et de 1’éducation sexuelle féminine, par le biais de la créature dépourvue d’appuis, dans une
société hostile. Alan Richardson, ‘From Emile to Frankenstein: The Education of Monsters’, European
Romantic Review, 1 (1991), 147-62.
133 Nous ne savons pas si Sand a lu Mary Wollstonecraft, mais les affinités entre les deux écrivains ont été
remarquées maintes fois. Voir par exemple Linda M. Lewis, Germaine de Staél, George Sand, and the
Victorian Woman Artist, p. 9.
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The issues that concerned Wollstonecraft and Radcliffe were fairly simple: they
believed in access to education for women; they advocated the importance of the
family presided over by intelligent and devoted parents and inhabited by dutiful
children; and they understood the importance of marriage and the crucial nature
of the choice of an appropriate spouse as a means of determining a woman’s
future status and opportunities.**

L’Absence de bonnes méres formatrices

Valentine explore la destinée de trois personnages féminins, dont les liens de
sororité sont soulignés tout au long du roman. La protagoniste aristocratique Louise-
Valentine Raimbault est dédoublée par sa demi-sceur Louise, dont le prénom indique le
rapport étroit entre les deux. Valentine est aussi dédoublée par Athénais, la fille des
fermiers de la famille Raimbault, qu’elle aime ‘comme [S]a sceur’ (V, 209). La mére
d’ Athénais fut d’ailleurs la nourrice de Louise, faisant de ces deux personnages, deux
autres ‘sceurs de lait’. Or, ces trois femmes suivent des destinées semblables mais
finalement divergentes, en fonction de leur formation et de la non-présence maternelle.
Les doubles dans ce roman représentent le destin des jeunes filles (au sens de
‘daughters’) dans une économie patriarcale.

Louise, la fille-mere déchue, reprend le modéle de 1’anti-héroine gothique déja
évoqué par Noun. Son sort découle inévitablement des lacunes de son éducation:
‘abandonnée a moi-méme des mon enfance, privée des secours de la religion et de la
protection d’une meére, livrée a notre aieule, cette femme si légere et si dépourvue de
pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétrissure!” (V, 326)** Le role d’une
éducation inadéquate dans la formation des ‘gothic antiheroines’ est aussi exploré par

136

Radcliffe, dans son portrait de Signora Laurentini.” L’anti-héroine gothique

3% Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 34.
135 | a belle-mére de Louise reproche en effet & la grand-mére “les résultats de I’éducation de /’autre’ (V,
213).
138 L AURENTINI DI UDOLPHO, who was the only child of her parents, and heiress of the ancient
house of Udolpho, in the territory of Venice. It was the first misfortune of her life, and that which led to
all her succeeding misery, that the friends, who ought to have restrained her strong passions, and mildly
instructed her in the art of governing them, nurtured them by early indulgence. But they cherished their
own failings in her; for their conduct was not the result of rational kindness, and, when they either
indulged, or opposed the passions of their child, they gratified their own. Thus they indulged her with
weakness, and reprehended her with violence; her spirit was exasperated by their vehemence, instead of
being corrected by their wisdom; and their oppositions became contest for victory, in which the due
tenderness of the parents, and the affectionate duties of the child, were equally forgotten; but, as returning
fondness disarmed the parents' resentment soonest, Laurentini was suffered to believe that she had
conquered, and her passions became stronger by every effort, that had been employed to subdue them.
The death of her father and mother in the same year left her to her own discretion, under the dangerous
circumstances attendant on youth and beauty.” Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 655.
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passionnée, gatée dans son enfance, et dépourvue de I’appui de ses parents, semble
destinée a vivre une vie déréglée et excessive.

De mauvais exemples entourent également Valentine, puisque ses figures
maternelles sont motivées par des impulsions néfastes qu’elle s’efforce de repousser:
‘I’amour du luxe, auquel sa grand-mere sacrifiait toute dignite; [...] I’ambition, dont les
espérances décues torturaient sa mere, [...] ’amour, qui avait si cruellement égaré sa
sceur’ (V, 215). Pour remédier a cette situation, Valentine devient autodidacte, la
premiére d’une série d’héroines sandiennes qui cherchent a acquérir des éléments
d’autonomie, d’indépendance et de connaissance de soi. Elle est ainsi apparentée aux
héroines orphelines dans les romans gothiques qui doivent se frayer leur propre chemin:

La jeune Valentine, élevée tour a tour par sa sceur bannie, par sa mere
orgueilleuse, par les religieuses de son couvent, par sa grand'mére étourdie et
jeune, n'avait été définitivement élevée par personne, elle s'était faite elle-méme
ce qu'elle était, et, faute de trouver des sympathies bien réelles dans sa famille,
elle avait pris le godt de I'étude et de la réverie. (V, 214)
La mere biologique distante et absente a été commentée maintes fois en tant qu’élément
autobiographique dans les romans de Sand.**” Nous proposons I’idée que le roman
gothique fournit un moyen romanesque idéal pour dramatiser cette absence et ses
répercussions. La Comtesse de Raimbault constitue en effet le type du mauvais parent
dans le roman gothique.™*® Le Code Napoléon néglige cette possibilité en supposant que
la maternité soit un devoir naturel des femmes. La Comtesse, ‘cette mere sans
entrailles’, tout en condamnant sa fille sans appel a un mariage forcé avec un homme
froid, la prive de son appui, et refuse ‘de [lui] ouvrir ses bras dans le danger’ (V, 296,
377). Son absence en des moments cruciaux sert de catalyseur pour le sort de Valentine,
et le réve de Louise ol Mme de Raimbault laisse noyer Valentine préfigure en effet son
abandon par sa mére biologique.** Le discours de la chute dans I’abime guette ces

140

héroines vulnérables.”™ L’absence de la Comtesse est motivée par son désir d’étre

Charlotte Dacre, pour sa part, dramatise et exageére dans Zofloya les théories de Wollstonecraft sur
I’importance éducative de la mére. Ainsi, elle écrit par rapport a sa protagoniste Victoria, ‘Education had
never corrected the evil propensities that were by nature hers: hence pride, stubbornness, the gratification
of self [...] Example, a mother’s example, had more than corroborated every tendency to evil.” Charlotte
Dacre, Zofloya, pp. 132-3.
7 \oir par exemple Maryline Lukacher, Maternal fictions.
138 “The frequent presence of bad parents as Gothic villains gives authors ample opportunity to hold up for
criticism overindulgent or negligent mothers and indifferent or authoritarian fathers.” Kate Ferguson Ellis,
The Contested Castle, p. 82.
3911 évoque aussi un paralléle avec le sort de Noun, la femme déchue et abandonnée dans Indiana.
140 “Entrainer sa soeur dans I'abime ol elle s'était précipitée’; ‘Valentine se vit sur le bord de I'abime oul sa
soeur était tombée’ (V, 276, 326).
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‘débarrassée des devoirs de la maternité’ (V, 317), remettant ainsi en cause son aspect
‘naturel’. Cependant la mére ‘affective’ de Valentine — Louise elle-méme — est aussi
absente, a cause de sa jalousie qui I’empéche d’étre un bon guide pour sa sceur. Dans
une sequence clé, elle laisse Valentine seule avec Bénédict, dans une situation de
tentation adultere a laquelle Valentine succombe. L’intervention du narrateur ‘Louise,
ou étiez-vous donc?’ (V, 323), est révélatrice du poids de sa responsabilité manquée,
ressentie par Louise elle-méme: ‘clle sentait que sa faiblesse perdait Valentine’ (V, 324).
L’autre double de Valentine, Athénais, représente la transplantation de 1I’héroine
dans une autre classe sociale. L’éducation permet la mise en paralléle des héroines
provenant de rangs sociaux divers: ‘Ne recevons-nous pas la méme éducation dans
presque toutes les classes?’ (V, 260) Dans ce cas, la meére, loin d’étre absente, est par
contre trés active dans les ambitions qu’elle nourrit pour sa fille: ‘fais la dame, ma fille;
tu as été élevée pour ca: ¢’est ’intention de ton pére’ (V, 196). Cette jeune fille et ses
parents sont le véritable produit de 1’époque arriviste dans laquelle ils vivent, qui vise

141 g -
Le dédain d’ Athénais envers

notamment a 1’acquisition et a la transmission des biens.
I"utilité, en opposition directe avec les idées de Valentine,'* ainsi que sa frivolité, sont
pergus a plusieurs reprises comme un résultat négatif de I’éducation transmise par ses
parents ambitieux: ‘Est-ce la faute d’ Athénais si on 1’a élevée ainsi?’ (V, 198) Cette fille
choyée commet aussi une erreur importante en acceptant un mariage sans amour — une
décision malavisée qui aurait des suites sanglantes, annoncées dés le jour du mariage.
L’époux Pierre Blutty lance a son rival Bénédict un verre de vin, qui laisse des taches
rouges sur la robe de la nouvelle mari¢e. Cependant, de ces trois héroines, c’est
Athénais qui aura le dénouement le plus heureux. A travers elle, Sand explore le
potentiel de redressement pour 1’héroine qui est préte a rattraper les effets négatifs de
son éducation. Au moyen d’un apprentissage par 1’expérience, elle est capable de
prendre en charge sa destinée. Sa bonté du cceur, ‘un héritage sacré transmis par sa
mere’, et son adaptabilité comme ‘une cire molle et flexible’, indiquent que dans un
milieu plus propice a I’éclosion de ses qualités, comme dans le pavillon de Valentine,
elle pourrait s’épanouir: ‘il y avait donc beaucoup a espérer pour elle des lecons de
I’expérience et de I’avenir’ (V, 202). Sand tempére ainsi la négativité du sort de

Valentine et de Louise, victimes de leur destinée, par cette troisieme héroine, la plus

11 A leur neveu, les fermiers Lhéry destinent donc la transmission d’‘une bonne ferme, une jolie
fermiére, et une dot de deux cent mille francs comptants pour entrer en ménage’ (V, 202).
142 <1"ai supprimé de mes talents ceux qui ne pouvaient me servir a rien’ (V, 220).
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jeune. Athénais préfigure en effet la deuxieme Cathy Linton dans le roman de Brontg,
Wuthering Heights (1847), qui arrive, par son adaptabilité, a éviter le sort de la premiére

Catherine, la femme en proie a ses passions.

L’¢irréprochabilité’ mise a I’épreuve

A travers Valentine, la vulnérabilité de 1’héroine a cause de son éducation fautive
et de I’absence maternelle est exacerbée par une mise a 1’épreuve sociale cruelle, qui
teste sa qualité d’irréprochabilité, essentielle pour 1’héroine gothique et sentimentale.

L’irréprochabilité — ‘what makes the Gothic heroine so interesting as an ideological

*1%3 _ exige le manque ou la répression de

vehicle and so tiresome as a literary character
passions féminines, selon un modéle que Nancy Cott appelle “passionlessness’.*** Le
maintien de cette qualité et le respect des devoirs sont montrés comme une tache
particuliérement ardue pour Valentine qui doit négocier les contraintes de I’institution
du mariage.

Pourtant Sand souligne I’impact transformateur de la société, de la destinée, et de
Louise sur Valentine, et indique comment 1I’enfance de Valentine ne la disposait pas au
sort qui lui adviendra. Contrairement & Indiana et Noun, Valentine ‘ne révait pas la
passion: elle ne partageait pas I’empressement altier des jeunes cerveaux qui la
regardent comme un besoin impérieux de leur organisation’ (V, 215). Elle désire le
mariage, un ménage et des enfants, bref, elle est disposée a trouver son épanouissement
dans la vie privée exigée pour une femme, ‘A nulle femme la vertu ne semblait devoir
étre plus facile’ (V, 251). Qu’est-ce qui renverse alors cette situation apparemment
favorable? Sand montre comment la difficulté de I’accomplissement de ces mémes
devoirs dérive de I’immoralité d’une société réglée par le Code Napoléon, qui ne
favorise pas le mariage de la femme par inclination, et la contraint par contre a entrer
dans un pacte sans amour centré sur la transmission de la dot féminine. Comme chez les
romancieres gothiques, Sand focalise sur ‘women making moral choices in what they

perceive to be an institutionally immoral society’.**> La mére de Valentine, en la forcant

143 Kate Ferguson Ellis, The Contested Castle, p. 77.
144 \oir Nancy F. Cott, ‘Passionlessness: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 1790-1850°,
Signs, 4 (1978), 219-36.
15 Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 126.
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a épouser Lansac, fait valoir la loi patriarcale au détriment de sa fille.'*® L’évocation de
ce pacte conjugal n’est pas dénuée de teintes gothiques: ‘sous les yeux de la société qui
approuve et ratifie, la femme pudique et tremblante, qui a su résister aux transports de
son amant, tombe flétrie sous les baisers d’un maitre exécré!” (V, 296).

En plus, le Code promeut un jugement en deux poids deux mesures pour le mari et
la femme. Le mari de Valentine, un homme froid et calculateur, avide de sa fortune, fait
ressortir les points faibles d’une configuration 1égale qui suppose un mari bénévole et
pardonne ses égarements. Selon I’article 213 du Code, ‘le mari doit protection a sa
femme, la femme obéissance a son mari’.**’ Le mari de Valentine manque & son devoir,
en la laissant seule pendant deux ans, juste apres leur mariage; cependant Valentine doit
guand-méme respecter ses devoirs envers lui et supprimer le penchant naturel qui
I’attire vers Bénédict. Le narrateur de Valentine, plus proche de 1’optique de Sand que
celui d’Indiana, pose en effet des questions rhétoriques qui dressent un réquisitoire
contre les situations impossibles auxquelles doit faire face 1’héroine:

Comment la femme jetée, avec une ame impressionnable, dans la carriere ardue

et rigide des devoirs impossibles, pourrait-elle résister a la nécessité de transiger
a chaque instant avec eux? (V, 283)

Mais la société se trouvait la entre eux, qui rendait ce choix mutuel absurde,
coupable, impie! La Providence a fait I’ordre admirable de la nature, les hommes
’ont détruit; a qui la faute? (V, 269)

La rhétorique des vertus inexpugnables, employée pour 1’héroine gothique, est
poussée au point de rupture, dans une société ‘ou le cceur n’a de véritables jouissances
que dans I’oubli de tout devoir et de toute raison!’ (V, 258) Dans ce cadre, les stratégies
de I’héroine gothique sont restreintes; ainsi Valentine recourt d’abord a ‘une soumission
passive et silencieuse’ (V, 281), par laquelle elle arrive parfois & manipuler sa mére.**
Elle réussit aussi a éviter la consommation du mariage par sa maladie fiévreuse, qui
évoque les évanouissements des héroines gothiques quand elles sont confrontées a des
menaces sexuelles. Elle posséde aussi un courage moral qui la méne a la résolution
malavisée de I’aveu a son mari. Cependant ces stratégies ne sont guére efficaces,

puisque son mariage la dénue de tout pouvoir: ‘Est-ce qu’une mariée d’un jour sait

148 poughon expose I’importance 1égale de I’autorisation parentale, indiquant que ‘I’idée qu’il pourrait
exister une atteinte a la liberté des époux ne se pose pas.” Jean-Michel Poughon, Le Code Civil, p. 144.
7 Code civil des francais: éd. originale et seule officielle,
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061517> [consulté le 18 septembre 2012].
148 “En s’y prenant bien, reprit la comtesse désarmée par sa soumission, il peut n’y avoir aucun
[inconvénient] a le faire venir’ (V, 241; c’est nous qui soulignons).
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exiger quelque chose? est-ce qu’elle a des droits? Est-ce qu’on en tient compte?”’ (V,
295).

Le mariage de Valentine et Lansac est une parodie amére du contrat marital,
puisque, non consommeé, il accomplit simplement sa fonction de transmettre la propriété
de la mariée. De plus, le mari, indifférent envers sa femme, ne respecte pas son devoir
de fidélité,** mais quand il découvre qu’elle aurait pu elle aussi manquer 4 sa fidélité,
elle est placée dans une situation nette d’infériorité (comme le fut Raymon par rapport a
Laure dans Indiana). Rappelons en effet, que la femme adultére était considérée comme

150 ot que des

une criminelle, passible d’un emprisonnement de trois mois a deux ans,
preuves écrites étaient suffisantes pour I’excommunier civilement. Cela explique
pourquoi le mari de Valentine témoigne d’un ‘désir ardent d’obtenir des preuves qui lui
donneraient un empire sans bornes sur sa femme [...]° (V, 345), et sur son argent.***

A ces considérations, il faut ajouter le rdle de la destinée, soulignée dans le roman
comme une fatalité implacable:

Valentine n’était point née passionnée, mais la fatalité semblait se plaire a la

jeter dans une situation d’exception et a I’entourer de périls au-dessus de ses
forces [...] (V, 321)

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu’elle était naturellement, était devenue
passionnée jusqu’au délire par suite d’un impitoyable concours de malheurs et
de séductions qui avaient développé en elle de nouvelles facultés pour combattre
et pour aimer. (V, 366; c’est nous qui soulignons.)

Cette fatalité ‘gothique’, sert a exposer de maniere intensifiée les apories qui régissent

I’institution du mariage. Face a ces dilemmes, Valentine est une héroine gothique qui

149 <11 g'était marié avec la ferme résolution de ne pas s'embarrasser de madame de Lansac, et, pour le
moment, il entretenait avec une premiére danseuse du théatre de Saint-Pétersbourg des relations qui lui
faisaient envisager trés philosophiquement la vie.” (V, 335)
%0 \/oir Jean-Michel Poughon, Le Code Civil, p. 36.
1 Valentine doit aussi affronter les exigences d’un amant qui devient de plus en plus impérieux. Nathalie
Buchet-Rogers indique comment, ‘menée sur le mode réaliste, I’intrigue du mariage, comme celle de
I’adultére, est une intrigue masculine violente, qui s’organise autour de la prise d’assaut de la femme.
Epiée, poursuivie, traquée, elle est prise au piége des deux cotés’. Nathalie Buchet-Rogers, '‘Adultére-
deuxieéme', p. 41. La persécution de I’héroine gothique est ainsi traduite par Sand dans ce ‘mode réaliste’,
puisque Valentine se sent obligée de respecter des devoirs irréconciliables, et envers son mari absent, et
envers son amant omniprésent. Les terreurs de Valentine, sa ‘paleur effrayante’ (V, 298), sont soulignés a
plusieurs reprises, et évoquent 1’angoisse générée par son positionnement vulnérable. En ramenant
Bénédict des portes de la mort, Valentine contracte des devoirs envers lui aussi, qui ne vont pas sans
évoquer les devoirs de Frankenstein envers sa créature: ‘ne craignez pas de voir en face de vous le spectre
que vous avez retiré du tombeau!” (V, 328).
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mangue singulierement de sauveurs — mari, sceur, mére, grand-mere, sont tous

impuissants, ou la poussent a sa perte.'*?

Les Doubles gothiques et leur rivalité féminine

Valentine semble aussi destinée a suivre son double problématique, Louise. Cette
figure de la fille-mére déchue projette une ombre sur Valentine tout au long du roman.

Exilée de son paradis perdu, fuyant une duégne qui la tyrannise,**®

et parcourant une
existence errante, Louise expie par sa souffrance sa faute originelle, et laisse un impact
indélébile sur la psyché de Valentine: ‘C’était 1a le seul événement de la vie de
Valentine; mais il I’avait remplie; il avait influé sur son caractére.” (V, 215) Un lien
fantasmatique lie les deux sceurs, suggéré par le fait que Valentine retrouve sa sceur a
travers 1’égarement nocturne. 1l est aussi significatif que pour se rendre a son premier
rendez-vous, Valentine doit passer par la voie de la transgression: ‘C’était la premiére
fois de sa vie que Valentine se hasardait seule, la nuit, volontairement, hors du toit
paternel.” (V, 242)

Au premier abord, les oppositions caractérisant les deux sceurs semblent
reproduire celles du couple Indiana-Noun. Ainsi Louise, la brune, ‘dont I’ame était
passionnée’ (V, 276) serait le double charnel de I’héroine pure et blonde Valentine. Les
affrontements entre les deux femmes explicitent les enjeux du modeéle binaire, et
annoncent le long entretien entre Lélia et Pulchérie. Ainsi Louise évoque le modéle
typique gothique quand elle s’exclame: ‘Les femmes comme moi succombent, et sont a
jamais perdues! Les femmes comme vous, Valentine, doivent prier et combattre; elles
doivent chercher leur force en elles-mémes’ (V, 326). Cependant, ce clivage est infirmé,
puisque Valentine finit par succomber aux mémes passions que Louise, subissant ainsi
‘la contagion de son exemple’ (V, 276). Louise, en facilitant les rencontres de Valentine
avec Bénédict, est en effet partiellement responsable de la chute de sa sceur. En méme
temps, Louise refuse activement de subir le destin typique de 1’anti-héroine gothique.

Elle est une survivante tenace, capable de mobiliser le pouvoir pathétique de la femme

152 <Je suis une pauvre femme, isolée, abandonnée de toutes parts; aidez-moi’ (V, 357); ‘Hélas ! disait-
elle, mon mari me repousse, ma mere ne saurait me comprendre, ma sceur n’ose rien; qui m’arrétera sur
ce versant dont la rapidité m’emporte?’; ‘tous ses appuis naturels lui étaient successivement enlevés, et
comme a dessein, dans le temps ou ils lui étaient le plus nécessaires’ (V, 357, 360).
153 Episode présent également dans le roman Zofloya de Charlotte Dacre.
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déchue et victimisée pour exercer une influence manipulatrice sur Valentine et
Bénédict."*

Les liens entre les deux sceurs sont compliqués par une rivalité souterraine, qui
surgit de maniére dramatique suite a la mort de Bénédict. Cette derniére confrontation
de Louise avec Valentine s’avere virulente: ‘quand ces deux femmes se regarderent, il y
eut entre elles comme un magnétisme horrible. Le visage de Louise exprimait un mépris
féroce, une haine glaciale’ (V, 379). Elle a la méme intensité des affrontements féminins
dans le roman gothique Zofloya."® Cependant, la confrontation de Louise avec
Valentine n’est qu’un événement parmi toute une série de rivalités et d’antagonismes
féminins qui ponctuent le roman. Ainsi Louise fut la rivale de sa belle-mére la
Comtesse, avec qui elle partagea un amant. Une rivalité moins aigué, se développe
également entre Athénais, la fiancée de Bénédict, et Valentine, celle dont il est épris,
tandis qu’une autre rivalité, de nature différente, caractérise les rapports entre la grand-
meére de Valentine, la marquise issue des salons de Mme du Barry, et sa mere, la
Comtesse issue du contexte bonapartiste. D’ailleurs, la Comtesse rivalise avec sa propre
fille, jalouse de I’attention que recoit sa jeune beauté. Elle suit ainsi le modele de la
maratre des contes de fée comme Blanche Neige, figure gothique de la rivalité
féminine.®® Ces rivalités constituent le sujet de plusieurs romans gothiques, surtout
radcliffiens. Ainsi Maggie Kilgour expliqgue comment:

Like Mary Wollstonecraft, Radcliffe is concerned with the way in which female
rivalry, rather than bonding, is the product of the separation of the sexes. Mme
Cheron’s only means of power is tormenting those women who are weaker than
herself [dans The Mysteries of Udolpho]. Isolated in the domestic world,

confined in the various spaces of the novel, women fight amongst themselves for
male attention.™’

154 <Ces cris du remords et du désespoir produisirent plus d’effet que les plus éloquentes remontrances’ et
Bénédict lui reproche: “vous savez bien quel doit en étre I’effet sur ceux qui, comme moi, vous vénérent
pour les épreuves que vous avez subies’ (V, 326, 327).
155 Cette scéne est évocatrice des affrontements entre Victoria et Lilla, et entre Megalena Strozzi et
Victoria dans Zofloya, puisque les deux romans comparent le regard entre les rivales avec celui du basilic.
‘vous qui, comme un basilic, m’y avez fascinée et attachée afin d’y dévorer mes entrailles a votre aise’
(V, 379) ; ‘beheld him, with a young and lovely rival seated by his side, in gay and amorous converse;
with a basilisk’s eye she gazed upon her, breathing destruction and revenge.” Charlotte Dacre, Zofloya, p.
117.
101 *analyse excellente de ce conte de fée par Gilbert et Gubar a déja été rapprochée de Valentine par
Debra L. Terzian, qui observe que Madame Raimbault a internalisé ce que Gilbert et Gubar appellent le
‘patriarchal voice of judgment that rules the Queen’s — and every other woman’s — self-evaluation.’
Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, p. 38, cité in Debra L. Terzian, 'Feminism
and Family Dysfunction’, p. 273.
157 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic novel, p. 118.
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Les rivalités féminines pour le pouvoir explorées dans les couvents gothiques,**® ou les
rivalités meurtriéres autour de 1’intérét amoureux, comme celles entre Laurentini et la
Vicomtesse,™® sont réappropriées par Sand, afin de rehausser le fait que I’héroine
vulnérable ne recoit aucun appui de son sexe. Elles représentent également la
déformation des rapports mere-fille dans un régime ou les femmes se disputent leur
acces a I’espace légitime du mariage.160

Le cas de la mére de Valentine, la comtesse de Raimbault, est particulierement
intéressant, puisqu’elle reprend la figure de la mére dite phallique, courante dans les
contes de fées et dans le roman gothique,'®* mais incarne en méme temps son contexte
historique. Comme Laure dans Indiana, elle est une arriviste, ‘fille d’un riche
manufacturier’ (V, 233), avec une dot considérable, dont 1’union avec un aristocrate
résulte de la tendance napoléonienne a unir les anciens noms aux nouvelles fortunes.
Cependant, le caractére inadéquat de 1’état conjugal pour cette femme transparait dans
son ‘aigreur fébrile’ (V, 249), résultant de son manque de pouvoir d’action, et de son
peu de golt pour son réle maternel. Ce qu’elle remplit de ce role se limite au legs de la
propriété dotale, et a I’imposition du Code Napoléon a sa fille, transmettant un régime

disciplinaire néfaste.*®

La Dynamique finale du dédoublement

La survie de Louise, la fille-mére déchue, par opposition a Valentine, nous mene a
interroger la dynamique du dédoublement. Vers la fin du roman, un transfert étrange
s’effectue entre les deux sceurs. L’accusation de Louise, ‘vous m’avez supplantée’ (V,
379), qui fait référence aux affections de Bénédict, renvoie également a son role d’anti-

heroine gothique et double passionné, puisque Valentine est ‘devenue passionnée

158 \/oir The Italian d’Ann Radcliffe, et La Religieuse de Diderot.
9 Dans The Mysteries of Udolpho. Une rivalité analogue caractérise aussi les relations entre Victoria et
Lilla dans Zofloya de Charlotte Dacre.
1%0 Debra L. Terzian indique comment ‘the text effectively severs any notion of female genealogy or
transmission from mother to daughter.” Debra L. Terzian, 'Feminism and Family Dysfunction'. De méme
Luce Irigaray trouve que la mere et la fille ‘sont a la fois complices et rivales pour advenir a ’'unique
position possible dans le désir de I’lhomme.” Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle (Paris:
Editions de Minuit, 1984), p. 101.
181 “The phallic mother is Cinderella’s evil stepmother robbing her of her birthright and attempting to
prevent her from marrying the prince; she is the Evil Queen in Snow White, in competition with her own
daughter for the affections of all.” S. T. Joshi, Icons of Horror and the Supernatural: An Encyclopedia of
Our Worst Nightmares (Westport: Greenwood Press, 2007), p. 203.
182 Debra Terzian a raison quand elle considére que la Comtesse, “firmly rooted in social and patriarchal
convention’, doit étre considérée comme ‘more father-surrogate than nurturing mother’, Debra L.
Terzian, 'Feminism and Family Dysfunction', pp. 270-1.

97



Le Dédoublement de [’heroine gothique sandienne

jusqu’au délire’ (V, 366). Par la ‘filiation féminine de la faute’ qu’indique Nathalie
Buchet-Rogers,163 ‘Valentine’ devient dans un sens, ‘Louise’, accomplissant le destin de
celle qui s’appelle ‘Louise-Valentine’.

La survie de Louise est un choix original qui met en scéne une anti-héroine
gothique qui évite les sanctions qui lui sont habituellement réservees, et réussit a se
redresser. La grande force de caractére de cette héroine est soulignée, puisque dans sa
souffrance, elle trempe son caractere, et réussit a accomplir une ‘grande victoire
intérieure’ (V, 380) sur elle-méme et ses passions:

Louise avait tant souffert, que ses facultés, rompues au joug de la douleur,

trempées au feu des passions dévorantes, avaient acquis une force surnaturelle.

Elle résista a ce coup affreux, et vécut pour son fils. (V, 380)
Ce role maternel exemplaire rachete ainsi ses fautes passées: ‘j’ai fini par mettre ma
gloire a me proclamer sa mére’ (V, 244). Sand reconfigure ce devoir préconisé
socialement, en représentant de maniere positive une forme de maternité illégitime,
celle des ‘enfants naturels’.'** Sand valorise aussi la maternité adoptive, puisque Louise
a la chance d’élever de nouveau une deuxiéme Valentine, sa petite-fille. Louise récupére
des éléments de son paradis perdu, et loge au chateau de son enfance d’ou elle avait été
chassée — un retour heureux qui est normalement la prérogative des héroines gothiques
pures. La femme de Valentin, Athénais, constitue un autre triomphe inhabituel. Malgré
ses origines paysannes, cette femme arriviste usurpe le titre de Comtesse pendant que
I’autre Comtesse, la mére de Valentine, est encore vivante.*® En cela, elle évoque Laure
dans Indiana, qui usurpe la place d’Indiana.

Pour contrecarrer la vision tragique des devoirs féminins, Sand met en place
I’éducation idéale de Valentin, cet homologue masculin plus jeune de Valentine.'® Elle
indique ainsi son espoir d’une éducation plus adéquate pour ses héroines. Encore une

fois, Sand ne se restreint pas a une vision exclusivement féminocentrique, et entreprend

163 Nathalie Buchet-Rogers, 'Adultére-deuxiéme’, p. 46.
1e4 Poughon indique comment ‘le Code, a la différence de I’ Ancien Droit, ne limite I’entretien matériel
qu’aux enfants légitimes ou reconnus’, Jean-Michel Poughon, Le Code Civil, p. 27. Par contre,
remarquons que dans sa vie personnelle George Sand a connu la batardise par son frére Hippolyte, enfant
de son pére né hors mariage. En plus, il est fort possible que Solange soit le fruit d’une relation adultére
avec Stéphane Ajasson de Granssagne. Elizabeth Harlan, George Sand (New Haven: Yale University
Press, 2004), p. 329.
165 <L a vraie comtesse de Raimbault intenta a la nouvelle un procés pour ce fait; mais elle mourut, et
personne ne songea plus a réclamer.” (V, 381)
186 “Valentine aimait & constater la similitude de leurs caractéres et de leurs inclinations. Elle se plaisait a
retrouver dans ce jeune homme, malgré la différence des sexes, les goits paisibles, I’amour de la vie
intime et retirée, qui étaient en elle.” (V, 333)
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I’exploration des personnages masculins qui reproduisent des dilemmes analogues.*®’
L’¢éducation idéale de Valentin, entreprise par Bénédict, ainsi que par sa tante Valentine
— mere de substitution — porte des fruits puisqu’‘il se sentit épanouir dans cette
atmosphere plus favorable a sa nature’ (V, 333). 1l dépasse ainsi les échecs de la
formation des autres héroines, et de celle de Bénédict, autre personnage masculin qui
dédouble les conséquences d’une éducation inappropriée.168 Le potentiel positif d’un
projet éducatif entrepris par une héroine, visant a la formation d’un héros sera abordé et
approfondi dans Mauprat (1837). Cet élément préfigure aussi I’éducation de Hareton
dans Wuthering Heights, entreprise par sa cousine Catherine Linton.

Les compromis décelables dans ce bilan d’acquis et de pertes pour le pouvoir
d’action féminin, éclateront complétement dans Lélia, ou Sand crée son héroine

gothique la plus subversive.

Lélia (1833): L’Esprit et ses ombres

Les devoirs féminins familiaux et les exigences de la vertu inexpugnable, explorés
dans Valentine par le biais du roman gothique radcliffien et des codes sentimentaux,
ménent 1’héroine sandienne a une impasse idéologique et affective. Dans son troisieme
roman, Lélia, Sand met en place une héroine qui rompt définitivement avec ses devoirs
féminins, et tente de trouver son identité par d’autres moyens que I’amour
conjugal/passionné (exploré dans Indiana) et les obligations préconisées pour les roles
féminins (explorées dans Valentine), c’est-a-dire en dehors des seuls exutoires féminins
légitimés par le Code. A travers I’héroine Lélia, Sand amorce la figure de la femme
philosophe. Cette ‘jeune femme, sans attaches apparentes, qui arpente la campagne

5169

italienne’ ™" reprend la figure mythique de Corinne, la poétesse de génie menant une vie

indépendante fort originale, créée par Mme de Staél dans Corinne ou I’ltalie (1807).*°

167 _es problémes de masculinité soulevés par Nigel Harkness — I’assomption d’une identité littéraire
masculine par Sand et le réle des personnages masculins dans ses romans — sont donc revus autrement ici.
Nigel Harkness, Men of their Words.
168 Bgnédict est aussi le produit d’une éducation fautive qui développe outre mesure son impétueuse
sensibilité; ainsi il ressent que ‘1’éducation a corrompu [s]on esprit’ (V, 300).
189 1sabelle Hoog Naginski, ‘Lélia, ou I'héroine impossible’, Etudes littéraires, 35 (2003), 87-106 (pp. 87,
9).
170 Selon Béatrice Didier, ‘George Sand a trouvé dans le roman de Mme de Staél la confirmation de ce
qu’elle avait vécu dans sa propre vie: la difficulté pour une femme de concilier la supériorité de
I’intelligence, la volonté de créer, avec le bonheur, avec I’existence a deux.” George Sand, Lélia: texte de
I'édition 1839, 2 tomes (Meylan: Ed. de I'Aurore, 1987), I, p. 22.
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Dans le texte, Lélia en est rapprochée explicitement.!”*

Cependant Lélia différe de ce
modéle en récusant définitivement 1’amour pour lequel Corinne sacrifie son génie.
Viola, la femme morte d’amour, et Galatée, la femme pétrifiée dont 1’existence est
fonction du désir amoureux, sont idéalisées par le regard masculin comme des modeéles
féminins de soumission, que Lélia récuse.'’® De plus comme I’indique Naginski, elle
exprime dans de longues diatribes, ‘son mal du siécle, son doute religieux, son
sentiment d’incomplétude existentielle,” a travers une ‘spectaculaire introspection’.*”
Le génie poétique et I’esprit philosophique introspectif de Lélia, sont envisagés par
Sténio comme un excés cérébral qui rend Lélia ‘masculine’.*’* En tous points donc,
Lélia récuse les modeles de conduite féminins préconisés, et choisit la voie de 1’esprit,
dimension exclue de la configuration sociale de la féminité.*"”

Cette figure désapprouvée de la femme philosophe, que Sand considérera
rétrospectivement comme ‘choquante de réalité’,'"® tient une place tout a fait centrale
dans I’imaginaire de Sand, qui avoue sa ‘prédilection pour le personnage fier et
souffrant de Lélia’."" La douleur et le doute exprimés par Lélia ont été rapprochés des

romans du mal du siécle,'™

surtout Obermann (1804) de Senancour, ceuvre a laquelle
Sand consacre une préface élogieuse.'” Les questions tourmentées posées par Lélia,
comme ‘Quel est ce désir inconnu et briilant qui n’a pas d’objet congu et qui dévore le
cceur comme une passion?’ (L1, 454), évoquent en effet les angoisses de René,
Obermann et Werther. Cependant Sand, en s’appropriant ce ‘mal de siécle’ pour Lélia,

vise a exprimer des griefs feminins, et, plus spécifiquement, comme le démontre

"1 «Corinne mourante devait étre plongée dans cette morne attention lorsqu’elle écoutait ses derniers vers
déclameés au Capitole par une jeune fille.” George Sand, ‘Lélia’, in Romans 1830, éd. par Marie-
Madeleine Fragonard (France: Presses de la cité, 1991), pp. 383-587 (p. 410). Toutes les références a ce
roman renvoient a cette édition, et prendront la forme L1 pour la Lélia de 1833.
172 \/oir Nigel Harkness, ‘Resisting Realist Petrification in George Sand’s Lélia and Balzac’s Sarrasine’,
French Studies, 59 (2005), 159-72.
173 |sabelle Hoog Naginski, 'Lélia, ou I'néroine impossible’, p. 89.
" \Voir Evelyne Ender, “'Une femme qui réve n'est pas tout 4 fait une femme': Lélia en rupture d'identité’,
Nineteenth Century French Studies, 29 (Spring-Summer 2001), 226-46. Méme le personnage de Trenmor,
qui envisage Lélia de maniére plus positive que Sténio, la décrit cependant par une pléthore de
personnages archétypaux et littéraires surtout masculins, comme Hamlet, Lara, Roméo et Le Tasse. Ces
comparaisons, comme 1’indique Margaret Waller, I’évoquent comme ‘a female colossus, far larger than
life, but for that very reason, perhaps not a woman at all.” Margaret Waller, The Male Malady, p. 149.
17> La figure de la femme philosophe ne gagna guére du terrain en France dans les siécles passés — elle est
ou ridiculisée, comme dans Les Femmes Savantes de Moliere (1672), ou guillotinée comme Olympe de
Gouge pendant la Révolution Francgaise (1793).
178 Voir la préface a I’édition de 1839, George Sand, Lélia: texte de I'édition 1839, t. 1, p. 56.
177 préface pour la version de 1839, ibid.
178 Surtout par Pierre Reboul dans son édition de Lélia de 1960. George Sand, Lélia.
179 L article de George Sand sur Oberman parait dans la Revue des Deux Mondes, le 15 juin 1833. Cet
article contribua grandement a lancer la nouvelle édition d’Oberman chez Ledoux.
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Margaret Waller, les griefs de la femme exceptionnelle.*® Or, nous allons démontrer
comment Sand, pour adapter et féminiser la structure androcentrique du mal du siecle,
se sert surtout d’éléments gothiques. D’autres critiques, dont Pratima Prasad, Isabelle
Naginski et Pierre Reboul, ont souligné plutdt les caractéristiques du roman noir dont
cette héroine est empreinte.’®* Reboul observe que la partie centrale du récit ou Lélia
‘confesse’ son secret, reléve de ce qu’il appelle le ‘roman noir métaphysique’,182
exemplifié par Fréderic Styndall (1827), et Les Derniers des Beaumanoir (1824) de
Kératry, roman que Sand avait lu.*®* Nous allons pourtant revoir Lélia comme une
héroine tout a fait gothique. Nous irons aussi plus loin que le simple repérage des
intertextes, en démontrant comment cette dimension gothique découle de 1’excés de la
femme philosophe qui déborde les roles sexuels.

Le dédoublement gothique féminin de Lélia constitue en effet une mise en scene
de ce que Béatrice Didier appelle le ‘drame de lintellectualité’.*®* Les héroines doubles
dans Lélia servent a focaliser sur les possibilités philosophiques d’une recherche de soi
et de sa destinée dans le monde, ainsi que sur la place problématique de ’affectivité
féminine. Lélia, tout en essayant d’étouffer ses passions par une vie presque
exclusivement cérébrale et ascétique, ne réussit pas a les exclure. Le résultat est une
intensité, voire un exceés fébrile, d’ame, et I’apparition troublante de Pulchérie.

Afin de représenter son héroine la plus hardie et la plus ‘masculine” — celle qui
coupe les amarres avec la prétendue essence de la femme pour adopter une féminité
alternative — Sand marie des ressources du gothique radcliffien avec le gothique
‘masculin’, considéré comme excessif. Dans Lélia, le dédoublement radcliffien est
modulé et mis en paralléle avec un dédoublement plus misogyne tiré de The Monk de
Lewis, qui dramatise la condamnation de Lélia. Concernant cet amalgame d’influences
radcliffiennes et lewisistes effectué par un écrivain femme, le roman Zofloya de Dacre

constitue un paralléle utile avec Lélia, dans la présentation de I’héroine passionnée et

180 Margaret Waller, The Male Malady, pp. 136-75.
181 prasad étudie comment Sand utilise le roman noir pour évoquer un ennui métaphysique. Voir Pratima
Prasad, 'Uncovering Narrative Convention', pp. 14-7. Isabelle Naginski focalise sur la claustration
volontaire de Lélia (Isabelle Hoog Naginski, ‘Roman Noir’), théme que nous allons aborder dans le
chapitre suivant. Reboul évoque sommairement des échos du roman noir dans son édition annotée de
Lélia. George Sand, Lélia.
182 George Sand, Lélia, p. xxvi.
183 \oir la lettre adressée & Jules Boucoiran, datée le 12 février 1831, George Sand, Correspondance, t. I,
p. 801.
184 Voir I’introduction de Béatrice Didier, George Sand, Lélia: texte de I'édition 1839, t. 1, p. 16.
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profondément subversive, et dans I’échange d’identités entre les doubles.'® De méme,
Lélia partage les violentes aspirations métaphysiques du personnage masculin
‘satanique’ de Maturin, Melmoth the Wanderer (1824). Plusieurs échos textuels de ce
roman gothique, en effet, ont été bien repérés par Charlotte Plat, qui parle de
I’“indéniable ressemblance de Lélia et Melmoth’.*®® Ainsi Sand n’est pas la premiére a
avoir fusionné ces éléments gothiques de la sorte, mais son originalité ressort dans la
maniére dont elle manie cet amalgame pour afficher un exces cérébral et une passion de
I’esprit chez son héroine exceptionnelle. Dans un contexte romantique frangais, la
dimension philosophique et la sensibilité poétique des personnages ‘extrémes’ étaient
valorisées au masculin par la tradition du ‘mal du sié¢cle’. Cependant, ces mémes
éléments deviennent non-légitimes quand ils sont transposés a la femme. C’est pourquoi
pour les exprimer, Sand a di recourir a I’empreinte gothique de la transgression. Pour
mettre en scene |’ ‘extension outrée de[s] facultés’ d’une femme, et sa ‘vie sans regle et
sans frein’ (L1, 455), bref pour exposer le caractére ‘démesuré’ d’une vie cérébrale
féminine, Sand recourt & I’incarnation littéraire gothique de I’excés.™®’ Elle remanie
donc chez Lélia les modéles féminins et masculins de I’excés par excellence: 1’anti-

héroine gothique, et 1’antihéros gothique aux ambitions faustiennes.

185 Comme le remarque Jennifer Beauvais, ‘[Dacre’s] development of this hybrid Gothic genre and a new
female demon place her novel Zofloya in a position in which it can be examined alongside later
nineteenth-century Female Gothic novels.” Jennifer Beauvais, 'Domesticity and the Female Demon in
Charlotte Dacre’s Zofloya and Emily Bronté’s Wuthering Heights’ ', Romanticism on the Net, 44
(novembre 2006 ) <http://id.erudit.org/iderudit/013999ar> [consulté 15 aolt 2012].
186 A P’aide de citations, Plat évoque ces paralléles entre Lélia et Melmoth: (1) I’ambiance de mystére (2)
les yeux sombres (3) la froideur (4) leur représentation en tant qu’ange rebelle et la possibilité d’un pacte
infernal (5) la scéne ou la présence de Lélia perturbe Magnus pendant la Messe. Charlotte Plat, ‘George
Sand, le roman gothique a la frangaise’, pp. 116-8. A ces rapprochements, nous ajoutons aussi le motif de
I’amant-démon, dans un passage ou Lélia évoque le pacte melmothien typique, celui de marchander I’ame
pour un ‘dernier espoir’:
Couchée sur la pierre des tombeaux, je révais les étreintes d'un démon inconnu: je sentais sa
chaude haleine briller ma poitrine, et j’enfongais mes ongles dans mes épaules, croyant y sentir
I’empreinte de ses dents. J’appelais le plaisir au prix de 1’éternelle damnation, comme faisaient les
hommes en ces jours de naive poésie, ou le démon, plus puissant et plus généreux aux vivants que
Dieu méme, s’offrait a eux comme un dernier espoir, comme un usurier qui retarde et consomme
la ruine. (L1, 490)
187 <Gothic excesses, none the less, the fascination with transgression and the anxiety over cultural limits
and boundaries, continue to produce ambivalent emotions and meanings in their tales of darkness, desire
and power.” Fred Botting, Gothic, p. 2.
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L’Excés cérébral de I’héroine gothique

L’exces féminin gothique prend normalement la forme des femmes fatales,
passionnées d’amour et libertines, comme Laurentini dans Mysteries of Udolpho, voire
démoniaques, comme Matilda dans The Monk et Victoria dans Zofloya. De ces modéles
négatifs de I’anti-héroine gothique, Sand tire des éléments utiles a la femme philosophe
et indépendante, a savoir le pouvoir subversif, ainsi que des attributs dits ‘masculins’.
Le pouvoir subversif de Lélia transparait dans ses relations avec le poéte Sténio, ou elle
renverse le rapport habituel de forces en revétant le réle masculin de dominatrice:

Elle I’entoura de ses bras et le pressa contre elle avec une force surhumaine.

Sténio qui voulait encore lui résister se sentit dominé par cette puissance qui le

glagait d’effroi [...] Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. (L1, 419)
Elle t¢émoigne méme d’un certain sadisme, se rapprochant ainsi de Victoria dans
Zofloya, mais aussi du personnage de Laure dans Indiana. Lélia avoue comment son
role d’aguicheuse lui fournit du pouvoir: ‘Je I’enivrais malignement de caresses douces
et chastes. Je jouais avec lui comme un vautour avec sa proie.” (L1, 501) Elle essaie
aussi d’exercer sur Sténio une influence maternelle, mais ressort cependant comme une
‘mére’ terrible, figure gothique analysée ci-dessus dans Valentine.*® Sténio s’exclame
en fait que Dieu ‘a été injuste envers moi, en me donnant une mere telle que vous!” (L1,
524)

Cependant, ce pouvoir de domination dépasse la forme purement sexuelle qu’il
prend dans le modéle de I’anti-héroine gothique. L’excés subversif de Lélia se dirige par
contre vers 1’assouvissement d’aspirations métaphysiques et intellectuelles. Ce que
Lélia réclame c’est un pouvoir d’action et d’expression, tout en refusant un ascendant
masculin sur son indépendance d’esprit. Ainsi, la domination que Lélia exerce sur ce
poéte doit plutot étre lue comme une lutte symbolique pour I’appropriation de la voix
littéraire et philosophique. Cette lutte est indiquée dans une séquence ou Lélia
improvise, a la Corinne, un chant poétique sombre, que Sténio interrompt, ‘en lui
arrachant la harpe des mains’ (L1, 442). Lélia en tant que femme artiste a besoin de se
forger une place dans un milieu intellectuel androcentrique hostile qui ne pourvoit pas a

I’existence des femmes philosophes.

188 1 a ‘mére terrible’ constitue en effet un personnage de prédilection pour les romanciers gothiques. Voir
par exemple, The Mysterious Mother de Horace Walpole, écrit en 1768.
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L’autre caractéristique de I’anti-héroine gothique radcliffienne que Sand
s’approprie pour Lélia est la dimension masculine. Dans A Sicilian Romance et The
Mysteries of Udolpho, la hardiesse, la fierté, et le pouvoir d’initiative des anti-héroines
gothiques ménent Hoeveler 4 les décrire comme ‘masculine feminine’.'® Lélia est aussi
considérée comme ‘masculine’, mais a cause de son esprit philosophique, ainsi que de
son refus de s’accommoder a la dynamique patriarcale du désir féminin. Selon la
formule du poete Sténio: ‘la ou il n’y a pas d’amour, il n’y a pas de femme’ (L1, 410).
Ce caractere ‘masculin’, souligné par le costume de Lélia dans un bal masqué, est aussi
accentué par sa sceur Pulchérie:

Dans tous vos traits, dans votre attitude, dans vos formes plus arrétées que les
miennes, dans la teinte plus sombre de votre peau, surtout dans cette expression

fiere et froide de votre visage endormi, il y avait je ne sais quoi de masculin et
de fort qui m’empéchait presque de vous reconnaitre. (L1, 476-7)

Evelyn Ender indique comment ce défi aux roles sexuels ébranlerait ‘tout 1’édifice de la
différence des sexes’.'®® Cette menace est repérée également par Harkness, qui trouve
que ‘Unlike the figure of the androgyne, whose sexual fusion suggests totality and
wholeness, Lélia’s sexual indeterminacy is threatening’.191 L’identité sexuelle complexe
de Lélia dramatise le refus des contraintes féminines que durent affronter Indiana et
Valentine. Afin d’¢élargir la sphére d’action permise, Lélia recourt a la sphére
‘masculine’ interdite, qui est pourtant valorisée par Mary Wollstonecraft.'*? Cela
explique pourquoi Sténio, malgré sa fascination, ressent envers Lélia ‘un sentiment
d’horreur’, et lui attribue une monstruosité gothique. Par moments, il la considére
comme ‘son fléau, son démon, son génie du mal’, et I’envisage de maniere spectrale,
‘un cadavre qui aurait ouvert son cercueil’ (L1, 411), ‘un fantdme malheureux et
terrible’ (L1, 450). Or, des accusations analogues de monstruosité ont été adressées a la
femme artiste, connue péjorativement comme ‘Bas-bleu’, a cause de sa cérébralité ‘non-

e 1
féminine’.'*3

189 Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 31.

19 Evelyne Ender, 'Une Femme qui réve', p. 227.

91 Nigel Harkness, 'Resisting Realist Petrification', p. 166.

192 Dans Vindication of the Rights of Woman, Mary Wollstonecraft parle de I’importance des ‘vertus

masculines’ chez une femme, a savoir, des vertus universelles que chaque étre rationnel devrait posséder,

mais qui ont été classifiées comme masculines par la société. Voir Mary Wollstonecraft, A Vindication of

the Rights of Women (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), p. 75. En plus, le portrait de la

femme de génie dans Mary: A Fiction (1788), un roman de Mary Wollstonecraft aux résonances

gothiques, est celui d’une femme dont la masculinité est valorisée.

193 Plus tard dans le siécle, le peintre Pierre-Auguste Renoir, décrira Sand et d’autres femmes écrivains

comme des monstres, des ‘raseuses qui ne sont que des bétes a cinq jambes.” Diane Apostolos-Cappadona
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Cette ‘masculinisation’ de Lélia va jusqu’a I’appropriation des caractéristiques de

194 \ (1
L’exces de Lélia

I’antihéros gothique, comme Melmoth, I’errant maudit de Maturin.
‘produit par 1’abus de la pensée’ (L1, 450), ‘cette aspiration brilante vers une existence
impossible’ (L1, 501), et son désir ‘de la partie la plus éthérée de notre ame vers
I’inconnu,” (L1, 416) sont a rapprocher a I’excés de cet antihéros. En fait selon Craciun,
Melmoth allégorise ‘the ‘soul’s immensity’ and its desire to transgress all

5 195 L’

boundaries’. errance de I’ame de Lélia dans le passage ci-dessous, évoque aussi

I’errant gothique archétypal:
Que d’univers j’ai parcourus dans ces voyages de ’ame! J’ai traversé les steppes
blanchies des régions glacées. [...] J’ai, dans I’espace d’une heure, vu le soleil se
lever aux rivages de la Gréce et se coucher derriére les montagnes bleues du
Nouveau-Monde. (L1, 458)
De maniére analogue, Melmoth constitue, dans les mots de G.R. Thompson: ‘a lonely
self-divided hero embark[ed] on an insane pursuit of the Absolute’.**® Ces références
dans Lélia au gothique métaphysique, sont modulées cependant par des soucis
féminocentriques. Ainsi les frontiéres que veut dépasser Lélia sont celles de la condition
féminine engendrée par le Code, et I’ ‘existence impossible” qu’elle vise est celle de la
femme intellectuelle qui s’extirpe du roman du mariage. Le libertinage de 1’anti-héroine
gothique, conjugué aux ambitions de 1’antihéros gothique, devient asexuel et non moins
passionné. Il se transforme pour Lélia en un ‘libertinage invisible de [s]a pensée’ (L1,
501), qui se positionne en dehors des espaces légitimes pour la femme.

Pour contrebalancer cette héroine liminale anti-féminine, Sand fournit un paralléle
masculin dans Sténio, le héros anti-masculin qui lui sert de double. Lélia parle en effet
de la sororité de leurs ames (L1, 583), puisque Sténio dédouble ses élans poétiques et
métaphysiques dans un registre plus légitime. Les deux sont également en marge des
roles sexuels puisque, comme 1’indique Harkness, la masculinité abjecte du poéte
déteint sur une acceptation de sa féminisation, trait souligné plusieurs fois dans le
texte.’®” Ainsi Sténio, ce ‘fréle enfant’ avec ‘une voix de jeune fille’ (L1, 413, 412) est

mis en paralléle avec Lélia, son équivalent poétique féminin ayant des traits

et Lucinda Ebersole, Women, Creativity, and the Arts: Critical and Autobiographical Perspectives (New
York: Continuum, 1995), p. 73.
19% Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (Oxford: Oxford University Press, 2008).
1% Adriana Craciun, Fatal Women of Romanticism, p. 118.
19 Gary Richard Thompson, ‘Introduction: Romanticism and the Gothic tradition’, in The Gothic
Imagination: Essays in Dark Romanticism, éd. par G. R. Thompson (Pullman: Washington State
University Press, 1974), pp. 1-10 (p. 2).
97 Nigel Harkness, Men of their Words, p. 131.
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‘masculins’. Cette configuration anti-masculine de la faiblesse de Sténio se rapproche
de la tradition romantique des figures du spleen comme Werther, mais aussi des héros

gothiques inefficaces de Radcliffe, tel Vivaldi, le héros ‘féminisé’ de The Italian.'*®
Un Exceés sans exutoire

Face au manque de pouvoir d’action vécu par Lélia dans son cadre social, son
exces cérébral devient débilitant, puisque ‘Savoir, ce n’est pas pouvoir’ (L1, 452).
L’‘irritation fébrile produite sur [s]es facultés par ’absence de satisfaction personnelle’
(L1, 484), doit étre liée a I’impuissance générale qui caractérise les intellectuels sous le
régime de Louis-Philippe,’ mais aussi 4 I’exacerbation de cette tendance pour la
femme, restreinte par ses roles conjugaux et maternels. L’absence d’exutoire pour une
femme comme Lélia est éclatante. Ainsi, I’héroine, douée d’une riche imagination
poétique, et ‘ne sachant ou dépenser [s]a vigueur intellectuelle’ (L1, 481), nous dit:

Homme, j’eusse aimé les combats, I’odeur du sang, les étreintes du danger ;
peut-&tre 1’ambition de régner par I’intelligence, de dominer les autres hommes
par des paroles puissantes, m’ett-elle souri aux jours de ma jeunesse. Femme, je
n’avais qu’une destinée noble sur la terre, ¢’était d’aimer. J’aimai vaillamment...
(L1, 482; c’est I’écrivain qui souligne.)
A travers sa tentative échouée de conformité avec la ‘destinée féminine’ pronée par le
Code, Lélia témoigne d’une dynamique gothique de persécution féminine et de

masochisme, qui a été déja explorée et rejetée dans Indiana.

Je retrouvais ’homme, I’homme brutal et vorace comme une béte fauve, et je
m’enfuyais avec horreur. Mais il me poursuivait, il prétendait n’avoir pas été
vainement troublé dans son sommeil, et il savourait son farouche plaisir sur le
sein d’une femme évanouie et demi-morte. (L1, 485)
La réaction iconoclaste de Lélia, ‘quand je fus lasse de me prosterner, je brisai le
piédestal’ (L1, 481), doit étre pergue comme une tentative de s’approprier du pouvoir
d’action dans une société qui I’en prive radicalement, ‘tout simplement’ a cause de son

sexe. Les délires gothiques de ses réves sont une mise en scéne du spectre de son

impuissance: ‘les spectres de toutes mes déceptions y repassent sans cesse, plus

198 <yivaldi, who initially expresses his dominance by wishing to peer beneath Ellena's veil, finds himself
'veiled' in turn by the Inquisition. [...] He has, in fact, been “feminized”.” Robert Miles, Ann Radcliffe, p.
171. Vivaldi souffre d’un exces de sensibilité et est claustré dans les donjons, suivant ainsi la trajectoire
typique des héroines radcliffiennes.
9 Voir I’introduction de Béatrice Didier, George Sand, Lélia: texte de I'édition 1839, t. 1, p. 40.
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lamentables, plus hideux chaque nuit’ (L1, 457). Ces monstres sont donc engendres, non
pas par le sommeil de la raison, a la fagon de Goya, mais par I’impossibilité de
s’exprimer par I’action dans le monde. Cette impuissance résulte dans un débordement
d’¢énergie frénétique: ‘je descends moi-méme péle et désolée dans les abimes de ce
gouffre sans fond’, ou ‘le corps bondit, se tord et palpite sous des émotions affreuses de
terreur et de souffrance’ (L1, 457).

Les Dédoublements de Lélia: le renversement des extrémes

Ces problématiques identitaires particulieres de 1’héroine Lélia sont explorées
dans le roman par deux dédoublements gothiques: 1’un mettant en scéne des fantasmes
misogynes et maladifs, dans I’optique masculine de Magnus, tandis que ’autre, plus
subversif, culmine dans la confrontation décisive des sceurs Lélia et Pulchérie, qui
constitue le cceur du roman.

Comme dans Indiana, ou la représentation des doubles était transmise par
Raymon, un témoin partial interne au roman, 1’optique du prétre irlandais Magnus dans
Lélia se révele encore plus suspecte. Ce representant masculin ‘chargé des eaux les plus
troubles du roman’,?% est torturé d’un désir refoulé qui le méne a I’égarement mental.
Son point de vue relaie ainsi une version magnifiée, et donc caricaturée, des schémas de
I’imaginaire patriarcal qui assiégent la femme au XIX® siécle. A travers ce personnage,
Sand remanie aussi la figure d’ Ambrosio, le personnage éponyme de The Monk de

Lewis.?%

Dans I’imaginaire lewisiste, le dédoublement féminin decoule du pouvoir
démoniaque de métamorphose féminin, comme celui du succube Matilda, qui prend les
apparences du portrait de la Vierge Marie qu’ Ambrosio contemple avec enivrement.
L’image double de Lélia que nous transmet Magnus est assez semblable. Lélia
incarnerait la Vierge ‘si pale et si belle’, ainsi que la tentatrice démoniaque: ‘I’atroce et
I’infame qui est venue me chercher au fond du sanctuaire, qui a violé la sainteté de
1’autel pour m’enivrer de ses infernales caresses’ (L1, 430). Il y a deux Lélia, nous dit-il

et ‘L’autre Lélia! [...] ¢’était un monstre hideux, une harpie, un spectre [...]" (L1, 430).

Sand, loin de souscrire a ce dédoublement frénétique, en fait le fruit d’un esprit

299 Voir Iintroduction de Béatrice Didier, ibid., p. 35.
201 Nous avons déja indiqué dans notre introduction que Sand avait bien lu ce roman. L’ Ambrosio de
Lewis inspira aussi le Frollo de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo (1831). Remarquons en plus que le
personnage du moine figurait aussi dans le théatre monacal, fort important au tournant du siécle. Voir
Matthew Lewis, The Monk (Oxford: Oxford University Press, 1998).
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masculin perturbé. Le caractére fantastique d’une telle vision ne doit cependant pas
nous aveugler sur ses liens avec ’imaginaire du XIX® siécle, et ses conséquences trés
réelles sur la condition féminine, comme le note Corbin:
La bipolarité féminine mod¢le les figures de la volupté qui hantent 1’imaginaire.
Elle impose un incessant va-et-vient de I’idéalisation a la dégradation; rythme
cardiaque de cette sexualité qui, note Jean Borie, ramene inexorablement des
postulations séraphiques et passionnées aux exploits bordeliers.?*
Cette bipolarité préfigure en effet le syndrome de la Madone et de la prostituée qu’allait
repérer Freud.

Le deuxiéme dédoublement de Lélia, bien plus significatif, dramatise les apories
de ce schéma gothique patriarcal, par le biais du couple Lélia/Pulchérie. La chaste Lélia
rencontre sa sceur courtisane, Pulchérie. Ce schéma en apparence binaire, renchérit les
éléments les plus inquiétants du dedoublement radcliffien, a savoir le rapprochement
inattendu des deux doubles féminins. En ce qui concerne le roman gothique, Robert
Miles trouve qu’on pourrait rapprocher trois figures féminines dans The Mysteries of
Udolpho par leur exces: chez Laurentini, un exces de passion; chez Emily un exces
d’imagination; et chez Madame Montoni, un excés verbal.”® A travers Lélia et
Pulchérie, Sand réexamine la problématique du pouvoir d’action des doubles, par la
perspective des exces spirituels et charnels. Les deux figures semblent incarner les deux
types de corps débordés et subversifs indiqués par Jan Matlock: 1’hystérique et la
prostituée.?® Elles préfigurent la remarque acerbe de Renée Vivien dans son roman
autobiographique Une Femme m apparut (1904), selon laquelle le public a ‘le méme
indulgent mépris pour la femme de lettres que pour la prostituée.’?*

Dans ce couple, les caractéristiques des doubles radcliffiens sont redistribuées,
puisque la chasteté farouche de Lélia est conjointe a un pouvoir transgressif. Sand
accentue davantage ce renversement par le fait que Pulchérie, la femme souillée, soit
blonde, et possede des caractéristiques positives. ‘[[Jmpitoyable dans son bon sens’

(L1, 477), Pulchérie est présentée comme un personnage sympathique, dont le

292 Histoire de la vie privée, p. 489. C’est a ce genre de dynamique que Lélia semble renvoyer, quand elle
reproche a Sténio: ‘il ne fallait pas m’adorer comme une divinité pour me demander ensuite d’étre votre
esclave et votre Sulamite.” (L1, 519)
203 Robert Miles, Ann Radcliffe, p. 144.
2% «The hysteric and the prostitute provided opposite models against which an orderly body could be
measured — the one tormented by desires welling up from the inside, the other tormented into a holding
tank for desires that might contaminate society from the outside.” Jann Matlock, Scenes of Seduction:
Prostitution, Hysteria, and Reading Difference in Nineteenth-century France (New York: Columbia
University Press, 1994), p. 4.
205 Renée Vivien, Une Femme m apparut (Paris: Régine Deforges, 1977), p. 102.

108



Le Dédoublement de [’héroine gothique sandienne

pragmatisme constitue une autre forme de sagesse a ne pas dédaigner: ‘Je n’ai pas
demand¢ a la vie plus qu’elle ne pouvait me donner. J’ai réduit toutes mes ambitions a
savoir jouir de ce qui est’ (L1, 472). Idéologiquement, cette figure sert a établir une
certaine équivalence entre le mariage et la prostitution, idée saint-simonienne courante:
‘amante, courtisane, et mere, trois conditions de la destinée de la femme auxquelles
nulle femme n’échappe, soit qu’elle se vende par un marché de prostitution ou par un
contrat de mariage’ (L1, 473-74).2%° L’“inévitabilité’ de ces trois options néfastes
découle du fait que le Code envisage la femme sans homme comme n’ayant aucune
position sociale et financiére. Pulchérie souligne méme 1’héroisme supérieur de son
choix transgressif mais pragmatique: ‘Comparez-vous les travaux, les douleurs, les
héroismes d’une mére de famille a ceux d’une prostituée?’ (L1, 473). Refusant de
s’envisager en tant que victime, cette courtisane impénitente mobilise son pouvoir et sa
liberté d’action en dehors du mariage, dans une tentative, pas entierement réussie,
d’éviter les chaines de la condition féminine. Méme 1’austére Trenmor reconnait son
mérite: ‘J’aime les natures logiques et complétes comme la votre, et je vous estime
autant, courtisane amoureuse de tous les hommes, qu’une abbesse amoureuse de tous les
saints’ (L1, 528). L’ épithete ‘compléte’ adressée a I’une des doubles, censée représenter
une facette psychologique partielle, montre a quel point Sand redéveloppe et
approfondit le type gothique du double sensuel. De plus, la comparaison avec I’abbesse
préfigure le destin de la deuxiéme Lélia, ou ironiquement, les rapprochements de
Pulchérie avec Lélia sont tres moindres.

Les enjeux idéologiques du dédoublement sont d’ailleurs explicités par une
confrontation des différentes philosophies des deux sceurs, dans un long dialogue qui
dévoile leur ‘existence problématique comme femme’ (L1, 474). Sand affiche par ce
procédé son originalité par rapport au modele radcliffien, qu’elle suivait de plus pres
dans Indiana, ainsi que la dimension symbolique de son ouvrage expérimental. A
travers cet affrontement, il transparait que la ligne de partage entre le corps et 1’esprit
qui semble si catégorique dans ces deux incarnations extrémes, est a remettre en cause.
Sand souligne en effet les passerelles idéologiques entre les deux pbles féminins, qui
expérimentent également les parametres de la destinée d’une femme indépendante en

dehors du mariage. La rencontre entre les deux sceurs a lieu dans un moment ot leurs

206 Ces propos saint-simoniens de Pulchérie continuent & troubler les données en établissant une
équivalence idéologique subversive entre des versions opposées de la féminité.
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philosophies se rapprochent,?®’

et Pulchérie remarque: ‘mes discours ne te font donc
plus frémir comme autrefois’ (L1, 473). Les deux se professent disciples d’ Anacréon,
philosophe de 1’érotisme. Ainsi le libertinage physique de Pulchérie a aussi sa
dimension spirituelle, en tant que ‘religion du plaisir’ (L1, 472). 1l trouve son paralléle
dans le libertinage de 1’esprit de Lélia, puisque son mysticisme ascétique n’est pas
dépourvu de sensualité. Ainsi ‘ces riches extases qui dévorent les cerveaux ascétiques’
provoquent chez elle une ‘indicible volupté” (L1, 485), que Sand évoque par le biais de
I’amant-démon melmothien. Une sorte de parité s’établit donc entre ces deux figures de
la débauche, puisqu’elles explorent les parametres de leur identité de femme
passionnelle, en étant ‘fidéle a la volupté’ (L1, 474), ou a la quéte de 1’idéal. Dans cette
configuration originale, Sand épargne a la femme immorale le sort de 1’anti-heroine
gothique auquel succombe Noun. Elle surgit par contre comme plus acceptable que
Lélia, puisque par son role de courtisane, Pulchérie se case dans une niche tolérée dans
la configuration sociale, celle ‘d’une sexualité utilitaire’.?%® Elle demeure ainsi dans les
enceintes de la féminité, contrairement a Lélia, confrontée au non-espace de la femme
philosophe.

Cependant Sand ne préne aucune des deux options, puisque les deux femmes sont
¢galement déplacées et marginalisées, et chaque version de la féminité témoigne d’une
quéte qui n’a pas atteint son but.’®® Pulchérie, malgré son affranchissement sexuel,
demeure piégée par le désir masculin, et sa transgression sociale ne fait qu’attirer une
condamnation morale. La configuration dédoublée sert plutdt a cristalliser une impasse
ou I’excés féminin, quelle que soit sa forme, est voué a la défaite. Pulchérie indique:
‘nous nous sommes mutuellement prédit notre perte’ (L1, 472). Le paradigme
idéologique suivi montre donc quelques similarités avec celui de Zofloya. Dans ce
roman, Victoria, la femme excessive, et Lilla, la femme éthérée,*° rencontrent le méme

sort tragique, indiquant, selon les mots d’Adriana Craciun, que ‘the naturally asexual

20711 s’agit en fait du retour du refoulé. L’apparition de Pulchérie au milieu du récit, sous forme de

‘domino bleu, souple et insaisissable fantdme’ dans un bal masqué, est placée sous le signe de ’onirique.
Pulchérie surgit en effet comme par enchantement, pendant un orage, au moment ou Lélia est au
summum de son mal intérieur — ‘dans cet instant de faiblesse ol nul ne I’avait jamais vue’ (L1, 469).
28 1 ¢ systéme de la maison de tolérance, dont ’apogée se situe en 1830, ‘se veut le temple d’une
sexualité utilitaire’. Histoire de la vie privée, p. 497.
% Dans sa correspondance, Sand indique qu’‘il est temps de mettre dans nos institutions la dose de Lélia
et la dose de Pulchérie nécessaires pour constituer un meilleur état matrimonial, car 1’'une et ’autre
intrinséquement ne peuvent rien faire de bon.” George Sand, Correspondance, éd. par Georges Lubin, 25
tomes (Paris: Classiques Garnier, 1964-95), IV, p. 346.
219 Mémes les prénoms se rapprochent, mais nous ne saurons jamais si cela reléve d’une simple
coincidence.
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and domestic woman held up as the alternative ideal is as unnatural as her ‘degenerate’
double’.?* De méme Sand explore dans Lélia deux facettes de la problématique de
I’exces, complexifie les données de la configuration gothique, et empéche des prises de
position faciles. Par la substitution transgressive, elle condense et pousse ces données

problématiques a leur point de rupture.

La Substitution des doubles

Les rapports de connivence, voire de substitution active, entre Lélia et Pulchérie
vont bien au-dela de toute velléité de rapprochement des doubles dans les romans de
Radcliffe. Les tropes littéraires de la mascarade et du deguisement, pour lesquels ce
roman ‘manifeste d’ailleurs un goiit indéniable’,*? viennent étayer la mobilité active et
la multiplicité de I’identité féminine. Ainsi Pulchérie invite Lélia & mettre le domino
bleu (L1, Partie IV, chap.l) afin de chercher le plaisir sous les traits de la courtisane,
tandis que Pulchérie profite de I’obscurité de la nuit et de la ressemblance de leur voix
pour remplacer Lélia dans un quiproquo érotique avec Sténio. Leur stratégie de
s’approprier 1’identité de 1’autre est donc analogue a celle de Victoria dans Zofloya, qui
se travestit sous I’aspect de son double innocent Lilla afin de séduire Henriquez. Le
brouillage gothique des frontiéres et la substitution d’identité, explorés déja dans les
scénes de déguisement d’Indiana, ne restent plus au niveau fantasmatique, mais
deviennent incarnés de maniére plus concréte dans la séquence culminante du
quiproquo amoureux. Ce trope renchérit la parité entre les doubles; comme I’indique
Pulchérie, ‘je suis Lélia elle-méme, puisque j’ai possédé le cceur et les sens de Sténio
pendant toute une heure’ (L1, 513).

Les conséquences néfastes de cette substitution d’identité sur le personnage
masculin, déja explorées dans Indiana, prennent ici des proportions plus dramatiques et
tragiques. L’échange d’identités féminines et le pouvoir manipulateur et trompeur de
Lélia portent atteinte a la masculinité de Sténio et troublent sa raison. Suite a cet
épisode, il s’épuise dans la débauche et finit par se noyer. Selon la logique du roman
gothique, cette issue tragique serait I’ceuvre de la femme fatale, comme dans Zofloya, ou

le quiproquo érotique de Victoria avec Henriquez provoque le suicide de celui-ci.

21 Adriana Craciun, Fatal Women of Romanticism, p. 134.
212 Iréne Johnson, ‘Effets de mobilité et paradoxe dans Lélia’, in George Sand I'écriture du roman: actes
du XI° colloque international George Sand, éd. par Jeanne Goldin (Montréal, Québec: Université de
Montréal, 1996), pp. 209-18 (p. 214).
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Cependant, la condamnation facile de I’héroine comme responsable de cette tragédie est
a revoir chez Sand, si on envisage Sténio comme le double féminisé de Lélia. Suite au
quiproquo amoureux, un renversement important des réles est explicité par Sténio:
‘vous avez pris mon rdle, que les hommes vous refusaient. Loin de répudier le votre, je
vous le demande a genoux’ (L1, 517). En tant que héros anti-masculin qui dédouble
I’identité intellectuelle de Lélia, le quiproquo le méne a dédoubler aussi I’autre versant
de I’exces féminin: la débauche physique que représente Pulchérie. Il expérimente ainsi
les répercussions des schémas imaginaires binaires imposés aux femmes: ‘Incapable de
partager ainsi ma vie entre la vie et I’enfer, trop médiocre, trop incomplet pour passer de
la priére a I’orgie, de la lumiére aux ténébres, je renonce aux joies pures’ (L1, 525),
convoquant ainsi le discours misogyne de I’incomplétude féminine. Quand il dédouble
les passions physiques de Pulchérie, Sténio les rebaptise sous le signe viril de Don Juan,
embleme de la débauche masculine glorifiée. En fait il envisage ce modéle comme un
moyen de reconquérir sa subjectivité masculine menacée: ‘Je suis homme maintenant,
n’est-ce pas? J’ai la science du bien et du mal’ (L1, 525). Cependant Sand mine cette
option puisque Sténio, loin d’étre élevé a une masculinité glorifiée, subit au contraire le
sort de la femme déchue et de I’anti-héroine gothique. S’alignant du c6té de Pulchérie, il
lui manque cependant la force de soutenir un tel role, I’énergie qui fait le mérite de
Pulchérie. Ainsi il avoue: ‘Mais moi, je n’ai pas la volonté qui fait la grandeur et
I’énergie du réle viril” (L1, 516).

Cette assomption par Sténio d’un rdle féminis¢€ expliquerait pourquoi, apres
I’épisode du quiproquo, Lélia disparait pour faire place aux doubles masculins Magnus
et Sténio, qui reproduisent le clivage entre 1’ascétisme et la débauche symbolisé par les
deux sceurs. Comme Lélia et Pulchérie, Sténio et Magnus confrontent leurs philosophies
de la vie et leurs définitions de la masculinité, avec Trenmor pour arbitre. Magnus
échoue encore plus que Lélia a dompter son esprit, se rapprochant ainsi de son modéle
gothique, Ambrosio. D’autre part, la voie choisie par Sténio s’avére également
trompeuse. Tout en causant des ‘irréparables ravages’ (L1, 542), et en étant flétri
comme une héroine déchue, ses désirs ne sont pas apaises. Cette expérience le contraint
a revoir sa conception du Don Juan, ainsi que le role restreint de la femme dans son

acception légale. Il s’exclame en effet: ‘Avais-tu lu quelque part dans les Conseils de

112



Le Dédoublement de [’héroine gothique sandienne

Dieu que la femme est une chose faite pour le plaisir de I’homme, incapable de
résistance ou de changement?” (L1, 563).%"

Les impasses générees par cette situation sont confirmées formellement par le
suicide de Sténio. Ce suicide doit étre envisagé selon une double fonction. Ayant choisi
la voie de Pulchérie, la noyade de Sténio reproduit la mort de Noun, embléeme du
déshonneur social, et figure la mort féminine du pendant sensuel des doubles

gothiques.”*

En méme temps, la mort de Sténio figure le suicide ‘philosophique’
masculin des héros du mal du siécle, librement choisi et poétiquement valorisé.?™ Cet
épisode fait donc ressortir le jugement en deux poids, deux mesures qui caractérise le
suicide. De plus, la défaite de Sténio et I’échec du dédoublement gothique masculin
préfigurent la mort de 1’héroine. Son refus rigide de tout compromis, conjoint a son
manque de pouvoir et de liberté d’expression, ménent logiquement a cette fin tragique
pour Lélia, piégée dans le dédale binaire. Le choix romanesque de son étranglement par
Magnus, la figure emblématique du gothique masculin, et la fin abrupte du roman,
indiquent la réduction au silence de cette femme extraordinaire, que nous analyserons

ultérieurement dans la troisieme partie de ce travail.

D’une Lélia a autre: la voie religieuse humanitaire dans la version de 1839

Le drame de la femme philosophe, dont la défaite est véhiculée par la version de
1833, était une question trop importante pour que Sand reste dans ce moule pessimiste
et catégorique. Dans Lettres a Marcie (1837), Sand revient sur I’importance d’une
formation philosophique de la femme.? 1l fallait alors que les problémes idéologiques
relevés dans Lélia soient abordés de nouveau, a travers des optiques qui dirigent
I’héritage gothique vers des formes et des fonctions assez différentes. Les années
séparant 1833 et 1839, furent pour Sand, selon le dire de Béatrice Didier, ‘sept années
de bouillonnement intellectuel, ou elle subit des influences diverses, et jamais de facon

servile, avec un don extraordinaire d’assimilation et de recréation qui est peut-étre le

213 a nature féministe de ce propos est soulignée par le fait que dans la deuxiéme version, c’est Lélia
I’abbesse qui 1’émet.
214 En fait la réaction des paysans met 1’accent sur le tabou associé avec le suicide, et sur leurs
superstitions ‘gothiques’.
215 yoir la description poétique du cadavre de Sténio: ‘C’était un si beau spectacle que cette nature tendre
et coquette autour d’un cadavre.” (L1, 569)
218 <Chaque 4ge, chaque sexe, chaque position sociale y doit trouver un aliment proportionné a ses forces
et a ses besoins. On enseigne la philosophie aux jeunes garcons; on devrait nécessairement I'enseigner aux
jeunes filles.” George Sand, ‘Lettres a Marcie’, in Euvres Completes (Geneva: Slatkine Reprints, 1980),
pp. 165-234 (p. 227).
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signe des vrais génies.’?!” Les visions de I’abbé Lamennais et surtout de Pierre Leroux,
vinrent moduler le schéma gothique de la premiere Lélia, par I’introduction d’une voie
religieuse humanitaire, qui fournit 1I’exutoire tant désiré¢ par Lélia pour ses dons
intellectuels et ses désirs métaphysiques. Par contre, I’intrigue amoureuse est
définitivement écartée en tant que destin a suivre, car ce roman explicite I’injustice de
I’inégalité 1égale féminine au sein d’une telle relation, autre souci de la philosophie
leroussienne.”® Le volet humanitaire et la mission dont Sand investit la deuxiéme Lélia,
I’extirpent du solipsisme néfaste, ‘inutile’ (L1, 473), de la premiére Lélia, cause de sa
défaite. Repliée sur elle-méme et concentrant ses énergies dans une optique
intellectuelle mono-focale, la premiére Lélia exprimait son pouvoir d’action surtout par
ses tentatives de refoulement.

Par contre, la deuxiéme Lélia gagne acceés a un mode d’agir qui la redirige vers
I’extérieur, et qui incarne 1’action sociale. Le projet de la romanciere gothique Clara
Reeve pour I’éducation féminine s’accorde parfaitement avec cette transformation de
Lélia. Reeve propose en 1792 que les femmes ‘with cultivated minds, and enlarged
hearts [...] would chose to retire from the bustle of the world, and devote their time and
talents to the benefit of others, rather than sink into ennui.’®*° En aidant leur prochain,
ces femmes cultivées, tout en se situant hors de la vie de famille, se dedieraient a une
mission qui revétirait quand méme des résonances maternelles. Cette dimension,

dynamisée par Sand, fait de sa deuxieme Lélia une mére supérieure.

Un Pouvoir d’action plus positif: de I’anti-héroine gothique a I’abbesse gothique

dans Lélia Il

L’évolution idéologique de Sand entre 1833 et 1839 implique aussi un
remaniement du modeéle gothique de 1’héroine. Dans cette version plus optimiste, Lélia
s’écarte du role de 1’anti-héroine gothique qu’elle revétait partiellement dans la
premiere version par son role dominateur subversif. Sand veut distancier son héroine du
role de femme fatale, attribué si largement et de maniére si simpliste a la premiére Lélia,

pour évoquer par contre une héroine positive et vertueuse, qui mérite de mobiliser nos

27 yoir I’introduction de Béatrice Didier, George Sand, Lélia: texte de I'édition 1839, t. 1, p. 6.

218 pierre Leroux est favorable a I’émancipation féminine et défend en 1851, seul devant 1’ Assemblée, le
droit de suffrage féminin a 1’échelle municipale.
219 Clara Reeve, Plans of Education, with Remarks on the Systems of Other Writers (New York: Garland
Publications, 1974), pp. 126-7.
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sympathies. Ainsi les passages ou Lélia transparait comme une femme sadique ou
comme une femme frigide sont omis.??® Les éléments trop frénétiques sont également
supprimés, et Osten Sodergard repére plusieurs exemples ou ‘des mots ou des passages
altérés témoignent d’un souci d’enlever au récit tout caractére sensuel ou charnel.”?! En
diminuant le drame frénétique, et en changeant la maniére de mourir de 1’héroine, Sand
diminue aussi la présence du gothique ‘masculin’, et sa vision de 1’héroine sadique ou
victime.??? En ce qui concerne le quiproquo amoureux et la visée manipulatrice et
problématique de la premiere Lélia, Sand minimise beaucoup la responsabilité de son
héroine dans la deuxieme version. Comme I’indique Frangoise Ghillaebert, 1’intention
trompeuse est désormais attribuée plus franchement a Pulchérie, la courtisane habituée a
tromper: ‘la moqueuse fille, changeant aussitot de rdle a la faveur de I’obscurité, laissa
Lélia un peu en arriére [...] en imitant le parler plus lent et I’embrassement plus chaste
de Lélia’.??® En plus, cette Lélia abandonne Sténio a la tromperie de sa sceur, seulement
apres I’aveu accablant de celui-ci, indiquant qu’il I’aime davantage dans son incarnation
sensuelle: ‘C’est aujourd’hui seulement que je t’aime’ (L2, |, 197). Lélia apparait ainsi
comme trahie par I’infidélité de Sténio, qui consacre I’interchangeabilité des femmes,
plutbt que traitresse complotant une déception. Les traits négatifs sont donc relégués a la
deuxiéme Pulchérie, dont les actions ne sont plus le fruit d’un choix réfléchi mais sont
dictées par les traits stéréotypés de la courtisane femme fatale.?**

La crise du quiproquo érotique est plus déterminante pour Lélia dans cette
deuxiéme version, puisqu’elle méne a sa résolution d’abandonner complétement la

relation hétérosexuelle amoureuse. Les parties qui suivent cet épisode deviennent

220 e paradigme interprétatif de la frigidité a été adopté notamment par quelques biographes de Sand, tel
Anthony West et André Maurois et des critiques ‘biographisantes’ de Sand tel Pierre Reboul dans son
édition de Lélia. VVoir Anthony West, Mortal wounds: The Lives of Three Tormented Women Madame de
Staél, George Sand, Madame de Charriére (London: Robson Books, 1975); André Maurois, Lélia. Voir
aussi Jad Hatem, ‘Scission du coeur et désordre du corps dans Lélia de Sand’, Romantisme, 91 (1996),
19-34. Eileen Boyd Sivert par contre, envisage la frigidité de Lélia comme un moyen subversif de
résistance. Eileen Boyd Sivert, 'Lélia and Feminism'.
221 Osten Sodergard, Essais sur la création littéraire de George Sand d'aprés un roman remanié: Lélia
(Uppsala: Almqgvist & Wiksells, 1962), p. 13.
#22 La suppression du passage sur les réves d’impuissance, ou figure le ‘démon inconnu’, biffe la présence
de I’amant-démon Melmoth et du succube Matilda.
223 George Sand, Lélia: texte de I'édition 1839, 2 tomes (Meylan: Ed. de I'Aurore, 1988). Toutes les
références & ce roman renvoient & cette édition, et prendront la forme L2, | pour le premier tome de Lélia
et L2, Il pour le deuxiéme tome.
224 Leslie Ann Minot a raison quand elle indique que cette Pulchérie devient caricaturée ‘to the point of
being almost a mechanical force of destruction in her relations with Sténio’. Leslie Ann Minot, ‘Sand's
Unassimilable Prostitutes: Pulchérie, Isidora, and the Nineteenth-Century Novel of Prostitution’, George
Sand Studies, 21 (2002), 56-69 (p. 60).
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considérablement plus longues dans la version de 1839.%%° Par cet abandon de I’intrigue
amoureuse, la problématique de 1’exces, formulée en des termes si aigus dans la version
de 1833, se détache du domaine de 1’anti-héroine gothique et abandonne le sadisme,

réaction malsaine au pouvoir masculin inégal.??® La deuxiéme Lélia lie les écueils de sa

227

situation gothique plus explicitement a un cadre légal injuste,”" au sein duquel ‘il est un

seul moyen de travailler a notre délivrance’, a savoir ‘de refuser le cantique de 1’amour

h,%%8 ce rire

aux étrangers nos oppresseurs’ (L2, 1, 95). Le rire diabolique de Melmot
‘affreux’, ‘amer et discordant’, qui effraie VValmarina, la deuxiéme Lélia se le
réapproprie pour évoquer un rire expiatoire, ‘d’anathéme et d’adieu’ (L2, 1l, 8). Il
devient en fait une sorte de rire de la Méduse,??® qui exorcise les spectres du passé,
surmonte le modéle gothique de I’excés sans exutoire, et célebre la naissance d’une
nouvelle Lélia. Indirectement, cette nouvelle Lélia exorcise aussi la premiere Pulchérie,
sacrifiant ainsi la femme physique qui constituait un élément important de sa dualité.?*
Consacrant la mort de ses illusions, de sa vie passée, et de Pulchérie, Lélia déclare que
‘Devant Dieu, je suis veuve’ (L2, Il, 76).

Lélia dompte ses passions en les dirigeant vers un moyen d’action plus légitime
qui lui fournit plus de pouvoir: celui de 1’abbesse. Cet autre role gothique lui fournit un
pouvoir d’action accru et une opportunité de guérir son ame — ‘Lélia saura sauver Lélia’
(L2, 11, 8) — sans se distancier d’une mission sociale. Dans la tradition gothique, la
figure de I’abbesse constitue I’embléme gothique d’un pouvoir féminin potentiellement
solidaire ou oppressif. Dans The Monk de Lewis, I’abbesse est une méchante gothique
qui punit cruellement et impitoyablement ses novices. Dans La Religieuse de Diderot,
roman qui inspirera Melmoth the Wanderer, le pouvoir féminin de 1’abbesse revét des

dimensions hystériques et sexuelles.?*! Il évoque une image terrifiante d’un pouvoir

225 Ep effet I’édition de I’ Aurore de la version de 1839 se divise en deux tomes, et le point de division
choisi est justement 1’épisode du quiproquo.
228 Trenmor avertit Lélia, ‘Ce plaisir que vous vous donnez d’inspirer I’amour et d’en suivre le ravage
dans le coeur des hommes, c¢’est une satisfaction puérile et coupable de votre amour propre: faites-la
Cesser, ou vous en serez punie’ (L2, 11, 6).
227 La deuxiéme Lélia renvoie plusieurs fois aux lois conjugales: ‘le sanctuaire des lois, vous eussent
donné sur moi des droits de commandement et de possession que ma volonté seule elt pu ratifier, et que
ma volonté n’a pas voulu ratifier, craignant I’abus inévitable ou vous entraineraient tant de puissances
réunies contre moi” (L2, I, 136).
228 Ce rire de Melmoth est analysé surtout par Baudelaire. Charles Baudelaire, De I'Essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques: reproduction intégrale des documents de I'époque
(Paris: R. Kieffer, 1925).
229 \/oir Héléne Cixous, ‘Le Rire de la Méduse’, L'Arc, 61 (1975), 39-54.
%0 Ce sacrifice de la femme physique ne va pas sans rappeler Noun dans Indiana.
1 \oir Dominique Jullien, ‘Locus hystericus: I'image du couvent dans 'La Religieuse' de Diderot’,
French Forum, 15 (May 1990), 133-48.
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féminin excessif et mal place, qui s’exerce par la torture ou par la séduction, et qui selon
Griffin transparait comme ‘irrational, sudden, and violent’.%*? Par contre dans le roman
The Italian d’ Anne Radcliffe, le portrait du pouvoir féminin est plus nuancé et revét
deux faces. Si I’abbesse de San Stefano s’aveére étre aussi une méchante gothique qui
impose des vocations forcées, la deuxiéme abbesse présidant le couvent nommé Santa
della Pieta est éclairée et philosophe. Comme le remarque Brenda Tooley, cette
deuxieme abbesse se distingue par I’exercice bienveillant d’une autorité non moins
puissante.?*® Cette figure inspirera d’autres écrivaines, ainsi Frances Trollope qui la
développe dans The Abbess (1833). De I’héritage gothique qui lui était disponible, Sand
omet donc 1I’érotisme lesbien de la mére supérieure ainsi que son pouvoir oppressif et
sadique, traits saillants dans La Religieuse et The Monk, et investit par contre son
abbesse du potentiel bénéfique de 1’abbesse radcliffienne idéale.
Cette abbesse de Santa della Pieta est présentée par Radcliffe comme la figure

idéale de I’autorité féminine et maternelle:

To the wisdom and virtue of the Superior, the sisterhood was principally

indebted for the harmony and happiness which distinguished them. This lady

was a shining example to governesses of religious houses, and a striking

instance of the influence, which a virtuous mind may acquire over others.?*
En faisant de la deuxieme Lélia une abbesse nommeée Annunziata (évoquant par son
nom une illumination spirituelle), Sand s’appuie sur cette tradition radcliffienne pour
fournir & son héroine une maniére ‘acceptable’ d’employer son intelligence.*> En méme
temps cette acceptabilité extérieure cache 1’élément anticatholique de la tradition
radcliffienne, puisque la bonne abbesse envisage les départs des rigueurs catholiques
comme une hérésie bienfaisante: ‘Her religion was neither gloomy, nor bigoted; [...]

and she conformed to the customs of the Roman church, without supposing a faith in all

232 Susan M. Griffin, ‘Revising the Popish Plot: Frances Trollope's The Abbess and Father Eustace’,
Victorian Literature and Culture, 31 (2003), 279-93 (p. 281). Nous n’avons pas de preuve que Sand ait lu
Frances Trollope, mais I’important ici est de déceler des stratégies analogues adoptées par des écrivains
femmes.
233 \/oir Brenda Tooley, 'Gothic Utopia’, p. 44.
2% Ann Radcliffe, The Italian or The Confessional of the Black Penitents (Oxford; New York: Oxford
University Press, 1981), p. 299.
2% Sand surmonte aussi I’écueil de Lélia I, un probléme qu’elle réitérait dans Lettre & Marcie: ‘Il vous
reste pour lot, une vie toute d’intelligence, et c’est précisément I’emploi de cette intelligence que la
société vous interdit.” George Sand, 'Lettres & Marcie', p. 196.
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of them to be necessary to salvation.”®*® Comme le ferait plus tard Sand, Radcliffe
imagine une église plus éclairée que le catholicisme, moins rigide et plus généreuse.*’

L’indépendance d’esprit de cette abbesse est pleinement mobilisée par Sand,
puisque Annunziata, comme le remarque le cardinal Annibal, est ‘étrangement
impérieuse’ (L2, 11, 82), et demande activement un pouvoir réformateur. Ce pouvoir est
dirigé par Sand dans le sens, également anticatholique, de la philosophie sociale
humanitaire de Pierre Leroux, religion de 1’égalité et de la solidarité. Loin d’asservir des
ambitions mondaines ou ‘religieuses’, ce pouvoir féminin est un moyen d’émanciper les
femmes soumises par le Code. Ainsi L¢lia affirme: ‘je ne réclame que les moyens de me
rendre utile’ (L2, II, 81), dans un esprit de charité active. (Euvrant au sein de structures
patriarcales, Lélia vise a remédier au ‘mal’ gothique que nous avons relevé dans
Valentine — celui des lacunes de la formation féminine. C’est pourquoi 1’abbesse
Annunziata, femme philosophe autodidacte, met en place une sorte de phalanstére
féminin ou elle mene une action positive éducatrice a destination des femmes. Elle
enseigne donc ‘aux femmes trompées a se consoler et a se relever sous 1’abri du
Seigneur; aux filles ignorantes et crédules, a se conserver chastes et fiéres au sein de
I’hyménée’ (L2, 11, 97). Elle prépare ainsi ces héroines gothiques potentielles a
maintenir leur dignité et leur pouvoir d’action malgré les contraintes 1égales qui les
oppressent. Enfin, en incarnant une femme intellectuelle exemplaire, elle leur suggere la
possibilité d’un destin noble en dehors du mariage en tant que ‘fin’ — sociale et
gothique: ‘Lélia était la premicre femme qu’on efit entendue parler avec clarté et
¢élégance sur des matieres abstraites, et ’intelligence des femmes qui I’écoutaient
s’ouvrait @ un monde nouveau’ (L2, 11, 118).

Pour valoriser davantage la voie sociale humanitaire adoptée par la deuxieme
Lélia et son pouvoir d’action accru, Sand renégocie le dédoublement gothique féminin,

au détriment de la nature physique de Pulchérie, envisagée par contre comme sans issue.

La Modulation du dédoublement féminin

Le dédoublement feminin de Lélia I figurait I’'impasse du désir excessif. Au sein

de cette configuration, le pragmatisme éclairé et la corporalité franche de Pulchérie

%6 Ann Radcliffe, The Italian, p. 300.
51 Voir I’analyse du theme religieux chez Radcliffe dans Mark Canuel, Religion, Toleration, and British
writing, 1790-1830 (Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2002).
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servaient a contrebalancer la monomanie cérébrale de Lélia. Pour la deuxieme Lélia,
poussée davantage dans le sens de la pureté, Pulchérie fournit un contrepoids également
extréme, un pOle opposé a écarter. Par cette épuration du dédoublement, les
personnages Lélia/Pulchérie deviennent moins équivoques et assument des
caractéristiques plus binaires de positivité ou négativité, qui les rapprochent d’un
modeéle gothique simpliste de nonne/prostituée.?*® Les propos de Sand a cet égard sont
révélateurs; dans une lettre & Marie d’Agoult, elle écrit: ‘Le prétre borné et fanatique, la
courtisane et le jeune homme faible et orgueilleux seront sacrifiés.”**

Par ce sacrifice, Pulchérie devient le type de la prostituée déchue et vaincue par la
vie, dont ‘I’ame [...] était plus flétrie encore que ses traits’ (L2, 11, 119).%*° Ce
personnage est dévalué en tant qu’option échouée, emblématique de la femme faible,
victime des ‘vains plaisirs’ (L2, I, 104), que Lélia rejette catégoriquement. Elle
reconnait I’héroisme des transgressions de Pulchérie, qui visent a atteindre un mode de
vie indépendant pour la femme, et I’appelle ‘abjecte et grande a la fois’ (L2, 11, 86).
Cependant la sagesse positive et enjouée qu’incarnait Pulchérie dans la premicre version
est minée en tant que masque pathétique voilant son véritable désespoir. Ainsi Lélia
peut lui reprocher: ‘tu portes au fond du cceur une plaie profonde, et tu es forcée de la
cacher sous le mensonge d’une folle gaieté’ (L2, I, 172). Pulchérie la femme puissante
et double, souveraine et esclave des désirs masculins, devient dans cette version une
simple esclave méprisée, ‘impuissante a sortir du vice’ (L2, 11, 114). Sa dévotion
purement ritualiste, tout extérieure, continue a souligner la superficialité du personnage
en I’opposant a la spiritualité ardente de Lélia. Par conséquent ce portrait de la
courtisane en 1839 se rapproche de la conception masculine de 1’époque, qui rattachait
la prostitution a ‘la nature féminine, sensuelle, faible, vaine’.?*

Lélia par contre, reste belle et le devient méme davantage par son adoption du réle
spirituel d’Annunziata. Elle incarne en fait ‘le spectacle de la beauté de I’ame’, la
‘réunion de la beauté physique et de la beauté intellectuelle’ (L2, 11, 131). Apaisée et

forte, elle embrasse 1’identité pure et éthérée plus compleétement, au point qu’elle est

2% 11 ne s’agit pas exactement du dédoublement radcliffien qui lui, complique les données binaires, en
faisant de son anti-héroine gothique une nonne repentante. Le couple binaire nonne/prostituée serait donc
a attribuer surtout aux imitateurs de Radcliffe, qui proliféraient en France.
2% Lettre 4 Marie d’Agoult, datée le 25 mai 1836. George Sand, Correspondance, t. I11, p. 474.
240 Constatons, par exemple, que la courtisane éponyme dans Isidora (1845) est dépeinte par Sand sous
des traits bien moins unidimensionnels, et qui évoquent plutdt la premiére Pulchérie.
241 Alex Lascar, ‘La Courtisane romantique (1830-1850): Solitude et ambiguité d'un personnage
romanesque’, Revue d'histoire littéraire de la France, 101 (2001), 1193-215. Cette conception rappelle
I’optique méprisante d’un Raymon envers une femme passionnée comme Noun dans Indiana.
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souvent évoquée en termes spectraux, ‘pale comme la mort, et tout enveloppée de voiles
blancs comme d’un linceul’ (L2, I, 70). Avec sa froide perfection dans 1’abnégation,
elle acquiert des résonances surhumaines et surnaturelles.?*? Le motif gothique de la
statue animée, si frappant dans The Castle of Otranto, est utilisé pour indiquer
I’immobilité de Lélia dans son attitude de contemplation.**® Son lien avec la réalité
corporelle devient ténu, surtout a cause de la condamnation nette de la destinée
physique de Pulchérie.

En penchant la balance si définitivement en faveur de Lélia, Sand dédramatise le
potentiel du dédoublement gothique, motif qu’elle avait manié de maniére bien plus
complexe dans la premiere Lélia. L’économie du texte en ressort quelque peu
appauvrie. La caricature de Pulchérie en tant que femme flétrie, moquée par Sténio et
s’évanouissant pour un rien, constitue une mort métaphorique du personnage,
comparable a la mort littérale de 1’anti-héroine gothique. Les liens souterrains entre les
deux sceurs deviennent de moins en moins significatifs. Ainsi le premier quiproquo
érotique, qui opérait une fusion fantasmatique entre les deux sceurs, devient dans la
deuxiéme version une simple manceuvre de courtisane, qui perd par conséquent
beaucoup de sa portée identitaire ambigué. Dans cette configuration, Pulchérie n’offre
plus a Lélia une Autre avec qui instaurer une dynamique fructueuse, mais simplement
un ‘déplorable exemple’ (L2, I1, 95). Sand supprime des passages intéressants qui
valorisaient Pulchérie et qui la rapprochaient de Lélia, tel I’éloge de Trenmor
envisageant Pulchérie en tant qu’une de ces ‘natures logiques et completes’ (L1, 528).
Dans cette configuration binaire, la sainteté de Lélia, comme 1’indique Leslie Ann
Minot, ‘risks succumbing to a banal mapping of the triumph of feminine purity’.244

Une maniére par laquelle Sand essaie d’éviter cette banalisation, est de valoriser
I’identité éthérée de la deuxiéme Lélia, en lui fournissant une dimension mythique —
celle de la sibylle, avatar de la femme sage et philosophe. Comparée avec
I’improvisatrice staélienne Corinne, avec sainte Cécile et Prométhée, la deuxiéme Lélia
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acquiert, comme le démontre Isabelle Naginski, un caractére de pythonisse,”™ et

déclare: ‘j’ai des instincts profonds de divination. J’ai une pénétration qui a fait de tout

2 Chez Magnus par contre, I’abnégation est superficielle et son égarement risque de resurgir 4 chaque
moment.
3 <Tout & coup une forme blanche qu’il avait prise pour une statue, et qui était agenouillée de ’autre coté
du cénotaphe, se leva lentement’ (L2, I1, 70).
24| eslie Ann Minot, 'Sand's unassimilable prostitutes', p. 63.
2% |sabelle Hoog Naginski, ‘Les Deux Lélia: une réécriture exemplaire’, Revue des sciences humaines,
226 (avril-juin 1992), 65-84.
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temps mon supplice’ (L2, 11, 24). Le caractere sacré et visionnaire de cette femme-
prétresse®*® constitue une autre forme d’excés dépassant les limites de la féminité, et
associée parfois a I’hystérie. La spiritualisation de Lélia n’équivaut pas au manque de

passion dont parle Nancy Cott,?*’

mais a une asexualisation de la femme philosophe et
de la figure religieuse d’antan.

Si la dynamique entre Lélia et Pulchérie est reléguée a un arriere-fond, une
troisieme figure féminine, Claudia, présente déja dans Lélia I, acquiert davantage
d’importance dans cette version. Ce personnage, en tant que synthése intéressante de
Lélia et Pulchérie, parvient a élargir la problématique des doubles féminins. Reboul
observe que dés la premiere version, ‘Claudia présente certaines des caractéristiques
physiques de Lélia’, et constitue ‘un des 4ges, une des virtualités de Lélia’.?*® Outre la
ressemblance physique, Claudia partage avec Lélia I’intensité du désir et 1’‘imagination
dévorante’ (L2, I, 38). En méme temps, I’impétuosité de ses passions physiques, et son
positionnement au bord du précipice moral, la rapprochent de Pulchérie. Elle figure en
effet le seuil déterminant de 1’adolescence, ‘a peine sortie de I’enfance’, et s’aventurant
sur ‘une puberté précoce’ (L2, I, 38). Elle se situe au carrefour de sa vie de femme, au
moment ou elle doit choisir entre la voie ‘Lélia’ et la voie ‘Pulchérie’. Son age et sa
vulnérabilité constituent peut-étre la raison pour laquelle Plat repere en elle une héroine

gothique.?*

Accompagnée de sa vieille duégne, elle évoque en effet la naive Antonia
dans The Monk.”" Sa rencontre avec Sténio s’avére étre un tournant, puisqu’il ’exhorte
a s’arréter ‘au bord de 1’abime’ (L2, 11, 39). Dans la deuxieme version, Claudia choisit
définitivement la voie religieuse de Lélia en prenant le voile, consacrant ainsi le
triomphe du double spirituel sur le double charnel. Son éducation fournie par I’abbesse,
la détourne de la tentation et la dirige vers un havre spirituel, et vers ‘la chasteté
victorieuse® (L2, 11, 128).”°" Elle évoque ainsi le scénario d’une jeune fille ayant un

guide féminin éclairé, une ‘mére supérieure’, ce qui fait souvent défaut dans le monde

248 Mireille Bossis trouve que la femme prétresse de Sand est & rapprocher & la femme-messie de Flora
Tristan. Voir Mireille Bossis, 'La Femme Prétresse dans les romans de George Sand', p. 268.
#7\/oir Nancy F. Cott, 'Passionlessness: An Interpretation'.
28 George Sand, Lélia, éd. par Pierre Reboul, p. 23. Voir la note 2.
9 Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique 4 la francaise’, p. 104.
0 Dans ce roman, Antonia est accompagnée par sa vieille tante Leonora.
1 pourrait-on y voir un écho de la séquence ot Mme de Moni convainc Suzanne de prendre le voile dans
La Religieuse?
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nocturne du chéateau gothique, et dans les romans précédents de Sand, notamment
Valentine.?*?

D’autres références sommaires a la dualité de la psyché féminine indiquent que ce
théme devient plus banal que dans la premiére version. A travers sa contemplation des
images typees de Francesca et Maria del Fiore, Leélia reconnait des incarnations
divergentes de la féminité: la force et la fragilite, le goQt pour le sérieux et la frivolité, la
passion aérienne et la passion terrienne. Elle essaie en fait de concilier ces différentes
facettes de la femme et d’atteindre un juste milieu, par son souhait d’étre enterrée ‘entre
la femme religieuse et forte qui a supporté cent ans le poids de la vie et la femme dévote
et timide qui a succombé au moindre souffle du vent de la mort” (L2, I, 102). Les
dimensions mises en opposition cependant, n’ont pas la méme dynamique fructueuse
que les doubles féminins dans Lélia I, et I’intensité spectrale de la deuxiéme Lélia nous

laisse sceptique quant a la mesure dans laquelle elle atteint ce juste milieu.
Les Doubles masculins

Plus intéressants dans cette deuxiéeme Lélia, sont les doubles masculins, a qui
I’action réclamée par Lélia est permise. Une fois investie d’un pouvoir réformateur,
I’héroine commence a ressembler davantage a deux figures puissantes masculines:
Trenmor/Valmarina, chef d’une sorte de franc-magonnerie philanthropique, et Annibal,
le cardinal qui lui confére le pouvoir d’abbesse. Par contre, le faible Sténio, comme
Pulchérie, n’a plus le role de double féminisé de Lélia qu’il revétait dans la premiere
version, puisqu’il est remplacé par ces personnages masculins plus forts et plus
emblématiques du nouvel statut de I’abbesse.?>

Béatrice Didier remarque que ‘le couple finalement qui I’emporte, c’est le couple
des forts: celui que forment Lélia et Trenmor [...] un couple mystique, luttant pour le
méme combat et subissant les mémes persécutions.’®>* Le dédoublement de Trenmor et
Lélia était déja suggéré dans la premiére version, mais devient plus explicite dans la
deuxieme version. ‘Vous m’avez habitué & me regarder comme un autre vous-méme’

(L2, 11, 20), dit Trenmor a Lélia, avec qui il partage la force de caractére et la

%2 Dans le roman gothique, le guide féminin fait parfois apparition sous des allures maternelles, comme
Olivia dans The Italian.
253 Rappelons les propos de Sand, selon lesquels, ‘Le prétre borné et fanatique, la courtisane et le jeune
homme faible et orgueilleux seront sacrifiés.” George Sand, Correspondance, t. 111, p. 474.
4 Voir I’introduction de Béatrice Didier, George Sand, Lélia: texte de I'édition 1839, t. 1, p. 33.
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philosophie leroussienne.?® Investie également par une mission humanitaire, Lélia
modele son nouveau sort sur celui de Trenmor, I’homme réformé et utopique: “Vous
avez un but dans la vie; si j’étais homme, j’en aurais un aussi’ (L2, 11, 21). En devenant
prétresse, Lélia adopte en effet un statut analogue a celui de Trenmor, qualifié
d’“apotre’, ‘seul et austére comme un saint des anciens jours’ (L2, 11, 45).

Les deux figures partagent aussi une métamorphose interne au cours du roman,
une importante victoire intérieure indiquée par un changement de prénom. Le prénom
ossianique ‘Trenmor’,*® avec ses associations thanatiques (il “traine’ la ‘mort’), est
transformé en ‘Valmarina’, un prénom aux consonances italiennes. Présidant a ‘La
Venta’ (L2, I, chap. XLVII), il évoque plus précisément les Carbonari, hommes
révolutionnaires.?®” Sand dote ce personnage d’une vie antérieure de débauche, et le
montre sous le poids d’une fatalité gothique en apparence insurmontable: ‘Il s’imaginait
qu’une fatalité haineuse pesait sur lui, que le moteur inconnu des événements 1’avait
pris en aversion dans le sein de sa mére et qu’il était destiné a expier des fautes dont il
n’était pas coupable’ (L2, I, 72). Cela rend sa conversion encore plus frappante, et
indicatrice d’une victoire sur le vice a laquelle Pulchérie ne parvient pas. La ‘lutte
terrible qu’une intelligence élevée doit soutenir contre les éléments contraires qu’elle
engendre de son propre fonds’ (L2, Il, 5), qu’évoque Trenmor est Vécue également par
Lélia dans sa transformation en abbesse. En prenant le voile, I’héroine triomphe sur son
‘libertinage de I’esprit’, une autre forme de débauche.

Monseigneur Annibal constitue un autre double intéressant de Lélia, qui possede
lui aussi des éléments contraires engendrés de son propre fonds: ‘homme plein de vices
et de grandeur, de faiblesses et d’héroisme’ (L2, 11, 85). Cet homologue masculin plus
timoré de ’abbesse, souvent considéré comme incarnation littéraire de 1’abbé
Lamennais,*® partage le libéralisme éclairé de Lélia, mais il ne parvient pas & surmonter
sa lutte intérieure. 1l demeure piégé entre son amour de 1’Eglise et sa volonté
réformatrice, et quand leur mission collective échoue, sa mort prématurée prefigure

celle de ’abbesse.

2% Osten Sodergard par exemple indique comment Trenmor-Valmarina et Leroux sont ‘hantés par le
méme vocabulaire.” Osten Sodergard, Essais sur la création, p. 69.
2% Jean Pommier avait retrouvé le nom de Trenmor dans les ballades fabriquées par Macpherson. Jean
Pommier, ‘A propos d’un centenaire romantique: Lélia’, Revue des cours et conférences, 3 (1934), 221-
37 (p. 223).
27 Comme I’indique Béatrice Didier, ce chapitre ‘nous met dans une atmosphére de carbonari, chére aussi
a Stendhal, George Sand, Lélia: texte de I'édition 1839, t. Il, p. 165, n. 34. P. Reboul a rapproché ce
chapitre de Rome Souterraine, roman de Charles Didier (George Sand, Lélia (Paris: Garnier, 1960, p.
413),
258 \oir Osten Sodergard, Essais sur la création.

123



Le Dédoublement de [’heroine gothique sandienne

‘Désir, désir!’: les résultats mitigés de la deuxiéme Lélia

Les doubles masculins, déja présents dans les premiers romans de Sand, sont ici
ré-approfondis jusqu’a éclipser les doubles féminins. En s’aventurant plus loin dans les
possibilités d’une action sociale féminine, Sand développe le dédoublement masculin de
I’héroine, tout en retombant dans un dédoublement féminin simpliste. En fin de compte
cependant, la fin de cette deuxiéme version confirme le message du premier
dénouement, a savoir que du couple Trenmor/Lélia, ¢’est Lélia qui doit étre sacrifiée, ce
que nous analysons de plus pres dans le dernier chapitre. Il faudrait en effet faire le
bilan de cette tension entre progression et régression pour voir si cette deuxieme
interprétation gothique de I’héroine Lélia fournit une solution idéale a ses désirs
excessifs.

La Lélia de 1839, jetant parfois un regard rétrospectif sur la Lélia de 1833,
indique qu’elle maitrise son exces chaotique: ‘Cet amour de I’ordre, révélé a moi depuis
que j’ai quitté le monde, proscrit les joies que j’éprouvais jadis a entendre gronder le
volcan®® et a voir rouler I’avalanche’ (L2, 11, 106). Elle surmonte également la dualité
lewisiste qui 1’assiégeait dans la version de 1833, en affirmant: ‘Il n’y a pas de mauvais
ange ici [...] et quant a mon bon ange, je me le serai a moi-méme’ (L2, I1, 8). La
victoire intérieure ressort du contréle qu’elle acquiert sur sa propre psyché: ‘Elle avait
triomphé de tout, de son amant, du monde et d’elle-méme’ (L2, I, 129). Son triomphe
s’affiche aussi par les résultats impressionnants de son ceuvre éducatrice envers Claudia,
qui devient ‘une grande et belle personne, pleine de dignité, de raison, et de piété
sincére’ (L2, 11, 128).

Cependant, cette reconfiguration ne réussit pas en tous points, dans des termes
idéologiques et affectifs. Tout d’abord 1’adoption de la figure de 1’abbesse indique une
certaine régression chronologique vers un modele dix-huitiémiste prérévolutionnaire, ou
le cadre monastique offrait un espace légitime a la femme intellectuelle.”® La
spiritualité fournissait une maniére de concilier le génie et les convenances féminines.

Drailleurs, Sand témoigne d’une nostalgie pour I’acceptation de la femme artiste

91 *image du volcan revient souvent dans les récits romantiques — symbole d’une énergie destructrice
profonde et pour le héros et pour ceux/celles qui I’entourent.
“%0 Beatrice Didier indique: ‘Par-dela la Révolution, Lélia renoue avec cette tradition de fortes
personnalités féminines qui ont choisi le couvent parce qu’il était le lieu — paradoxal — d’une certaine
liberté: Héloise, Thérése d’Avila, sainte Jeanne de Chantal’, George Sand, Lélia: texte de I'édition 1839, t.
1, p. 41. En plus Kate Ferguson Ellis indique qu’au Moyen Age, ‘the convent may have been for some
women an authentic “haven in a heartless world”’. Kate Ferguson Ellis, The Contested Castle, p. 47.
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pendant les siécles passés, indiquée également dans Lettres a Marcie, ‘Ces honorables
exceptions n'excitent aucune haine chez les contemporains, et sont, au contraire,
mentionnées par les écrivains de leur siecle sur un pied d'égalité qui serait a tort ou a
raison fort contesté dans les meeurs littéraires d'aujourd’hui.’®®* Sand opte ainsi pour ce
modele suranné de 1’abbesse a cause de la liberté d’action qu’il permet, mais borne cette
liberté en la juxtaposant a la situation postrévolutionnaire dysphorique, incarnée par les
forces de 1’ordre établi qui suppriment I’abbesse Annunziata. L’Eglise catholique, qui
dans les années 1830 regagnait son essor en France,?* proscrit la femme d’esprit
indépendant, et réussit a I’emporter sur 1’hérésie bienfaisante de 1’abbesse. En méme
temps, Sand croit a la réforme révolutionnaire, qu’elle avance dans ce roman grace au
discours leroussien. Cette tension entre les modeles prérévolutionnaire et
postrévolutionnaire méne a une impasse. Dans ce conflit entre deux modéles
idéologiques différents, le modéle rétrogressif s’avere le plus fragile.

En plus, un discours persistant de la mort sape les réussites apparentes de Lélia.
Son stoicisme extérieur, incarné dans son apparence de ‘statue d’albatre” (L2, 11, 130),
indique qu’elle mene une sorte de mort dans la vie. Elle traine la mort comme le faisait
jadis Trenmor. Isabelle Nagisnki essaie de valoriser cette ‘Lélia au degré zéro du corps’,
en suggérant que ‘I’existence immatérielle, sublime de Lélia est mise au service d’un
programme de féminisme idéaliste’.?*® Cependant, divers indices de ce corps effacé
demeurent troublants. La mort présumée de Lélia vient hanter le texte & plusieurs
reprises — elle est supposée par Magnus, par Pulchérie, et par des oui-dire généraux. Sa
représentation en termes d’altérité spectrale suggeére des tensions non-résolues; ainsi son
extase ‘avait quelque chose d’effrayant comme la mort” (L2, 11, 130). Lélia peut préférer
‘scinder [s]on existence et sacrifier [s]a part de vie humaine a la vie divine” (L2, II,
136), mais I’effacement de son existence matérielle indique le colit d’un tel effort. Elle
rappelle en fait Edmée, qui dans Mauprat, ‘avait fait plus que dompter son caractére,
elle avait changé jusqu’a la circulation de son sang’.?®* Lélia semble tuer une partie
d’elle-méme, par la suppression symbolique de la premiére Pulchérie. Sa mort
éventuelle par le froid, peut en effet étre interprétée comme 1’accomplissement de cette

trajectoire répressive. Malgré la maitrise apparente de Lélia, le chapitre final est celui du

201 George Sand, 'Lettres & Marcie', p. 231.
262 \/oir Gérard Cholvy et Yves Marie Hilaire, Histoire religieuse de la Frane contemporaine, De la
Révolution a la 11 République. 2 tomes, t. | (Toulouse: Privat, 1985).
%63 |sabelle Hoog Naginski, 'Les deux Lélia’, p. 83.
24 George Sand, Mauprat (Paris: Gallimard, 1981), p. 277.
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‘Délire’ déchainé, ou la facade stoique s’effondre tout a fait. La modalité mythique de
‘Prométhéa’®®® donne & cet échec une inflexion plus positive, mais la plainte angoissée
de Lélia et la condamnation de ses idées éclairées comme hérétiques, indiquent que la
solution apportée a ’héroine gothique demeure dans un chantier évolutif. La rigueur de
ce refus par la femme philosophe de 1’identité corporelle féminine méne en fait a
I’échec. Il faudrait attendre Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt pour que Sand nous

présente une femme plus harmonieusement complete.

Coda en guise de conclusion: Des deux Lélia aux deux Consuelo, la reconfiguration
du dédoublement gothique

Le motif du dédoublement gothique dans les deux versions de Lélia débouche
dans I’impasse et 1’échec, contrairement au ‘succes’ habituel mais superficiel des
héroines radcliffiennes. Sand creuse profondément la condition féminine et la dualité de
ses héroines gothiques, et refuse de leur trouver des solutions simples. Son
dédoublement féminin le plus simpliste, celui de la deuxiéme Lélia, échoue pour la
bonne raison qu’il ne s’accorde pas avec la complexité de sa vision. Ainsi I’apport de ce
motif gothique pour le monde romanesque de Sand n’est pas celui de trouver des
solutions claires et définitives pour ses héroines. Son remaniement du trope du
dédoublement lui permet plut6t d’expérimenter les options possibles pour 1’identité
féminine au sein du Code, et d’en repousser les limites.

Le role actif que s’approprient les héroines par le biais du déguisement, et leur
exces gothique, sont autant de manieres de négocier les contraintes imposées par le
Code. Sand, qui croyait dans la possibilité et la nécessité d’un changement de cette
situation déplorable, ne se limitait pas a en peindre un tableau irrémédiablement sombre.
Ses paroles dans la préface plus militante d’Indiana en 1842 évoquent en effet sa
volonté réformatrice: ‘je cherchais encore a résoudre cet insoluble probléme: le moyen
de concilier le bonheur et la dignité des individus opprimés par cette méme société, sans
modifier la société elle-méme’ (1, 44). Si Sand n’est pas en mesure de modifier la
societe elle-méme, son premier pas est de modifier le modele gothique dualiste,
débilitant pour la femme, en I’infirmant par les techniques romanesques que nous avons
démontrées. Le dédoublement de I’héroine gothique serait ainsi une manifestation du

‘féminisme textuel’ dont parle Frangoise Massardier-Kenney, a savoir, ‘the strategies of

%5 |sabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, pp. 33-82.
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subversion, the forms of resistance to patriarchal culture, and the attempts to represent
women's point of view and to construct them as subjects, which are exhibited in

texts. 2%

Le dédoublement offre une stratégie pour exposer I’‘exces’ féminin comme un
résultat des enceintes ‘gothiques’ trop strictes du Code, qui sont souvent débordées par
les héroines recherchant un pouvoir d’action. En démontrant la difficulté pour ses
héroines a se caser dans ces enceintes, dans Indiana et Valentine, Sand manie I’héritage
gothique anglais pour développer la complexité de cet excés transgressif dans Lélia.
Dans les deux versions de ce roman, Sand vise a recalibrer cet excés par une répartition
différente des traits des doubles et de leur pouvoir. Sous ces rapports, Sand préfigure le
dédoublement complexifié¢ des romans gothiques tardifs des sceurs Bronté. Ainsi le

267

dédoublement de Jane Eyre a été explicitement rapproché de celui d’Indiana,”" et la

prolifération et la répétition des noms dans Valentine annonce cette méme stratégie
troublante dans Wuthering Heights.?®

Malgré les tentatives bien intentionnées de Sand, une solution nette semble
échapper a la configuration gothique. La transgression n’équivaut pas toujours a la
résolution, au moins pas dans le cadre social auquel Sand a affaire, tandis que
I’adaptation aux pressions patriarcales aboutit a des concessions qui portent atteinte a
I’autonomie féminine. Cependant, dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, Sand
évoque une héroine qui opte pour une conciliation active au lieu de la transgression,
avec un succes étonnant. Maniant un pouvoir d’action a toute épreuve, elle évite le
clivage qui guettait les autres héroines sandiennes. Il est donc approprié de conclure
cette section en nous penchant sur les stratégies textuelles mises en place pour que cette
héroine atteigne le succes la ou ses devanciéres ont échoué. Nous allons en fait
démontrer comment Sand, tout en gardant les tropes du dédoublement et du
déguisement, les réintroduit d’'une maniere fort différente dans son diptyque épique.

Focalisant sur la femme artiste plut6t que sur la femme philosophe, Sand investit
Consuelo, nommée par Ellen Moers ‘George Sand’s superheroine’,?*°d’un pouvoir
créatif et d’une adaptabilité positive qui résultent de son génie. Cette adaptabilité n’est
pas une capitulation aux contraintes, mais une ressource féconde pour surmonter

différentes épreuves sans transiger avec ses principes fondamentaux. Il s’agit de

2% Erancoise Massardier-Kenney, 'Textual Feminism', p. 12.
27 \/oir Doris Y. Kadish, 'Representing Race in Indiana’.
2%8 patricia Thomson, ‘Wuthering Heights and Mauprat’, The Review of English Studies, 24 (1973), 26-
37;J.V. Arnold, ‘George Sand's Mauprat and Emily Bronté's Wuthering Heights’, Revue de littérature
comparée, 46 (1972, avril/juin), 209-18.
29 Ellen Moers, Literary Women, p. 128.
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I’histoire d’une Corinne a succes, d’une héroine gothique de génie. Ce potentiel du don
artistique de conférer du pouvoir du personnage gothique a été repéré par Emma Clery,
qui commente les pouvoirs visionnaires imaginatifs des héroines radcliffiennes.?’® Ainsi
Radcliffe fait 1’éloge de son héroine dans The Romance of the Forest: ‘The observations
and general behaviour of Adeline already bespoke a good understanding and an amiable
heart, but she had yet more — she had genius.”?”* Pour Consuelo, Sand renchérit
davantage le potentiel du génie artistique chez la femme et en fait le moteur d’une
identité harmonieuse et d’un pouvoir d’action, affichés dés le début du roman. L’art
vocal de Consuelo, comme I’indique Mireille Bossis, ‘est un moyen de séduction
irrésistible’,*" qui contrairement a la siréne fatale, lui permet d’exercer une domination
bienfaisante sur son entourage, et qui ‘inspirait je ne sais quelle sympathie soudaine,
irrésistible’.%" Son génie et sa féminité sont soumis a diverses pressions: le célibat de la
femme prétresse,’™* le mariage respectable,?” les affaires sentimentales,?’® mais son
identité ne se clive pas. Par une grande force de volonté et une résistance dignes d’une
héroine gothique, Consuelo réussit a tenir téte a toutes ces pressions et aux dangers
psychologiques et moraux, déclamant a voix forte: ‘j’ai un but, une vocation, un état.
J’appartiens a I’art auquel je me suis consacrée des mon enfance’ (C, 378). Tout en
restant fidele a cette vocation, Consuelo, contrairement a Lélia, ne renonce pas a son
identité physique, puisque son corps lui sert d’intermédiaire essentiel dans 1’exercice de
son art de cantatrice.”’” Simone Vierne en fait considére Consuelo comme un nouveau
mythe de la femme compléte, qui dépasse les archétypes masculins de I’ange et de la
siréne: ‘elle a aussi une robustesse physique qui l'¢loigne des anges passifs et graciles de
la tradition et des Keepsakes.”?’® Outre cette plénitude et cet épanouissement rarement

présents chez les héroines du XI1X® siecle, Consuelo fait preuve d’un engagement avec

270 \/oir E. J. Clery, Women's Gothic, pp. 59-73.
™t Ann Radcliffe, The Romance of the Forest (Oxford: Oxford University Press, 1986), p. 29.
22 Mireille Bossis, ‘Répétition des situations dramatiques dans Consuelo: recherche d'une structure
signifiante’, in La Porporina. Entretiens sur Consuelo, éd. par Léon Cellier (Grenoble: Presses
Universitaires de Grenoble, 1976), pp. 101-17 (p. 104).
2% George Sand, Consuelo; La Comtesse de Rudolstadt (Paris: R. Laffont, 2004), p. 86. Toutes les
références a ces romans renvoient a cette édition, et prendront la forme C pour Consuelo, et CR pour La
Comtesse de Rudolstadt.
2™ Ainsi I’austére du Porpora, son maitre musical ‘repoussait avec énergie I’idée d*un mariage qu’il
regardait comme le meurtre d’un génie, comme I’immolation d’une grande destinée’ (C, 557).
2> |_a matriarche Marie-Thérése par sa ‘matrimoniomanie’ (C, 674), essaie de contraindre Consuelo & un
mariage de convenance, pour assurer la respectabilité d’une femme qui doit s’exhiber artistiquement.
2% Consuelo ne se laisse pas empiéger par les intrigues sentimentales et choisit par contre d’‘échapper a
ces deux amours qui me paraissaient également funestes’ (CR, 798).
2" e texte évoque par exemple, ‘la force inépuisable de ses poumons’ (C, 84).
2’8 Simone Vierne, 'Le Mythe de la femme dans 'Consuelo®, p. 46.
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le monde réel, agissant dans différents milieux sociaux, que ce soit avec des paysans,
avec les monarques d’ Autriche et de Prusse, ou au sein des machinations politiques des
Invisibles. Elle differe donc des autres héroines, qui étaient souvent circonscrites dans
des cadres domestiques, comme Indiana et Valentine, ou dans des mondes & part,
comme le phalanstere de la deuxieme Lélia. En s’aventurant hors de ces enceintes
‘gothiques’, Sand réussit a se frayer un chemin qui I’extirpe de son impasse.

Etant donné cette configuration originale, des stratégies textuelles différentes
étaient requises pour exprimer 1’identité féminine de cette héroine. Sand s’¢loigne du
schéma polarisant d’Indiana et Lélia, pour aborder une coexistence plus réussie, et peut-
étre moins gothique, des facettes doubles de la femme. Possédant déja un pouvoir
d’action par son génie, cette héroine utilise le déguisement, non pas comme une
stratégie pour acquérir du contrdle, mais pour exprimer la multitude de facettes qu’elle
incorpore avec succes. Son métier de comédienne pour les opéras lui fournit ‘son talent
mimique’ (C, 424), utile pour son adaptabilité de caméléon, et lui permet de revétir des
roles de la plus haute puissance féminine.””® D’autre part, sa transformation en ‘Bertoni’
lui permet de manifester son identité espiégle masculine, puisque le changement de
costume est ‘si bien réussi qu’il semblait étre un véritable changement de sexe’ (C,
425).% Finalement, habillée en zingara, elle exprime aussi ses racines populaires et son
identité d’artiste errante.”™ Le génie de Consuelo est générateur d’une multiplicité
harmonieuse d’identités que le déguisement lui permet d’exprimer: ‘en jouant un role
différent, elle aspirait a devenir un nouvel étre’ (C, 205). Consuelo réconcilie chez son
héroine le c6té masculin et féminin, le corps et 1’esprit, la passivité et le pouvoir
d’action. Elle est a la fois ‘sainte Cécile, sainte Thérése, sainte Consuelo’ (C, 83) et La
Diavolessa espiegle (C, 91).

Ce déguisement moins sinistre s’accompagne d’un dédoublement féminin positif
qui celebre les possibilités du génie féminin. Les critiques qui abordent le dédoublement

282

dans ce roman évoquent surtout le couple Consuelo/Corilla.”* Cependant, ce couple

moins complexe et peu approfondi, est moins crucial pour le développement identitaire

29 Ainsi Consuelo attache ‘son cothurne de reine avec ce courage et cette liberté d'esprit que donne
l'entrain du métier a certains moments’ (C, 653).
280 Beatrice Didier parle en effet de la ‘bisexualité” de Consuelo dans: Béatrice Didier, ‘Sexe, société et
création: Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt’, Romantisme, 13-14 (1976), 155-66.
281 Consuelo est aussi capable de se mettre dans la peau d’autres personnages par un transfert imaginatif
propre au génie. Elle incarne dans son esprit une multiplicité d’archétypes passionnels féminins, dans un
état d’esprit exaltant qui tient du gothique: ‘je m’imaginais, en I’écoutant, étre tour a tour Antigone,
Clytemnestre, Médée, Electre, et jouer en personne ces drames sanglants et douloureux [...] Je n’y pense
pas sans un souvenir de plaisir et de terreur qui me fait encore frissonner.” (C, 636)
%82 \/oir par exemple Simone Vierne, 'Le Mythe de la femme dans 'Consuelo”, p. 275.
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de Consuelo que le couple fort original Consuelo/Wanda. Ces deux comtesses de
Rudolstadt constituent en effet deux femmes sibylles qui réconcilient la maternité avec
leur vocation. Les ressemblances entre les deux figures sont remarquées d’abord par le
comte Christian qui trouve que ‘l'incertitude agitée de vos sentiments me rappelle ma
femme, ma noble, et belle, et triste Wanda!’ (C, 380). De plus, Albert confond parfois
Consuelo avec sa mere pendant son délire. Ces rapprochements avec une personne
censée €tre morte paraissent initialement avoir peu d’importance, et ils sont galvanises
seulement dans I’acte final de ce long diptyque, quand Wanda fait son apparition en tant
que revenante. Son existence est spectrale pendant la plupart du texte et elle intervient
en tant que personnage actif fort tardivement, mais dans un but précis: celui de diriger
Consuelo pour son initiation finale. Plut6t qu’une jeune rivale, un Autre féminin a
négocier tout au long du texte, Wanda constitue une mentor plus agée, qui inscrit le
dédoublement sous le signe de I’initiation féminine. Ce double montre bien plus de
ressemblances que de différences avec 1’héroine, et Wanda elle-méme fait remarquer a
Consuelo que ‘ma situation et la tienne sont exceptionnelles’ (CR, 1020). Le role
maternel de I’héroine, évoquée par Sand dans le rapport de la deuxiéme Lélia avec
Claudia, est souligné par Wanda, ‘la belle-mére de Consuelo’, qui ne veut ‘plus étre que
son amie et sa mere adoptive’ (CR, 1021). En méme temps, son role d’inspiratrice qui la
rapprocherait aussi de la deuxieme Lélia, est complété par un enracinement plus concret
dans le monde réel par son affiliation avec les Invisibles.

La présence maternelle de Wanda a la fin du roman prend le relais de la mere
morte de Consuelo mais aussi d’une présence paternelle assez puissante, autre élément
original dans la configuration de 1’héroine. Le Porpora, maitre musical de Consuelo,
constitue un guide utile qui la détourne du pi¢ge sentimental d’Anzoleto et qui promeut
la mobilité de I’héroine. Cependant, il pose en méme temps un obstacle dans son
itinéraire évolutif, quand il impose sa vision de la femme-muse et prétresse qui renonce
a toute attache personnelle. Une fois que le pere ne sert plus a faire avancer
I’autonomie de la femme artiste, il est relégué a un arriere-fond afin de faciliter
I’ascension de Wanda, la mére qui avance le pouvoir d’action de I’héroine. Les deux
forces parentales se contrebalancent pour diriger Consuelo, qui, confrontée a la tension
‘gothique’ entre fatalité et libre arbitre, doit quand méme trouver son propre chemin.

Outre son fonctionnement en tant que double de Consuelo, la figure vénérable de

Wanda de Prachatitz renferme une double identité — elle commence par étre une héroine
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gothique et se transmue en sibylle.?®® Dans son ‘bizarre récit’ (CR, 1022), elle indique
comment les prémices de son histoire la présentaient plutét comme une ‘Valentine’, une
jeune fille élevée par une ‘mére qui n’avait jamais connu le devoir’ (CR, 1022), et dans
I’ignorance de ce qu’implique un mariage de convenance. En proie a des égarements
mentaux et a des attaques paralytiques qui menent a son enfouissement vivante, Wanda
s’avére une véritable héroine gothique,?®* ressuscitée par son sauveur. Cependant elle
profite de ses épreuves pour développer une sagesse intellectuelle qu’elle met en
pratique par son action politique souterraine. Elle réussit a concilier son identité
d’“illuminée’ et de sibylle, avec son ‘ardent instinct maternel’ (CR, 1031), son identité
féminine avec la barbe postiche qui figure son réle important dans la société des
Invisibles. Elle constitue ainsi une héroine compléte. Pierre Laforgue indique comment
elle conjugue ‘en sa personne toutes les possibilités du féminin’,”® tandis qu’Isabelle
Naginski met I’accent sur 1’originalité de cette ‘femme étrange, puissante, qui réconcilie
les contraires’.?®® En tant que telle, elle constitue un modéle positif pour Consuelo,
I’encourageant a réconcilier son identité corporelle et sensuelle féminine avec une
mission active, en contrecarrant les pressions qui concourent a cliver sa personnalité. En
fait, méme si les deux personnages sont situés a des points différents de leur itinéraire,
on peut considérer Wanda comme le double proléptique de Consuelo, puisqu’a la
charniére de son évolution, la réapparition de Wanda la dirige dans la voie qui rendra
Consuelo de plus en plus semblable a elle, en tant que femme engagée politiquement,
inspiratrice et mére. Consuelo en tant que double potentiel de Wanda endossera en fait
ces roles multiples.

Ce parcours chronologique du motif gothique du dédoublement féminin dans le
monde romanesque de Sand nous ameéne donc a I’itinéraire de Consuelo, 1I’héroine qui
gvite les pieges des romans précédents et retrouve une destinée féminine réussie. Ce qui
ne veut pas dire que I’empreinte gothique y est absente; au contraire Consuelo est un
des romans de Sand ou I’influence de Radcliffe est la plus clairement affichée —

rappelons que Sand évoque Radcliffe au debut du chapitre XXXIV de ce roman — et la

283 Isabelle Naginski écrit que, ‘Tout se passe comme s’il y avait eu deux Wanda dans la téte de Sand. La
Wanda fantéme des deux premiers volumes de Consuelo. Et la Wanda énergique et pleine de vie dans La
Comtesse de Rudolstadt.” Isabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, p. 217.
284 Elle est d’ailleurs reconnue par le biais de son portrait dans le Chateau des Géants, ce qui constitue un
trope gothique décelable dans The Castle of Otranto et Melmoth the Wanderer. Le motif gothique du
portrait qui prend vie est approprié encore par Sand dans Spiridion.
%% Pierre Laforgue, Corambé, p. 151.
28 |sabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, p. 234. Nous pouvons rapprocher ce propos de
I’analyse de Consuelo par Simone Vierne en tant que mythe nouveau de la femme compléte.
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plus reconnue par les critiques.?®’ Les différences que nous avons énumérées dans le
traitement du dédoublement féminin découlent de I’emphase plus prononcée de ce
roman sur le processus d’initiation de la femme. Ce théme, cher aux romancieres
gothiques, prend surtout la forme d’un itinéraire physique et psychologique qui méne
I’héroine d’une topographie gothique a I’autre, de I’espace de contrainte a I’espace de
liberté en passant par des espaces liminaux cruciaux. La composante gothique dans ce
roman se fait ressentir surtout dans les embiiches qui sément le chemin de 1’héroine
dans sa trajectoire vers un pouvoir d’action réel. C’est vers ces itinéraires et ce

processus que nous allons maintenant diriger notre attention.

87 \/oir Joélle Prungnaud, '‘Demeures gothiques'; Isabelle Hoog Naginski, George Sand, I'écriture ou la
vie.
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3. Itinéraires gothiques sandiens

Le roman Spiridion, écrit par George Sand en 1839, suit les itinéraires du jeune
novice Angel et du vieux moine Alexis au sein d’un couvent isol¢ dans I’Italie du
XVIII® siécle. Dans ce roman exclusivement masculin, les deux personnages sont en
quéte du manuscrit secret enterré avec Spiridion, le fondateur du couvent, et qui
contient le fruit de ses recherches spirituelles. Alexis, surtout, nous raconte son errance
physique et métaphorique, et ses longues recherches philosophiques et théologiques au
sein du couvent claustral. Son itinéraire dévoile la maniére dont il a d0i négocier deux
obstacles intérieurs: 1’orgueil et I’égoisme. Son excursion au-dela des enceintes
monacales et dans les altitudes sublimes lui permet d’apprendre avec 1’ermite, la valeur
de la vraie charité. C’est cependant son successeur Angel qui accéde a I’initiation. Par
sa descente souterraine dans la tombe de Spiridion, il gagne accés au manuscrit
contenant les préceptes du nouvel évangile. Cette réussite marque la culmination de la
trajectoire évolutive des deux personnages.

Ce roman frappant, écrit pendant le voyage de Sand a Majorque, et parallelement
avec la deuxieme Lélia, est situé dans la période ou I’écrivain explorait les idées
religieuses et philosophiques, plus précisément utopistes, de Pierre Leroux. Les
critiques examinant Spiridion ont attribué diverses appartenances génériques a ce roman
— le roman romantique, le roman initiatique, le merveilleux, le fantastique,
I’autobiographie — parmi lesquelles le roman gothique anglais occupe une place vague.
Prenant pour appui I’influence de Leroux sur cette ccuvre qui lui est dédiée, Jean
Pommier et Isabelle Naginski soulignent la facette philosophique, spirituelle et
métaphysique de I’itinéraire. Pommier discute le progres religieux d’Alexis, cet ‘homme
a phases’," tandis qu’Isabelle Naginski analyse la portée libératrice de ce mouvement
vers la pensée hérétique.? Frank Bowman place la quéte religieuse de I’idéal, élément
important de I’idéologie révolutionnaire du romantisme,’ au centre de Spiridion, tandis
que Léon Cellier associe la quéte de ce roman avec le roman initiatique romantique.* Ce
motif acquiert pour d’autres des résonances génériques plus médiévales — ainsi Béatrice

Didier et Charlotte Plat y lisent la quéte du Graal, et cette derniere y décéle aussi le

! Jean Pommier, George Sand et le réve monastique, 'Spiridion' (Paris: A.-G. Nizet, 1966), p. 72.
2 Voir Isabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, pp. 183-214.
¥ Frank Paul Bowman, ‘George Sand, le Christ et le royaume’, Cahiers de I'Association internationale
des études francaises, 28 (1976), 243-62.
* Léon Cellier, ‘Le Roman initiatique en France au temps du romantisme’, Cahiers internationaux de
Symbolisme, 4 (1964), 118-35 (p. 129).
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merveilleux et I’allégorie biblique.® A cette multitude de genres, on ajoute aussi le
roman fantastique. Pommier trouve que des éléments troublants du parcours d’Alexis,
comme la descente onirique dans le souterrain et les étranges apparitions de Spiridion,
feraient mériter a ce roman ‘une place de choix dans I’histoire du fantastique au XIX®
siecle’,® et de fait Jean-Pierre Castex inclut un extrait du roman dans son anthologie du
conte fantastique en France.’

En paralléle, une lecture autobiographique de Spiridion semble étre également
légitime — ainsi la présence du cloitre dans Spiridion est reliée au ‘réve monastique’ de
Sand. Pommier, Lucy Schwartz et Pierre Aubery rattachent les éléments souterrains
monastiques a ’expérience adolescente d’Aurore au couvent des Anglaises, et a Ses
tentatives ludiques de ‘délivrer la victime’ imaginaire.® Ce séjour de trois ans, qui
‘marqua la future romanciére presque aussi fortement’” que le Berry, aurait donc surtout
nourri Spiridion dans son évocation du couvent comme lieu d’asile.? Les souvenirs du
voyage dans la chartreuse de Majorque, que Pommier répertorie systématiquement,
alimentent aussi cette image du couvent.™

Quand enfin on évoque explicitement le réle du roman noir et du roman gothique
anglais dans Spiridion, ¢’est surtout en fonction de ce que Didier appelle les
‘architectures de I’effroi’.*! Ainsi Oscar Haac nous dit que:

La tombe, les vieux murs du couvent, ses souterrains effrayants qui barrent
’acceés aux non-initiés, proviennent du roman noir, du Moine de Lewis, de
L’Italien d’ Ann Radcliffe, de Melmoth par Charles Maturin [...]*

D’ailleurs ces architectures sont vite reléguées par Haac comme un élément secondaire,

un simple cadre ‘romantique’ a passer outre: ‘Bien sir, c’est la quéte religieuse qui

> Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 196; Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique 4 la
frangaise’, p. 124.
® Jean Pommier, George Sand et le réve monastique, p. 65.
" Pierre-Georges Castex, Anthologie du conte fantastique francais (Paris: J. Corti, 1963).
® Lucy M. Schwartz, ‘The Monastery: George Sand’s special place’, in George Sand Today, éd. par David
Powell (Lanham: University Press of America, 1992), pp. 81-8; Pierre Aubery, ‘George Sand
dénonciatrice de I’imposture monastique’, Présence de George Sand, 22 (mars 1985), 28-37. George
Sand nous parle dans Histoire de ma vie, de ‘la 1égende traditionnelle du couvent, une réverie qui se
transmettait [...] de diable en diable depuis deux siécle peut-étre [...]. Il s’agissait de délivrer la victime.
Il'y avait quelque part une prisonniére [...] enfermé(e) dans un réduit impénétrable, soit cellule cachée
[...] dans I’épaisseur des murailles, soit cachot situé¢ sous les vottes des immenses souterrains.” George
Sand, GEuvres autobiographiques, t. 11, p. 886.
? Jean Pommier, George Sand et le réve monastique, p. 9.
% 1bid., pp. 47-52.
" Didier repére ‘un héritage du roman noir, qui habituellement représentait 1’existence monacale comme
vouée a ’horreur, dans des architectures de ’effroi.” Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 188.
12 \Voir I’introduction d’Oscar Haac dans George Sand, Spiridion: texte de 1842 (Genéve: Slatkine
reprints, 2000), p. 13.
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importe, plutot que le cadre médiéval et “romantique”.*® De méme, Pierre Aubery
attribue la présence du monastére gothique a la “vogue littéraire’ pour des intrigues
romanesques, et Sand aurait donc opté pour ‘une histoire extraordinaire dans le got
romantique, mis & la mode par le roman noir “gothique” anglais’.* Ces architectures,
‘monuments de pierre sombres et puissants, cloitre ou chateau fort’,™ sont retenues par
Michele Hecquet surtout pour leur symbolisme féodal. Elle les considére comme des
éléments a éclipser et dépasser pour entrer dans le domaine plus légitime du roman
initiatique:

Le XVI1II° siécle de Sand doit beaucoup a celui qu’a popularisé le roman

gothique, mais en subordonnant cette thématique romanesque a une dynamique

historique et a I’histoire d’une 4me, elle la transforme, et contribue a créer le
roman initiatique du romantisme.®

Isabelle Naginski nous parait se rapprocher plus pres du probléme quand elle congoit la
‘puissante imagination “claustrale””*’ de Sand comme une dimension clé de ‘la
sensibilité “noire” de Sand’ dans Spiridion, et quand elle rapproche I’errance physique
et la descente d’Alexis avec celle de 1’héroine gothique:

On comparera avec profit cette scéne de Spiridion avec I’errance de 1’héroine des

Mpysteres d’Udolpho dans les catacombes qu’on peut lire comme une exploration

de la partie la plus profonde de I’inconscient.'®
En général donc, le role de I’itinéraire gothique du héros de Sand se trouve occulté par
un brassage considérable de genres et de lieux communs de la topographie gothique.
Cette étude de cas de la réception de Spiridion illustre la tendance critique frangaise qui
englobe les éléments de I’itinéraire gothique dans le roman initiatique, le roman
romantique, et le roman fantastique, ou bien les explique par les références
autobiographiques. L’autre tendance complémentaire qui contribue a cet
obscurcissement est celle qui envisage le genre gothique dans une optique
topographique statique. Notre premiére tache est donc celle de dégager clairement
I’itinéraire gothique sandien de ces lieux communs topographiques, afin de bien

examiner le cheminement gothique anglais de I’héroine dans notre corpus.

3 | bid.
! Pierre Aubery, 'George Sand dénonciatrice', p. 35.
> Voir I'introduction de Michéle Hecquet dans George Sand, Spiridion: texte de 1842, p. 39.
1% Ipid., p. 48.
7 |sabelle Hoog Naginski, George Sand, p. 172.
18 |sabelle Hoog Naginski, 'Roman Noir'.
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Lieux communs dans la critique topographique gothique francgaise

Dés 1959, Jean Roudaut avait bien annoncé que ‘le décor [...] devient I’élément
primordial’ du roman noir.*® Influencé par I’esthétique surréaliste, qui avait remis le
roman noir & la mode, Roudaut envisage la demeure en termes d’antinomies.”® Il situe
une opposition essentielle ‘entre un dedans et un dehors’, la liberté et I’incarcération,
I’ouvert et le fermé.?! C’est cette économie interne de la demeure qui dicterait le
comportement de celui ou celle qui se trouve au sein de ce décor: ‘on est condamné a le
parcourir sans cesse, a la recherche de ce qui se dérobe: Iissue’.?

La tendance critique francaise a privilégier la demeure trouve son apogée dans
I’étude du roman gothique anglais par Maurice Lévy. Son modéle topographique
d’inspiration bachelardienne devient en fait la lecture incontournable du roman
gothique. Selon Lévy, le roman gothique ‘se caractérise, de facon primordiale a nos
yeux, par le role déterminant qu’y jouent les demeures. L.’ imaginaire dans ces romans,
est toujours logé’.”® Ces demeures sont caractérisées par deux aspects clés: elles sont
positionnees sur un axe vertical par la descente, ‘sous le signe d’un style architectural
justement qualifié, outre-Manche, de perpendiculaire’,* et elles sont notamment
claustrales. La signification du labyrinthe gothique, ‘I’image fondamentale de la prison
dynamique’,” découle aussi de cette logique claustrale.

Le cheminement gothique est lu par Lévy de deux manieres réductrices: soit il est
assimilé a I’intrigue, par ‘les interminables descentes’ qui animent le roman gothique,
soit il est soumis a une lecture psychanalytique, et devient une exploration de ‘la spirale
du Moi’.?® Pour Lévy, le cheminement des personnages est subordonné & la dynamique
interne de la demeure; sa fonction est de mettre en valeur les divers passages tortueux

d’inspiration piranésienne: ‘Les personnages sont tellement collés aux architectures

19 Jean Roudaut, 'Les Demeures', p. 717.
20 André Breton, un des premiers a témoigner de sa fascination pour le roman ‘noir’, avance dans ‘Limites
non frontieres du Surréalisme’ (1937) que 1’automatisme, dont I’ceuvre de Walpole et des romanciers
noirs seraient une illustration, est capable de résoudre ‘toutes les antinomies [...] celles de la veille et du
sommeil (de la réalité et du réve), de la raison et de la folie, de 1’objectif et du subjectif, de la perception
et de la représentation, du passé et du futur, du sens collectif et de I’amour, de la vie et de la mort
mémes.” André Breton, ‘Limites non frontiéres du Surréalisme’, N.R.F., XLVIII (1937), p. 207.
! De méme Elisabeth Durot-Boucé oppose le locus horribilis du chateau au locus ameonus idyllique,
c’est-a-dire le lieu intérieur et le lieu extérieur. Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, p.
120.
22 Jean Roudaut, 'Les Demeures', p. 722.
2 Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais, p. xxix.
 Ibid., p. vi. C’est Iauteur qui souligne.
% |bid., p. 634.
% Ipid., p. 637.
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qu’ils hantent, que I’intrigue, le plus souvent, ne se distingue pas de leur cheminement a
travers un dédale de souterrains ou une suite d’appartements obscurs.’®’ De plus, par la
dimension onirique et angoissée évoquee, Lévy rapproche la perpendicularité
architecturale gothique de ce qu’il appelle ‘les structures verticales du réve’ pour
déceler des significations d’ordre psychanalytique, comme le retour au ventre
maternel.”®

Dans les deux cas, ‘les rapports d’une jeune fille et d’une architecture, de
I’héroine et du chateau’,?’ qui constituent pour Lévy I’intérét principal des romans de
Radcliffe, s’averent des rapports de dominant/dominé. L héroine est sous 1’ombre du
chateau — ‘tout mouvement important de 1’ame, tout dynamisme, est suscité par une
architecture’*® — et son cheminement est sous I’empire de la structure architecturale et
de ses propres pulsions profondes.

Ces lignes critiques de base sont souvent reprises par les successeurs francais de

Lévy. Ainsi Burot-Doucé privilégie aussi 1’axe vertical des topographies gothiques:

les fréles silhouettes humaines qui peuplent le paysage des romans gothiques sont

suspendues entre le sommet et le gouffre, attirés par le vide et dominées par

d’énormes rochers effrayants qui les surplombent.31
Cette perpendicularité centrale au genre rehausse la vulnérabilité des personnages, a la
merci de leur environnement physique.

Si ’analyse du ‘roman noir’ par Annie Le Brun se montre ostensiblement plus
empreinte des surréalistes que de Lévy, elle met quand méme, comme lui, les ‘chateaux
de la subversion’ au centre du genre.* Elle soutient de fait que ‘des plus sombres
péripéties, le lecteur oubliera tout pour curieusement garder le souvenir d’un espace
d’incertitude et d’obscurité, obsédant’.>* Se penchant elle-aussi sur I’économie interne
de la demeure gothique, elle décéle comme Roudaut, la présence structurelle des
antinomies, mais trouve que le genre noir, ‘pont de la poésie suspendu au-dessus de
I’abime des contraires’, les brouille et les remet en cause.>* Les oppositions spatiales
traditionnelles, telles la forét et le chateau, sont minées: ‘I’image de la forét se

superpose a celle du chateau, pour se fondre en une seule et méme image d’une forét-

2" Ibid., p. 268. C’est I’auteur qui souligne.
%8 Voir le chapitre sur les ‘Structures Profondes’. Ibid., pp. 601-44.
 lbid., p. 247.
% |bid., p. 268. C’est nous qui soulignons.
3! Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, p. 141.
%2 C’est le titre de 1’ouvrage: Annie Le Brun, Les Chateaux de la subversion.
% Ibid., p. 11.
* Ibid., p. 131.
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chateau ou d’un chateau-forét ot I’on est sir de s’égarer’. > De méme le dehors-dedans
omniprésent: ‘Au-dedans, au-dehors, il n’y a pas de différence.”*® Méme sous ce mode
analogique cependant, 1’héroine est congue comme un simple élément romanesque
reliant le dehors et le dedans pour en établir I’équivalence. Comme Lévy, Le Brun
assimile aussi I’itinéraire de 1’héroine a une question d’intrigue.37

En dehors des études francaises sur le roman gothique anglais, notre étude de cas
indique que I’itinéraire gothique a aussi été assimilé en France a d’autres genres voisins.
Ainsi pour définir le voyage initiatique, Léon Cellier fournit une liste d’archétypes qui
comprend bon nombre de composantes du parcours gothique: ‘la recherche du Chateau,
du Sanctuaire, du Trésor, du Secret, la Traversée ou I’ Ascension, la Marche dans le
labyrinthe ou la forét obscure, la Montée en spirale, la Descente aux enfers.”® D’ailleurs
Cellier lui-méme se montre conscient de ce chevauchement. En abordant justement
Consuelo de George Sand, il parle de ‘ce probléme passionnant: comment s’opére le
passage du roman noir au roman initiatique?’39

Si la critique anglo-américaine se montre plus consciente des paramétres et de
I’héritage du roman gothique anglais, elle reste axée sur les diverses dimensions du lieu
gothique. 1l en résulte des lieux communs également réducteurs qu’il faut prendre en

compte en tant que paradigmes de lecture.

Lieux communs topographiques dans la critique anglaise

La tendance topographique binaire du dehors et du dedans persiste dans la
tradition critique anglo-américaine comme dans la critique frangaise. Ainsi Norman
Holland trouve que le genre est régi par une tension foncicre entre ‘the outer landscape
provided for escape and the inner landscape of the castle with its threats of or flights
from penetration’.40 Le sort de I’héroine serait déterminé par son emplacement passif au
sein de cette configuration topographique gothique. Cette opposition est cependant
infirmée par 1’analyse structurelle d’Eve Kosofsky Sedgwick, dont les conclusions se

rapprochent de celles de Le Brun. Elle affirme en fait que malgré ‘the Gothic salience of

% Ibid., p. 142.
% Ibid., p. 181.
37 «Généralement, pour ce qui est de I’intrigue, une jeune fille innocente et pure se trouve jetée sur les
routes par les hasards de la vie. Et c’est le prétexte a un formidable voyage au pays des malheurs.’ Ibid.,
p. 11.
%8 Léon Cellier, 'Le Roman initiatique’, p. 123.
* Ibid., p. 5.
“0 Norman Holland et Leona Sherman, ‘Gothic possibilities', p. 284.
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299 [3

“within™’, ‘conditions outside the imprisoning wall simply duplicate conditions
within,”**

Au sein de cette opposition bien établie, la particularité du courant anglo-
américain se concentre sur I’importance du dedans comme domaine des problématiques
liées au ‘gender’. L’espace claustral est ainsi représenté comme une sphére ou 1’héroine
est victimisée.*? Elizabeth A. Fay, tout en soutenant que ‘the external and internal are
[...] the two key terms for the classification of Gothics’, considére que ‘the home is in
many ways the focal point of all Gothics because protagonists are either thrown out of
their homes or incarcerated in them.’** Kate Ferguson Ellis trouve cette tendance
conforme a la séparation sexuée entre la sphére privée et publique, envisageant ainsi le
chateau comme un foyer dégradé pour I’héroine, ou elle est dénuée de toute
protection.** Comme le dit Ellena dans The Italian, ‘The Sanctuary is prophaned [...] it
is become a prison’.* E.J. Clery ancre cette perspective dans le contexte juridique, en
rappelant la comparaison contemporaine de Blackstone entre le chateau gothique et le
code civil emprisonnant les femmes.*® Comme nous I’avons démontré dans le chapitre
précédent, Wollstonecraft illustre la nature claustrale de la loi conjugale par son
exclamation célébre, ‘Marriage had Bastilled me for life’.*” En focalisant sur la femme
claustrée, ces études accordent cependant moins d’importance a la mobilité de I’héroine,
a son évolution, et a I’apport positif de son itinéraire. Le chateau est présenté
notamment comme un obstacle a la formation du sujet.

La référence a la Bastille dans la citation de Wollstonecraft place aussi le chateau
sous un signe idéologique politique, et suscite des réflexions sur le symbolisme

révolutionnaire de I’espace claustral gothique.*® Le chéateau devient donc le site d’un

* Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions (London: Methuen, 1986), pp. 5, 21.
De méme, Mellor trouve que dans le foyer, les femmes apprennent qu’elles sont aussi vulnérables que
dans ‘the savage wilds of nature where banditti roam freely.” Anne Kostelanetz Mellor, Romanticism &
Gender (New York: Routledge, 1993), p. 94.
*2 Julian Fleenor par exemple écrit: “The writer’s feelings are frequently illustrated by the image of
enclosed space, an image which conveys repression and frustration as well. Spatial imagery, images of
enclosed rooms or houses, suggests either the repressive society in which the heroine lives or the heroine
herself, and sometimes, confusingly, both” (Female Gothic, p. 12).
*® Elizabeth A. Fay, A Feminist Introduction to Romanticism, p. 115.
* Kate Ferguson Ellis, The Contested Castle, p. 46.
*> Ann Radcliffe, The Italian, p. 84.
¢ E.J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, p. 126.
*” Mary Wollstonecraft, 'The Wrongs of Woman', p. 115.
*8 \/oir Ronald Paulson, Representations of Revolution, pp. 217-9.

139



Itinéraires gothiques sandiens

affrontement entre 1’héroine progressiste et le ‘pére méchant’, qui est un ‘explicit
representative of the old, dark, feudal order’.*®

La critique psychanalytique, et surtout féministe, a aussi gagné du terrain dans les
études anglo-américaines du chateau gothique. Clare Kahane et Susan Greenfield par
exemple, congoivent du chateau comme symbole maternel,* tandis que la descente dans
le souterrain est souvent lue comme une descente vers I’irrationnel.>* L’héroine serait

ainsi déchirée entre le retour au maternel et I’interdit paternel.

Cette position converge
d’ailleurs avec le modele développemental que nous décelons dans une étude
psychanalytique du Bildungsroman féminin.>®

Fondamentalement, ces deux courants topographiques gothiques, venant des deux
cotés de la Manche, présentent I’héroine en mode réactif face aux menaces du chateau
ou de la forét. La demeure devient donc I’entité agissante, ‘an immense structure of —
possibility’, tandis que I’itinéraire de 1’héroine est souvent présenté comme
singuliérement dépourvu de possibilités: ‘for heroines like Emily, the basic role is
resistance’.>* C’est le chateau persécuteur qui provoque la terreur chez I’héroine
victime, et pour sa part, elle peut seulement résister ou fuir. De fait Durot-Bouce
considére que les romans de Radcliffe sont caractérisés par ‘la subordination totale des
personnages a 1’environnement, qui joue sur eux, les envabhit et les domine’.> Ceux qui
optent pour une lecture psychanalytique de 1’espace gothique, avancent une modalité
déterministe qui restreint elle aussi le pouvoir d’action et I’autonomie de 1’héroine. Ce
double contexte critique laisse donc peu d’espace pour la négociation par 1’héroine des

diverses étapes de son itinéraire.

“° Robert Miles, ‘The 1790s: The Effulgence of Gothic', p. 46.
%0 Clare Kahane, 'The Gothic Mirror'; Susan C. Greenfield, ‘Veiled desire: mother-daughter love and
sexual imagery in Ann Radcliffe's The Italian’, The Eighteenth Century: Theory and Interpretation, 33
(Spring 1992), 73-89.
> \oir par exemple Anne Williams, Art of Darkness, p. 248.
*2 \oir Clare Kahane, 'The Gothic Mirror'. Robert Miles aussi suggére que ‘Radcliffe’s heroine on a
threshold looks both ways, inwards towards “maternal” sensibility with its delusive image of subjective
wholeness [...] and outwards towards a patriarchal order of repression and deferral.” Robert Miles, Ann
Radcliffe, p. 107.
>3 \oir Elizabeth Abel, Marianne Hirsch, et Elizabeth Langland, The Voyage In: Fictions of Female
Development (Hanover, NH: University Press of New England, 1983).
* Norman Holland et Leona Sherman, 'Gothic possibilities', pp. 289.
% Elizabeth Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris, p. 139.
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La Lecture de Sand selon les lieux communs de la critique gothique bifocale

Les critiques qui ont spécifiquement abordé 1’espace gothique chez Sand sont peu
nombreux, et n’ont pas assez appuyé son role dans la formation de I’héroine. La plupart,
redevables a la critique de Lévy, se concentrent sur la dynamique interne de la demeure,
et les poncifs de la terreur que Sand s’efforcerait de dépasser.

Les données objectives — les sources visuelles gothiques irriguant I’univers
romanesque de Sand — ont été bien repérées par Charlotte Plat.*® Elle indique en fait que
Sand possédait des albums de Piranése,”’ et que dans Un Hiver & Majorque, (1855), elle
renvoya aux peintures de Salvator Rosa.”® Ces deux sources artistiques furent trés
importantes pour Radcliffe.>® Sand connaissait également avec les discours théorétiques
a propos du sublime — elle possédait un ouvrage d’Edmund Burke, philosophe anglais
influent de 1’esthétique ‘gothique’, célébre pour son ouvrage Philosophical Enquiry into
the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1756), méme si on n’a pas
trouvé ce dernier dans sa bibliothéque.®

La lecture du chateau gothique dans 1’ceuvre de Sand,® notamment dans Mauprat,

s’est souvent orientée autour de son symbolisme féodal. Ainsi le chateau de la Roche-

% Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique a la francaise’, p. 4.
*" Les albums de Piranése, Opere varie, Rome 1750, 1 vol., et Le Antichita romane, Rome 1756, 4 vol.
constituent le lot n. 666 de sa bibliothéque a Nohant. VVoir le document 'Catalogue de la bibliothéque de
Mme George Sand et M. Maurice Sand', <http://www.amisdegeorgesand.info/catalogue.pdf> [consulté le
10 septembre 2012].
%8 Eviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en festons sur les décombres, et qui se
balancent au vent, ou bien en ferez-vous un accessoire heureux de votre composition, comme je ’ai vu
dans un tableau de Salvator Rosa?’ George Sand, Un Hiver a Majorque (Paris: Le Livre de poche, 1984),
p. 103.
% Selon Lévy: ‘L’enfer radcliffien, est, par bien des aspects, celui-la méme de Piranése’. Maurice Lévy,
Le Roman gothique anglais, p. 273. Ann Radcliffe elle-méme avoue sa dette envers Salvator Rosa: ‘This
was such a scene as Salvator would have chosen, had he then existed, for his canvas.” Ann Radcliffe, The
Mysteries of Udolpho, p. 30.
% Un autre livre de Burke, Réflexions sur la Révolution Francaise, constitue le lot n. 197 du catalogue de
la bibliothéque de Nohant.
®! D autres chteaux et ruines analysés dans une moindre mesure pour leurs éléments gothiques se
trouvent dans Le Chateau des Désertes (1851), La Daniella (1857), L ’Homme de Neige (1858) et Le Beau
Laurence (1870). Les dimensions gothiques du Chateau des Désertes sont évoquées en passant par
Naginski. (‘Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt’, p.117). Plat aborde La Daniella, L’Homme de
Neige et Le Beau Laurence dans son chapitre sur les architectures de la terreur. (‘George Sand, le roman
gothique a la francaise, pp. 34-55). Yvette Bozon-Scalzitti explique comment dans L’Homme de Neige,
‘George Sand s’y abandonne une fois de plus a sa passion du fantastique, qu’elle nourrit de tout I’arsenal
du roman noir: vieux manoir gothique laissé a la garde d’un vieux régisseur sourd et mélancolique,
chambre mystérieuse qui passe pour endiablée, portes secrétes, boiseries qui craquent, souterrains ou
glissent des formes noires, donjon hanté par un fantdme, sinistre présence de I’homme de neige, aux
doigts ornés d’un gros diamant noir qui ne serait autre que le résidu calciné du cadavre de son épouse,
apparition sépulcrale d’une certaine dame grise etc.” (‘George Sand et le fantastique: L’ Homme de neige
ou la mort(e) qui revient’, Yvette Bozon-Scalzitti, ‘George Sand et le fantastique: 'L’Homme de neige' ou
la mort(e) qui revient’, Présence de George Sand, 22 (mars 1985), 15-27, (p. 15)).
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Mauprat, ce ‘lieu fatal’ hérité du roman noir,® est opposé par Béatrice Didier au chateau
de Sainte-Séveére, pour illustrer ‘ce théme trés sandien et quelque peu manichéen des
deux chateaux antithétiques’.®® L un incarne donc la tyrannie de 1’ Ancien Régime tandis
que I’autre est progressiste, rousseauiste. Jean-Pierre Lacassagne assimile le décor
gothique & ‘I’obsédante présence du mal’,** et concoit ce mal historiquement. Le
chateau est donc interprété comme vestige noir et régressif, dans un siécle d'avénement
des Lumiéres.®® Céline Bricault reprend la formule de Lévy pour indiquer que la Roche-
Mauprat et la Tour Gazeau ‘expriment le triomphe du chaos sur 1’ordre établi’.*® Ce
modele critique topographique néglige cependant la négociation de ces espaces
gothiques par le héros et I’héroine, et la manicre dont I’itinéraire gothique sert de mise a
I’épreuve. La mise a I’épreuve et I’initiation, remarquées plusieurs fois comme des
motifs centraux, n’ont pas été liées au genre gothique.®” En évoquant le temps d’épreuve
d’Edmée, Lacassagne lui attribue comme ‘sceurs lyriques’,®® Lucia di Lammermoor,
Elvira d’I Puritani et Amina de La Somnambula, plutét que les héroines gothiques
radcliffiennes. De la méme facon, Béatrice Didier trouve que les épreuves de Bernard
apparentent Mauprat au roman de formation plutdt qu’au roman noir, négligeant ainsi la
parenté entre les deux.®®

D’un autre c6té, si les critiques évoquent la fonction initiatrice du parcours des
labyrinthes dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt,”® la lecture des espaces
gothiques reste ancrée dans la tradition topographique des couples manichéens. Ainsi

82 Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique 4 la frangaise’, p. 35.
6% Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 183.
% \oir son introduction dans George Sand, Mauprat, p. 20.
% ‘La Roche-Mauprat figure un espace tyrannique et délétére du conservatisme.” Céline Bricault, ‘La
Tour Gazeau dans Mauprat de George Sand’, in O Saisons, & Chateaux: chateaux et littérature des
lumiéres & I'aube de la modernité, 1764-1914, éd. par Pascale Auraix-Jonchiére (Clermont-Ferrand:
Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2004), pp. 93-111 (p. 93). Chantal A. Maréchal I’appelle un ‘enfer
médiéval’. (‘Mauprat de George Sand: Présence du Moyen Age’, George Sand Studies, 15 (1996), 3-18,
(p. 3)). Par contre le Chateau de Sainte-Séveére proclame la victoire de ‘l'dge des lumiéres’ sur ‘I’age des
ténébres’ (Ibid., p. 5). Pour Michéle Hecquet cette thématique relie Mauprat a Consuelo et Spiridion,
animés par le souhait de “““délivrer la victime” d’une féodalité mythique et de ses monuments de pierre
sombres et puissants, cloitre ou chéteau fort.” Voir I’introduction de Mich¢le Hecquet dans George Sand,
Spiridion: texte de 1842, p. 39.
% Maurice Lévy cité in Céline Bricault, 'La Tour Gazeau dans Mauprat de George Sand', p. 98.
% Voir par exemple I’analyse de Mauprat dans Kristina Wingard Vareille, Socialité, sexualité et les
impasses de I'histoire.
%8 Voir I’introduction de Jean-Pierre Lacassagne dans George Sand, Mauprat, p. 20.
% Begatrice Didier, George Sand écrivain, p. 185.
" |sabelle Hoog Naginski, 'Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt'. De méme Jean Sgard soutient
qu’‘apres avoir organisé son roman comme un labyrinthe factice et orienté, a la maniére d’ Anne
Radcliffe, G. Sand nous I’a donné a relire comme un parcours magonnique.’ Jean Sgard, ‘Effets de
Labyrinthe’, in La Porporina: Entretiens sur Consuelo, éd. par Léon Cellier (Grenoble: Presses
universitaires de Grenoble, 1976), pp. 77-83 (p. 83).

142



Itinéraires gothiques sandiens

Joélle Prungnaud trouve que ‘la binarité, dont procéde I’antithése, préside a
I’organisation de I’espace’ du Chateau des Géants.”* S’alignant sur la modalité
analogique, elle souligne la réversibilité des oppositions fermé/ouvert, plein/vide,
visible/caché, intérieur/extérieur, comme preuve de 1originalité de Sand,’?> méme si des
critiques ont repéré cet aspect dans d’autres romans gothiques.”® Prungnaud touche de
plus pres la problématique cruciale et I’originalité sandiennes quand elle indique
comment le rapport de I’héroine a I’architecture est inversé: ‘au lieu de faire subir
docilement & son personnage les pieges et les leurres du chateau, elle le charge de
démonter cette gigantesque machine, de mettre en lumiére son fonctionnement’.” Elle
signale justement qu’il s’agit d’un ‘parcours orienté |[...] et non I’errance’.” C’est ce
‘parcours orienté’, cet itinéraire gothique, que nous allons creuser plus profondément
dans nos analyses. Charlotte Plat, en soutenant que les allées et venues de Consuelo au
chateau des Géants ‘sont conditionnées par une architecture presque onirique’, retombe
dans la tradition de Lévy envisageant I’héroine comme subordonnée a la demeure.
L’autre tendance critique francaise représentative que nous avons décelée dans
Spiridion, est celle d’assimiler I’itinéraire gothique a d’autres genres, d’autres
classifications. Ainsi Pierre Laforgue occulte des aspects gothiques de I’itinéraire de
Consuelo en les reléguant a une ‘catégorie du romanesque’:
une thématique, ou méme a une collection de motifs, guére autre chose, péle-
méle: le chateau gothique, I’errance, le wanderlust, les bohémiens, Venise, les
enfants trouvés, ou perdus, la fraternité des parias et la communauté des fous, les
escaliers dérobés qui menent aux entrailles de la terre, I’épouvante de la nature
et I’horreur des foréts, la mésalliance et le scandale des unions réprouvées, etc.”’
Cette réunion d’éléments si hétéroclites sans distinction aucune, dans une classe si floue
et englobante, ainsi que 1’attitude dédaigneuse par laquelle ces ¢léments sont jugés peu
signifiants, empéche de déméler les véritables enjeux du parcours de ces divers ‘motifs’

par I’héroine.

" Joélle Prungnaud, 'Demeures gothiques', p. 124.
72 H

Ibid.
" Nous avons évoqué Eve Kosofsky Sedwick et Annie Le Brun dans la section ‘Lieux communs des
études topographiques gothiques’.
™ Joélle Prungnaud, 'Demeures gothiques', p. 132.
75 1hi

Ibid.
’® Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique a la frangaise’, p. 50. Plat tombe également dans
I’assimilation francaise de I’itinéraire gothique a la simple intrigue, puisqu’elle envisage I’errance de
I’héroine comme une péripétie.
" Pierre Laforgue, 'Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt’, p. 592.
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D’autres rebaptisent la traversée des topographies gothiques comme une
caractéristique du romantisme frangais. Ainsi Gérard Schaeffer identifie des images clés
dans Consuelo, comme la ‘descente a la chapelle secréte du gouffre’, et reprend la
méme série d’oppositions que nous avons repérées dans la critique gothique.”
Cependant il préconise que ces éléments sont décelables ‘en diverses variantes, dans les
ceuvres romantiques’; il omet donc toute référence au genre gothique.79 De plus, des
motifs de I’itinéraire tels que les ‘obstacles a vaincre’ sont considérés aussi comme des
éléments romanesques.®

Une autre manicre par laquelle le courant frangais a dévié 1’attention de
I’itinéraire gothique, est en liant étroitement les voyages dans 1’ceuvre de Sand au genre
du voyage littéraire romantique.®* Ce genre constitue généralement un outil
autobiographique a cause de sa dimension identitaire qui privilégie la libre exploration
de 50i.%2 Cet aspect de I’écriture de Sand a été exploré surtout par rapport & Lettres d'un
voyageur (1837) et Un Hiver & Majorque (1842).% L’itinéraire géographique de Sand
elle-méme, avide de périples, de paysages et de rencontres, a attiré d’ailleurs 1’attention
de plusieurs critiques et biographes.®* Aprés le séjour de la petite Aurore dans I'Espagne
en guerre de 1808 et celui de la mariée mélancolique dans les Pyrénées (1826),
plusieurs voyages rythment la vie de I'écrivain, réglée entre Nohant et Paris. Les séjours
de Sand a Venise avec Musset (1833-34), en Suisse avec Liszt et Marie d’Agoult
(1836), et & Majorque avec Chopin (1838-39), sont considérés comme les hauts lieux de
son itinéraire géographique, littéraire et sentimental. C’est donc surtout pendant les

années 1830, ou se situe la plupart de notre corpus, que Sand voyage le plus, puisque

"8 Gérald Schaeffer, Espace et temps chez George Sand (Neuchatel: Editions de la Baconniére, 1981), p.
59. Voir surtout le chapitre ‘Consuelo, le temps et I’espace, lieux symboliques et personnages’, pp. 51-73.
" Ibid., p. 52.
% Ipid., p. 53.
81 Ce genre est incarné notamment par des ceuvres de Chateaubriand (Itinéraire de Paris & Jérusalem et
de Jérusalem a Paris, 1811), Staél (Corinne, ou I’ltalie, 1807), Hugo (Le Rhin, 1842, 1845), Lamartine
(Voyages en Orient, 1835) et Stendhal (Rome, Naples et Florence en 1817, 1817). Ces voyages littéraires,
caractérisés par I’exploration du ‘Nord’ et de I’‘Orient” Romantiques, ainsi que par des excursions en
Italie, construisent des espaces géographiques mythiques et exotiques.
82 La raison d’étre du voyage serait: ‘to wander freely and gratuitiously, expanding and enriching their
imaginative resources while exploring and testing their identities in encounters with others.” C. W.
Thompson, French Romantic Travel Writing: Chateaubriand to Nerval (Oxford; New York: Oxford
University Press, 2012), p. 9.
8 Voir par exemple les articles dans le recueil The Traveler in the Life and Works of George Sand, éd. par
Tamara Alvarez-Detrell et Michael G. Paulson (New York: The Whitson Publishing Company, 1994) :
Elizabeth Harlan, ‘Lettres d'un voyageur, or going home again’, pp. 16-29; Nancy E. Rogers ‘Modes of
travel in George Sand's Lettres d'un voyageur’, pp. 30-40; Mary Anne Garnett ‘A Pilgrim's progress:
biblical metaphors in the Lettres d'un voyageur’, pp. 41-53.
8 \Voir par exemple Annarosa Poli, L'Italie dans la vie et dans I'euvre de George Sand (Paris: Colin,
1960).
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apres les événements de 1848, Sand se retire a Nohant, point d’ancrage essentiel. Dans
des analyses de Lettres d’un voyageur, les critiques ont souligné ‘les contours du
voyage intérieur’, démarche romantique.® Le voyage est donc congu comme un moyen
de formation de 1’écrivain, une conquéte de la liberté, mais on a ignoré 1’apport de cette
formation pour les héroines romanesques traversant les espaces gothiques. Ainsi méme
des analyses du motif du voyage dans I’ceuvre romanesque non-autobiographique de
Sand, abordent le développement de ces héroines sans évoquer I’itinéraire gothique.®®
De méme, Naginski analyse le voyage a la verticale et le parcours du sublime sandien
de la deuxiéme Lélia selon des termes strictement romantiques.®’

Enfin, comme nous 1’avons démontré, I’itinéraire gothique chez Sand a souvent
été assimilé au roman initiatique. Bachelard lui-mé&me a suivi cette tendance quand il
analyse I’initiation dans le labyrinthe dans La Comtesse de Rudolstadt:

George Sand [...] revient sur le labyrinthe ou Consuelo découvre les mystéres du

chéateau. Cette fois, il s’agit nettement d’une initiation magonnique [...] Toute

initiation est une épreuve de solitude. Il n’y a pas de plus grande solitude que la

solitude du réve labyrinthique.®®
Naginski pour sa part, dans son analyse de la transition entre roman gothique et roman
d’initiation dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt,®® propose de situer I’élément
gothique uniquement dans le choix topographique du chateau claustral, tandis que le
parcours lui-méme reléverait tout & fait du courant romantique du roman initiatique.*

Elle érige en fait une opposition ‘between stasis as the dominant element in the Gothic

8 Les Lettres d'un voyageur de George Sand: une poétique romantique’, Recherches & Travaux, 70
(2007), p.8.
% \oir dans The Traveler in the Life and Works of George Sand, Janis Glasgow, ‘Sand's imaginary
travels in Carl’, pp. 97-106; Robert Godwin-Jones ‘Consuelo’s travels: the German Connection’, pp. 107-
114; Gislinde Seybert, ‘George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt: A Woman on the Road
Between Violence and Desire’, pp. 115-124; Lisa Blair, ‘Mauprat: A Heroic Voyage’, pp. 125-131;
Annabelle Rea, ‘The Mid-Life Rebirth Journey in Isidora’, pp. 140-150,
8 Isabelle Hoog Naginski, ‘From Melancholy to Ecstasy: Lélia and Sand's Feminine Sublime’, George
Sand Studies, 11 (Spring 1992), 3-13. Naginski focalise sur I’ascension spirituelle de Lélia parcourant des
altitudes sublimes. Dans George Sand mythographe, elle met en lumiére ’originalité de ce parcours par
rapport aux conceptions sexuelles de la relation a I’espace, illustrant son propos par deux peintures de
Friedrich: Voyageur au-dessus de la mer de nuages (1818) et Femme a la fenétre (1822). Isabelle Hoog
Naginski, George Sand mythographe, pp. 63-4. Simone Vierne aborde I’'imaginaire montagnard sandien
aussi selon des termes romantiques et autobiographiques. \Voir le chapitre ‘La Montagne Romantique: le
réel et ’imaginaire’ in Simone Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit (Clermont-Ferrand:
Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2003), pp. 112-35.
8 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos (Paris: J. Corti, 1948), p. 225.
% |sabelle Hoog Naginski, 'Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt'. Naginski semble ainsi reprendre la
question importante posée par Léon Cellier.
% De maniére analogue, Jean Roudaut trouve que, ‘Le voyage dans les profondeurs a la structure du
voyage initiatique mais n’en a pas I’effet [...] comme si les auteurs ne savaient pas a quoi ils pourraient
initier leurs lecteurs.” Jean Roudaut, 'Les Demeures', pp. 726-7.
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novel and movement as primary force in the initiation novel’,*" ce que nous allons
remettre en cause par la mise en évidence et la définition de I’héroine gothique

voyageuse.

Itinéraires gothiques

Dans ce chapitre, nous allons réorienter les enjeux et proposer un autre point
d’entrée dans ces débats, en abordant cet élément négligé, mais essentiel, qu’est
I’itinéraire gothique des héroines sandiennes. Focalisant sur I’itinéraire féminin comme
composante essentielle dans I’ceuvre de Sand — la quéte masculine de Spiridion en est
I’exception — nous allons démontrer comment le cheminement est un moyen importabt
par lequel les héroines acquierent une plus grande liberté et un plus grand pouvoir
d’action. Si la plupart de la fiction de Radcliffe est axée notamment autour de la
demeure, comme 1’indiquent les titres de ses romans (The Mysteries of Udolpho, A
Sicilian Romance, The Romance of the Forest), celle de Sand s’oriente surtout autour du
personnage, qui donne souvent son nom au roman. Pour expliquer les demeures chez
Radcliffe, I’analyse topographique de Lévy s’aveére appropriée, mais pour rendre
compte de la fonction des topographies gothiques chez Sand, il faut recourir a une
explication plus axée sur le personnage, celle de I’itinéraire gothique de I’héroine. Nous
devons donc d’abord éclaircir cette facette du genre dans la tradition gothique anglaise.

Nous définissons I’itinéraire gothique anglais a partir du trajet des héroines des
trois romans les plus célebres de Radcliffe: Adeline dans The Romance of The Forest
(1791), Emily dans The Mysteries of Udolpho (1794) et Ellena dans The Italian (1797).
Leur situation initiale laisse entrevoir des éléments troublants qui rendront le départ
nécessaire: ainsi Adeline et Ellena sont des orphelines vulnérables en manque de
protecteurs efficaces, tandis qu’Emily St. Aubert, tout en vivant dans La Vallée, lieu en
apparence utopique, décele la présence de quelques mystéres inquiétants. Une crise, la
mort du protecteur ou I’arrivée sur scene des méchants gothiques, lance 1’héroine dans
une suite de pérégrinations qui inclut la traversée des foréts et des montagnes sublimes,
ce qui fournit & I’héroine I’opportunité de contempler la magnificence de ces spectacles
d’altitude. Les séquences centrales du roman gothique radcliffien sont axées autour de

la claustration de 1I’héroine dans la demeure gothique, que ce soit le chateau d’Udolpho,

°! |sabelle Hoog Naginski, ‘Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt', p. 113.
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‘a vision of patriarchy red in tooth and claw’,% le couvent, ou I’abbaye dans la forét, ou

elle est soumise aux menaces de la dépossession et du viol.*®

Avec des adjuvants
faibles, des protecteurs faux ou inefficaces (Mme Cheron dans Udolpho et les La Motte
dans Romance of the Forest), ou des méchants puissants (Montoni, Montalt, Schedoni),
I’héroine a plusicurs obstacles a négocier et doit résister courageusement a ses
oppresseurs. Malgré ces menaces, les facultés imaginatives feminines, y compris
I’aptitude a des terreurs sublimes, sont libérées dans I’emprisonnement, et les héroines
disposent quand méme de la liberté de cheminer a I’intérieur de la demeure. Emily et
Adeline par exemple, explorent la demeure nuitamment pour résoudre ses mysteres,
avangant souvent sur un axe vertical, et s’égarant dans les espaces souterrains et les
couloirs labyrinthiques, symboles de leur inconscient. S ensuit 1’étape de la fuite,
souvent grace a des sauveurs masculins, mais d’autres périls attendent I’héroine en
dehors, puisque comme le remarque Eve Kosofsky Sedgwick, un emprisonnement mene
souvent tout droit & un autre.** A divers reprises, I’héroine se trouve confrontée a des
impasses, située sur un seuil ou elle a ‘the choice of evils’ — un choix qui n’en est pas un
offert & la plupart des femmes.* Cependant, cette étape se caractérise aussi par des
haltes bienfaisantes dans des lieux intermédiaires (Adeline chez les La Luc, Emily dans
le Chateau-le-Blanc). Le lecteur et I’héroine bénéficient ainsi d’un répit, avant que la
protagoniste ne résolve les mysteéres clés liés a ses origines: ou par le biais d’un proces
(’Inquisition dans The Italian, un proces juridique dans The Romance of the Forest), ou
par des confessions choquantes (celle de Laurentini dans Udolpho).

A la suite de toutes ces intrigues, les héroines radcliffiennes sont récompensées
pour étre ressorties des épreuves gothiques avec leur vertu intacte. Elles peuvent enfin
célébrer le mariage avec leur amoureux, qu’elles différaient depuis longtemps, et leur
propriété leur est restituée. Dans le cas de The Mysteries of Udolpho surtout, le parcours
s’avere circulaire, puisque ce dénouement marque un retour de I’héroine a son arcadie

initiale, La Vallée, qui compléte un itinéraire en boucle.

% Robert Miles, Ann Radcliffe, p. 143.
% Mary Wollstonecraft utilise 1’asile mental comme cadre gothique claustral, que Moers appelle
justement ‘a feminine testing ground for survival’. Ellen Moers, Literary Women, p. 133.
* Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions.
% Ainsi Robert Miles observe, avec justesse que ‘the thematic interest centres on what it is that enables
Radcliffe’s heroines to marry, what it is that frees them from their thresholds.” Robert Miles, Ann
Radcliffe, p. 111.
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C’est Ellen Moers qui, la premicére, attire I’attention critique sur I’importance du
parcours des héroines radcliffiennes, qu’elle appelle en fait, ‘the travelling woman’.*
Moers considére cet itinéraire comme la raison d’étre du roman gothique anglais, ainsi
qu’une stratégie positive fournie aux romancieres. Les espaces intérieurs et extérieurs
qui ont tellement occupé les critiques du gothique et du roman noir, sont réunis par elle
selon leur fonction analogue, a savoir celle de libérer la mobilité féminine:

For Mrs. Radcliffe, the Gothic novel was a device to send maidens on distant
and exciting journeys without offending the proprieties. In the power of villains,
her heroines are forced to do what they could never do alone, whatever their
ambitions: scurry up to the top of pasteboard Alps, spy out exotic vistas,
penetrate bandit-invested forests. And indoors, inside Mrs. Radcliffe’s castles,
her heroines can scuttle miles along corridors, descend into dungeons, and
explore secret chambers without a chaperone because the Gothic castle, however
much in ruins, is still an indoor and therefore freely female space.®’
Cette mobilité dans des paysages sublimes a été lue par quelques critiques comme un
équivalent féminin de la tradition du Grand Tour masculin, voyage initiatique par
excellence au tournant du XIX° siécle. Dans son analyse de The Italian, Diego Saglia
souligne le sous-texte du Grand Tour, figuré surtout par les scénes ou un guide mene
une demoiselle dans ses voyages,* et trouve que sa structure circulaire, qui finit par le
retour au lieu de départ, I’apparente au rythme circulaire du roman gothique.

Cette mobilité féminine, lue surtout par rapport a The Mysteries of Udolpho, a
cependant recu des interprétations divergentes en ce qui concerne son apport
psychologique. David Durant, Maggie Kilgour et William Patrick Day, considérent que
cet itinéraire circulaire ne modifie pas la psychologie de I’héroine et constituerait une
sorte de ‘novel of anti-education, or Unbildung, in which Emily remains unchanged by

her experiences, learning nothing from the events she passively endures.”® Cette

conception, qui ne tient pas compte de la politique sexuelle de la sensibilité et de la

% Ellen Moers, Literary Women. Voir le chapitre ‘Traveling Heroinism: Gothic for Heroines’, pp. 122—
151.
" Ibid., p. 126.
% Diego Saglia, ‘Looking at the Other: Cultural Difference and the Traveller’s Gaze in The ltalian’,
Studies in the Novel, 28 (Spring 1996), 12-37. Voir aussi James Buzzard, 'The Grand Tour and After
(1660-1840)'.
% David Durant, ‘Ann Radcliffe and the Conservative Gothic’, Studies in English Literature, 1500-1900,
22 (Summer 1982), 519-30 (p. 525). Il continue: ‘Her heroines do not progress from adolescent innocence
to adult goodness through the trials they undergo. Rather, they preserve their innocence through the
gothic adventures until they can revert to the hierarchical, reasonable, and safe world of the family.” Le
titre du chapitre de Maggie Kilgour ‘From here to here’ indique également cette conception statique de
I’héroine. Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, pp. 113-41. Voir aussi William Patrick Day, In
the Circles of Fear, p. 47.
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théorie de 1’associationnisme dont Radcliffe était adepte,100 est contrecarrée par Pierre
Arnaud, E.J. Clery, Angela Wright et Robert Miles, parmi d’autres, qui adoptent un
point de vue plus développemental sur I’itinéraire gothique comme un moyen de

1 Brailleurs, nous avons

formation, surtout par le biais de I’expérience du sublime.
montré dans le chapitre précédent I’importance thématique de 1’éducation féminine dans
les romans gothiques écrits par des femmes. %2

Valerie Henitiuk surtout, dans son analyse des voyages d’Ellena dans The Italian,
se rapproche de notre conception de I’itinéraire gothique, puisqu’elle examine la
traversée des demeures non pas pour elles-mémes, mais ‘in terms of their relationship to
(Ellena)’s acquisition of sovereign subjectivity’.**® Elle congoit donc les divers espaces
comme des balises sur ‘the gendered path to selthood’, et analyse les moyens par
lesquels ‘our heroine is gaining in agency’. Tout en évoquant le concept de ‘gendered
spaces’, elle se penche tout de méme du c6té de I’itinéraire gothique, puisqu’elle
souligne I’apport psychologique de la traversée de I’espace; I’héroine gothique ‘is able
to acquire her true self only by traversing the virtually fatal space’.'®* Ce genre
d’analyse n’ayant pas été transposé au cas Sand qui s’y préte particulierement, nous

visons a combler cette lacune.

L’Itinéraire gothique sandien

Ce changement de focalisation — des topographies gothiques a I’itinéraire
gothique — impligue que nous allons privilégier les stratégies par lesquelles les héroines
négocient diverses composantes de leur itinéraire gothique, et la maniére dont elles
évoluent pendant leur cheminement actif. La progression — pas toujours linéaire — de
I’héroine, sera ainsi analysée par rapport a des composantes gothiques qui la mettent a
I’épreuve. En fait, tel qu’il est réapproprié par Sand, I’itinéraire gothique sert surtout a
tester les ressources de 1’héroine par le biais de la claustration. Il implique la traversée

de certaines étapes qui seront evaluées pour leur politique sexuelle et identitaire.

109 \/oir Robert Miles, Ann Radcliffe, pp. 49-51.

1% pierre Arnaud, ‘Emily, ou de I’éducation: 'The Mysteries of Udolpho', Bildungsroman féminin’,

BSEAA, 12-13 (1996), 39-51; E. J. Clery, Women's Gothic, pp. 70-8; Angela Wright, 'L'Importance du

paysage sauvage dans I'évolution de l'indépendence et de la fraternité pour I'héroine du roman noir et du

mélodrame’; Robert Miles, Ann Radcliffe.

192 \/oir la partie ‘Valentine (1832), ou ‘cette carriére ardue et rigide des devoirs impossibles’’

103 \/alerie Henitiuk, 'Gendered Space and Subjecthood: Ellena's Quest For Identity in Ann Radcliffe's

The Italian', Agora: Online Graduate Humanities Journal, 2 (Fall 2003)

Egttp:llwww.humanities.ualberta.ca/agora/articles.cfm?ArticIeN0=164> [consulté le 10 janvier 2011].
Ibid.
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Notre analyse de I’itinéraire gothique sandien s’orientera surtout autour de ces
trois dimensions principales: la mise a I’épreuve, la claustration et I’initiation, telles
qu’elles servent a faire avancer ou non le pouvoir d’action de 1’héroine. En adoptant
I’optique de I’itinéraire gothique, ’initiation, au lieu de constituer un genre a part, sera
réenvisagée comme une des finalités du cheminement de I’héroine sandienne et comme
liee a sa quéte identitaire.

L’itinéraire sandien est souvent déclenché par une situation initiale problématique,
qui met en scene un état de choses déplorable auquel il faut remédier, ou un mystére qui
doit étre éclairci. Comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, le Code Napoléon
prive les femmes d’un pouvoir d’action et d’un espace légitime au sein du mariage —
c’est pourquoi le parcours gothique devient nécessaire afin de permettre a 1’héroine de
négocier sa situation. Indiana, immobile, chétive et engloutie dans son salon, I’agitation
de Lélia, les intrigues familiales dans lesquels Bernard et Edmée sont empétres, et
I’évanouissement public de la Comtesse de Rudolstadt, suggerent tous des symptomes
négatifs que les héroines essaient de surmonter par leur itinéraire géographique et
psychologique & travers des espaces gothiques.'®

Vers un plus grand pouvoir d’action féminin

Un ¢élément clé de la formation de I’héroine sandienne est la mise a I’épreuve
gothique, dont elle ressort souvent plus forte et plus autonome. L’épreuve formatrice,
dans ses diverses incarnations, constitue en effet le fil conducteur de I’itinéraire
gothique sandien. Si les héroines radcliffiennes sont formées dans ’art de la

résistance,%®

et gardent intacte leur vertu ainsi que leur droit a la propriété, les héroines
sandiennes essaient d’acquérir le pouvoir de diriger leur sort, méme au dépens de la
‘vertu’ conventionnelle. Ainsi Indiana est préte a commettre 1’adultére dans une
tentative de se dépouiller de son esclavage conjugal. Edmée est préte a tuer avec son
poignard a I’espagnole, tandis que Lélia se situe bien au-dela des considérations de

vertu.

%11 n’y a que le début de Consuelo qui ne rentre pas entiérement dans ce schéma, mais rappelons que cet
ouvrage fut originalement congu comme un simple conte vénitien. D’ailleurs 1’infidélité et I’ambition
d’Anzoleto qui concluent cette premiére partie, remplissent également la fonction de déclencher
I’itinéraire gothique, en poussant Consuelo a faire son voyage en Bohéme.

1% Ellena refuse de prendre le voile dans The Italian; Adeline refuse de céder aux avances de Montalt
dans A Romance of the Forest; Emily refuse pendant longtemps de céder sa propriété a Montoni dans The
Mysteries of Udolpho.
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Le péril de I’égarement constitue une épreuve récurrente que les héroines
s’efforcent de surmonter. Au sein des couloirs labyrinthiques obscurs, 1’égarement
physique est une donnée incontournable de I’itinéraire des héroines gothiques. Toutes
les héroines sandiennes de notre corpus s’égarent & un moment donné, figurant une crise
psychique ou elles sont a leur point le plus vulnérable. Indiana égarée en longeant la
Seine figure I’aliénation mentale; Edmée égarée dans la forét est livrée a des méchants
gothiques, et Consuelo eégarée dans le puits souterrain risque 1’engloutissement vivant.
Toutes réécrivent des situations particulierement ‘gothiques’, d’ou elles doivent
s’extirper ou étre sauvées. L’égarement peut étre aussi intellectuel; ¢’est le cas de la
premiére Lélia. Cependant le déréglement est rarement permanent et nous analyserons
les diverses manieres par lesquelles les héroines sandiennes parviennent a retrouver leur
chemin.

Si I’égarement constitue un péril situé sur 1’axe horizontal, 1’abime est un danger
guettant le protagoniste sur I’axe vertical. Le motif de I’abime piranésien figure un des
points les plus saisissants des paysages des romans gothiques. Dans sa lettre
commentant The Monk, la jeune Aurore se dit étre particulierement frappée par la force
du dénouement, qui met en scéne la mort du protagoniste par la chute dans le gouffre.'%’
Chez Sand, I’abime représente souvent des écueils symboliques assez hétérogenes,
comme les profondeurs de la psyché qui doivent étres sondées, la tentation du suicide, et
la chute sociale de la femme déchue. Il figure en méme temps un terrain d’essai crucial
ou les protagonistes acquiérent des stratégies psychiques. Ainsi notre lecture du motif
gothique de la descente, complémentaire a celui de 1’abime, ne se limitera pas a
I’interprétation psychanalytique. Tout en reconnaissant la portée clairement
introspective de la descente, nous la lirons surtout comme une partie de la trajectoire
valorisante de I’héroine, qui dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt surtout, rend
possible Iinitiation de I’héroine a un pouvoir d’action accru.

L’épreuve de la claustration, motif gothique par excellence, joue un role clé dans
I’itinéraire gothique sandien. Ainsi les claustrations involontaires d’Indiana et d’Edmée
leur permettent de déployer des ressources insoupgonnees, telles que le sang-froid, la
fierté, le courage et la force morale. La fuite de la demeure claustrale est également

présente dans les itinéraires d’Indiana, Consuelo et Edmée, méme si, contrairement au

107 <L a conclusion, ’entretien du diable avec le moine et le tableau de la mort de ce dernier sont des
chefs-d’ceuvre du genre qui rachétent les nombreux défauts de I’ouvrage.” George Sand, Correspondance,
t. 1, p. 202.
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schema gothique typique, elle ne fournit pas la culmination du parcours sandien. En
effet, I’originalité¢ de Sand ressort surtout dans les séquences de la claustration
volontaire. Si I’emprisonnement forcé du roman gothique anglais rehausse la
vulnérabilité des héros et des héroines, a la merci des forces extérieures, la claustration
volontaire recentre le débat sur les enjeux intérieurs de 1’individu, surtout la forte
volonté de se vaincre. Pour des héroines telles que Lélia, Edmée et Consuelo, il s’agit en
fait d’une maniére d’afficher le controle et la maitrise de soi. Par la claustration
volontaire, Sand va au-dela de la liberté physique, celle-ci se révélant souvent illusoire
pour ses héroines, pour explorer d’autres dimensions de la liberté, notamment la liberté
de se mettre a I’épreuve, et de maitriser les frontieres claustrales qui régissent le sort de
la plupart des femmes. Le trope de I’enfouissement vivant, que Kosofsky Sedgwick
place au centre du genre gothique,*® est donc transformé par Sand en une stratégie par
laguelle les héroines se fortifient.

La progression cependant est rarement simple et linéaire. Nous décelons dans
notre corpus la présence récurrente de I’impasse, des situations ou I’héroine, confrontée
a un choix qui n’en est pas un, se trouve empiégée et ne peut pas avancer. Cette
situation, que Cynthia Hendershot a aussi qualifiée de gothique,'®® évoque la nature
bouleversante des écueils tres réels qui caractérisent le cheminement de 1’héroine. Sand
cependant propose des maniéres par lesquelles cette impasse peut étre débloquée, a
savoir la crise, la halte et le dédoublement des étapes. Ainsi des moments mortiferes,
des maladies physiques ou morales sont reconfigurés par Sand pour représenter une
crise plutdt positive, une étape salutaire qui déclenchera le rétablissement.
L’évanouissement gothique des héroines gothiques est remodelé plus activement dans
une fiévre cérébrale qui figure une forte activité et une lutte intérieure. Chez Edmée et
Consuelo, par exemple, cette crise permet de réconcilier des facettes identitaires et
d’éviter le clivage gothique. Une autre maniére de revigorer 1’itinéraire gothique
sandien est la halte, nécessaire mais temporaire, ou le protagoniste se ressource avant de
continuer ses épreuves.**® Nous avons évoqué ce motif dans les romans radcliffiens, o

les héroines s’arrétent pour contempler les paysages sublimes, composant parfois des

198 \/oir surtout son chapitre ‘Language as Live Burial: Thomas de Quincey’. (Eve Kosofsky Sedgwick,
The Coherence of Gothic Conventions, pp. 37-96).
1% \Voir la notion de I’impasse gothique dans Cynthia Hendershot, The Animal Within: Masculinity and
the Gothic (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998), p. 4.
19 Voir le chapitre ‘Coda en guise de conclusion: La Halte te le chemin’, in Simone Vierne, La Femme
qui écrivait la nuit, pp. 303-19.
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poémes pour exprimer leur enthousiasme.*™* Nous proposons que les jardins de repos
dans Consuelo par exemple servent une fonction analogue, non seulement pour offrir un
répit dans I’intrigue, mais aussi comme une composante de 1’itinéraire stratégiquement
insérée pour le relancer. Surtout, le cheminement des héroines est dédoublé afin de
creuser plus a fond les implications de ces composantes et pour pousser plus loin la
quéte de I’héroine et sa mise a 1I’épreuve.

Précisons en méme temps que chez Sand, la mise a I’épreuve gothique et
I’itinéraire dédoublé ne sont pas exclusifs aux héroines. Ainsi dans notre étude de cas
initiale, Spiridion, Alexis fait preuve d’une claustration volontaire par son veeu du
couvent, qui, aprées une halte bienfaisante en dehors du cloitre, est dédoublée par sa
décision d’y rentrer volontairement. Lui aussi expérimente 1’épreuve de 1’abime et
essaie de descendre dans la tombe de Spiridion a plusieurs reprises. La différence clé
cependant réside dans le fait qu’Alexis provient d’un échelon différent dans
I’emplacement patriarcal. Tout en étant un marginal, exclu de sa communautg, les luttes
internes qui ponctuent son itinéraire ne s’orientent pas autour de son pouvoir d’action
dans le monde. Elles sont plutot des conflits idéologiques avec ‘I’imposture
monastique’, les croyances dépassées de 1’ Ancien Régime. Dans le cas des héroines
sandiennes, les mises a I’épreuve servent plutdt a contrecarrer I’imposture légale, qui les
prive d’un espace légitime. Les issues de ces diverses épreuves, masculines et
féminines, restent cependant a examiner.

Dans Spiridion par exemple, les épreuves gothiques trouvent leur culmination
dans I’initiation masculine d’Angel au sein du monastere. Les épreuves ne menent pas
toujours a I’initiation; ainsi dans le cas d’Alexis, elles n’ont pas d’issue définitive a
cause des obstacles persistants qui entravent son parcours. Cependant parfois il y a un

croisement fructueux entre les deux éléments,**?

ou le néophyte acceéde a I’initiation
grace a une mise a I’épreuve ritualisée, mise en valeur dans un cadre symbolique et
institutionnalisé. Nous allons donc adopter cette acception ritualisée du concept
‘initiation’, conformément a la distinction opérée par René Guenon: ‘Ce qu'on appelle

les épreuves initiatiques est quelque chose de tout différent [...] ce sont essentiellement

111 . A , . . . . .
En cela le roman gothique parait comme un précurseur de la conception romantique de I’inspiration,

ou I’état interne du personnage est renouvelé au moyen d’une ‘vision’ de la nature externe.
12 Ainsi la définition d’“initiatique’ dans le Petit Robert 2011, évoque les ‘épreuves initiatiques’ (p.1333)
tandis que Gloria Escomel donne cette ‘définition trés large de l'initiation: celle d'un voyage a travers
diverses épreuves - dont celles des quatre éléments, la terre, l'air, I'eau et le feu - qui conduisent le
néophyte d'une mort symbolique a une renaissance.’” Gloria Escomel, ‘Le Voyage initiatique de
Consuelo’, Etudes francaises, 24 (1988), 57-69 (p. 57).
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des rites, ce que les prétendues épreuves de la vie ne sont évidemment en aucune

facon. 113

L’épreuve initiatique d’ Angel par exemple, s’aveére conforme a des schémas
rituels. Appelé par la voix spectrale de son initiateur Spiridion, il poursuit avec succes la
descente dans le tombeau — rituel auquel Alexis avait échoué deux fois auparavant — et
il récupere le manuscrit précieux. Or, le roman gothique anglais permet a George Sand
de transposer cette initiation typiquement masculine a quelques-unes de ses héroines,
notamment la deuxiéme Lélia, I’abbesse Annunziata, et Consuelo, Comtesse de
Rudolstadt, qui sont initiées publiquement dans un cadre cérémonial. Nous allons
démontrer comment une des originalités les plus saisissantes de 1’itinéraire gothique
sandien est celle de mettre en scéne une initiation féminine qui méne Consuelo dans des
espaces typiquement masculins. D’ailleurs, des figures gothiques typiquement
malfaisantes, comme celle de 1’abbesse, sont remaniées a fond par Sand, en des figures
puissantes d’initiée ou d’initiatrice.

Dans ce chapitre, les composantes psychologiques et physiques de I’itinéraire
gothique de 1’héroine sandienne que nous venons de définir seront examinées par
rapport a cinq romans de notre corpus: Indiana, Mauprat (1837), les deux versions de
Lélia, Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, en focalisant sur nos trois axes: la mise a
I’épreuve, la claustration volontaire et I’initiation. Méme si on trouve des éléments de
ces trois axes dans chacun de ces romans, nous allons nous concentrer sur le roman ou
I’élément en question de I’itinéraire gothique est le plus en évidence. Ainsi Indiana et
ensuite Mauprat serviront a illustrer la mise a I’épreuve, dans un ordre chronologique
qui nous permettra, comme dans le chapitre précédent, de mettre en valeur I’itinéraire
évolutif de Sand elle-méme. Les diverses claustrations involontaires et fuites qui
mettent a I’épreuve la premiére héroine sandienne, seront évaluées par rapport a
I’étendue du pouvoir d’action qu’elle acquiert, et nous analyserons ensuite comment
Sand renchérit sur ces éléments gothiques a travers I’itinéraire d’Edmée dans Mauprat.
Ce roman lu traditionnellement selon ses repéres spatiaux — les chateaux gothiques — et
selon le parcours du personnage masculin, sera relu dans I’optique de I’itinéraire
gothique d’Edmée, parallélement a celui de Bernard. En privilégiant ces deux itinéraires
comparables, nous visons a dépasser les lectures stéréotypées pour éclaircir la
dynamique clé de I’itinéraire gothique sandien, a savoir la mise a I’épreuve de I’héroine

et la négociation des obstacles.

113 René Guenon, Apercus sur l'initiation (Paris: Editions traditionnelles, 1980), pp. 174-5.
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Dans les deux Lélia, c’est la claustration volontaire qui retiendra surtout notre
attention. Nous analysons donc la maniére dont 1I’héroine cherche & manipuler et a
maitriser la dynamique gothique des contraintes féminines, avec des résultats variables.
Ces itinéraires axés autour de I’immobilité extérieure sont plus psychologiques que
physiques. Les romans de Sand que nous analyserons sont structurés en fait par une
tension entre la stase et les voyages physiques, entre 1’inertie et le mouvement.
L’immobilisme apparent fait aussi partie de 1’itinéraire gothique, puisqu’il est miné par
des voyages intérieurs par lesquels 1’héroine tente d’acquérir du contrdle sur son sort.

L’itinéraire de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt se réveélera enfin plus
mouvementgé, et ponctué par une série de claustrations, de fuites et de voyages
physiques. Ce diptyque cl6turant notre corpus sera présenté comme 1’apogée de
I’itinéraire gothique sandien, et le plus réussi en ce qui concerne le pouvoir d’action
féminin concret. Cela gréce a la maniére dont 1’épreuve gothique de la descente dans
I’abime permet I’initiation de 1’héroine a un état supérieur ou elle posséde plus de
pouvoir. Dans cette partie, nous analyserons la maniére dont Sand approfondit,
reconfigure et dédouble I’épreuve clé initiatrice qui fait la spécificité de I’itinéraire

gothique sandien.

L’Itinéraire comme mise a I’épreuve

Indiana (1832), et la claustration involontaire

L’¢épreuve dominante dans I’itinéraire d’Indiana est sans doute la plus typique de
I’itinéraire de I’héroine radcliffienne, a savoir la claustration imposée par des structures
patriarcales. Indiana avance presque inexorablement d’un emprisonnement a 1’autre,
sous la tutelle d’une mauvaise figure paternelle. Son enfance malheureuse et son
isolement sur 1’ile Bourbon, vécus sous le joug d’‘un pére bizarre et violent’ (I, 88),
affichent des dimensions claustrales et tyranniques, qui établissent le ton des diverses
étapes gothiques qui suivront. Cette premiére expérience formatrice prédispose Indiana
a opter pour deux stratégies principales face a 1’oppression patriarcale, qui constituent
I’arsenal défensif essentiel de I’héroine gothique typique. Ce sont la résistance, par une
‘patience extérieure a toute épreuve’ (I, 88), ainsi que la dépendance par rapport a un
sauveur masculin, puisque Indiana s’habitue a recourir a la protection de Ralph,

‘autrefois si courageuse devant le despotisme de [s]on pére’ (I, 160).
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Le déplacement d’Indiana, de 1I’ile Bourbon vers I’autre pole topographique du
roman — la France métropolitaine — n’avance guére sa liberté et son autonomie. Son
mariage lui accorde seulement une autre forme de claustration involontaire: ‘En
épousant Delmare, elle ne fit que changer de maitre; en venant habiter le Lagny, que
changer de prison et de solitude’ (I, 88).** Le tableau initial du roman cristallise
effectivement la vulnérabilité de la femme mariée dans son foyer comme analogue a
celle de I’héroine gothique emprisonnée dans son chateau.’*® Ainsi Indiana, ensevelie

118 témoigne d’une paleur et d’‘une expression

par I’obscurité et le décor du salon,
d’effroi indéfinissable’ (I, 54). Raymon la présente comme livrée sans défense a son
persécuteur: ‘la peur s’est assise a votre chevet depuis que vous étes devenue la proie de
cet homme’ (I, 94). Le portrait du colonel Delmare, maitre incontestable de son petit
chéteau, tout en étant plus nuancé que celui des méchants gothiques, évoque la version
de la Restauration du despote domestique. A cet ‘excellent maitre devant qui tout
tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens’ (I, 49), la loi permet méme de ‘battre sa
femme’ (1, 132).**” Robert Godwin Jones remarque en fait, que la situation d’Indiana
évoque celle de ‘the abducted damsel of gothic fiction.”*'®

En méme temps, cette configuration domestique claustrale et gothique, avec ses
divers moments de crise, sert surtout de mise a 1’épreuve pour 1’héroine qui fait ressortir
ses forces internes. Face a son oppresseur, Indiana se comporte avec une dignité froide
qui lui donne une supériorité morale et qui désespere Delmare. Dans la scéne ou 1’on
apporte Raymon sanglant, Indiana déploie des ressources psychiques telles que le
courage, le ‘sang-froid et une force morale dont personne ne 1’elt crue capable’ (I, 64),

119

que nous avons abordées dans le chapitre précédent.” Mais c¢’est surtout dans les

scénes clés au sein de la chambre circulaire, terrain d’essai claustral par excellence qui

114 Charlotte Bronté reprendra ce motif des diverses formes d’asservissement féminin dans Jane Eyre,
quand son héroine éponyme s’exclame: ‘““Then,” I cried, half desperate, “grant me at least a new
servitude!”” Charlotte Bronté, Jane Eyre, p. 74.
115 |sabelle Naginski remarque aussi les résonances gothiques de cette premiére scéne. Isabelle Hoog
Naginski, 'Roman Noir'".
' Indiana apparait ‘enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre
doré’ (1, 50).
17 v/oir notre discussion du Code Napoléon dans le chapitre précédent.
118 Robert Godwin-Jones, Romantic Vision, p. 21. Béatrice Didier aussi remarque a propos de cette
premiére scéne, que: ‘Sous des apparences d’idylle surannée, Indiana pourrait apparaitre a un lecteur
moderne comme un roman noir, un roman de la terreur.” Béatrice Didier, 'Ophélie dans les chaines:
études de quelques thémes d'Indiana’, p. 91.
9 Voir notre discussion dans la section ‘Le Pouvoir féminin des doubles’.
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dédouble Iile Bourbon,'?® qu’Indiana subit ses épreuves les plus cruciales et les plus
révélatrices. Dans ces épreuves, Indiana déploie un mélange de force et de faiblesse.
Elle y montre d’abord la fierté de la femme outragée et ‘ce sang-froid qui la rendait si
remarquable dans les moments de crise’ (I, 116). Elle y soumet d’ailleurs son amant a
une épreuve assez audacieuse, ou, avec ses ‘yeux clairs et pergants’ (I, 192), elle détient
provisoirement le controle.*?* Cependant la nature éphémére de sa prise de pouvoir
suggére des écueils profonds, enracinés dans la psyché de 1’héroine.'?? En fait, la force
d’Indiana se 1ézarde dés qu’on fait appel a ses émotions et a son besoin d’étre aimée.
Confrontée a la possibilité de perdre 1’amour de Raymon, elle se soumet, et ne réussit
pas a capitaliser ses acquis. Elle rechute ainsi dans le role de I’héroine gothique:
‘Immobile, pale, avec ses cheveux épars et ses yeux fixes, elle fit pitié a Raymon’ (I,
193). D’ailleurs, sa dépendance affective a la notion d’un ‘libérateur, ce messie’, © “Un
jour viendra...un homme viendra...”” (I, 89), se révéle un obstacle interne qui entrave
I’acces d’Indiana a un véritable pouvoir d’action. Ainsi sa réaction instinctive quand
elle est menacée par les avances de Raymon est de s’enfuir au bout de la chambre, ou se
trouve le portrait de sir Ralph, ‘comme si elle se fiit mise sous la protection de ce
personnage grave’ (I, 194). Face aux écueils internes qui entravent son développement,
ces épreuves dans la chambre circulaire soulignent la difficulté de 1’acquisition d’une
véritable autonomie pour 1’héroine.

L’autre stratégie par laquelle Indiana tente de surmonter sa claustration — la fuite —
échoue justement a cause de ces obstacles intérieurs. La fuite, cette autre épreuve
gothique qu’Indiana entreprend deux fois toute seule, loin de constituer un élément
culminant positif du périple d’Indiana, comme elle I’est dans les romans de Radcliffe,

s’avere un moment dysphorique. Comme dans des romans gothiques particulierement

120 stirling Haig rapproche la chambre circulaire de I’ile Bourbon, ‘dont elle est d’ailleurs en méme temps
le présage et I’expression condensée’. Stirling Haig, ‘La Chambre Circulaire d'Indiana’, Neophilologus,
62 (oct 1978), 505-12 (p. 510). Arlette Béteille remarque une similitude entre la serre ou Raymon
rencontrait Noun, la chambre circulaire transformée en serre, et 1’ile Bourbon, ‘autant de lieux analogues
parce que circulaires et dionysiaques.’ Arlette Béteille, ‘Ou finit Indiana? Problématique d’un
dénouement’, in George Sand: Recherches Nouvelles, éd. par Frangoise van Rossum-Guyon (Groningen:
CRIN. Cahiers de recherches des Instituts néerlandais de langue et littérature frangaises, 1983), pp. 62-73
(p. 69). Pour notre part, nous rapprochons 1’ile Bourbon de la chambre circulaire & travers leur fonction
claustrale dans un lieu circulaire. Rappelons par exemple que Noun y enferme Raymon.
121 <Elle risqua tout son sort sur une épreuve délicate et singuliére contre laquelle Raymon ne pouvait étre
en garde’ (I, 190).
1221 est d’ailleurs intéressant que Frangoise Massardier-Kenney trouve que ‘la chambre semble étre
précisément une représentation a peine voilée des entraves qui contraignent Indiana. Quelle ironie qu’une
chambre circulaire pour un personnage qui jusqu’a présent n’a eu aucune liberté de mouvement, qui
précisément ne “circule” pas’. Frangoise Massardier-Kenney, ‘Indiana: Lieux et personnages féminins’,
Nineteenth-century French Studies, 19 (Fall 1990), 65-71 (p. 67).
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sinistres comme Melmoth the Wanderer, ou des romans d’inspiration gothique comme

123 Quand Indiana

La Religieuse, la fuite méne a d’autres pi¢ges, d’autres claustrations.
est enfermée dans sa chambre par Delmare, elle montre d’abord un courage physique et
moral formidable en s’échappant par la fenétre les mains ensanglantées, et en défiant les
conventions sociales. Elle est préte a encourir 1’opprobre général de la femme perdue,
ce qu’aucune héroine gothique radcliffienne n’aurait eu le courage ou 1’audace de faire.
Elle-méme reconnait qu’il faut bien de ‘la force [pour se] placer seule dans une situation
d’invraisemblance et de roman’ (I, 247). Cependant, en dirigeant ses efforts de fuite
vers la retraite chez un libérateur suppose, et en fondant tous ses espoirs sur cette aide
externe, Indiana se place dans une situation ou elle a un pouvoir d’action moindre. De
méme, dans la scéne ou Indiana rejoint Raymon a Lagny aprés sa fuite, Sandy Petrey
remarque que: ‘The abjection is spectacular, the offer of sexual slavery verbally explicit
and gesturally confirmed.”*** Aux moments oul elle est brutalement détrompée, ot elle
se rend compte de I’inefficacité de sa stratégie et de la position désespérée dans laquelle
elle s’est placée, Indiana risque de sombrer tout a fait, et frole 1’aliénation mentale.
Dans un état d’automatisme somnambule, elle n’a aucun contrdle sur ses actions. Ce
moment constitue en effet une véritable impasse, ou Indiana abdique toute
responsabilité et est préte a céder a la tentation de 1’abime. C’est seulement
I’intervention opportune de son réel sauveur masculin, Ralph, qui évite une issue
tragique a cette impasse. En fait le monde fictionnel de ce roman se rapproche du genre
radcliffien, puisque chaque fois que 1’héroine se trouve en difficulté, une aide externe ne
tarde pas a faire son apparition. L’héroine n’a donc pas a se sauver par elle-méme.
Encore une fois les résultats de cette épreuve sont mitigés; le courage moral d’Indiana
est dirigé dans des voies inefficaces, puisque I’héroine se montre encore dépendante
d’un aide masculin externe.

Cette séquence de fuite malavisée est dedoublée sur une échelle bien plus grande
et dramatique. Dans un deuxiéme épisode nocturne, Indiana s’évade de 1’ile Bourbon
vers la France pendant une véritable tempéte gothique. Elle place son destin entre les
mains de rudes matelots, et elle doit assister, impuissante, au meurtre de sa chienne
Ophélia. Ce voyage s’avére une véritable traversée de I’enfer. Si sa possession d’un

poignard ancestral et sa détermination a ‘se donner la mort avant d’accepter le

123 La fuite de Mongada dans Melmoth the Wanderer s’avére un piége qui méne & la mort de son frére
tandis que celle de Suzanne dans La Religieuse la livre a un prétendu sauveur qui tente de la violer.
124 sandy Petrey, 'George and Georgina Sand: Realist Gender in Indiana’, p. 140.
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déshonneur’ (I, 283) nous rappellent sa force intérieure latente, elle est quand méme
incapable de réfuter les insinuations grossieres qui lui sont lancées. D’ailleurs, une perte
identitaire progressive se dessine a travers cette fuite. Classifiée d’abord comme ‘enfant
trouvé’ sur le navire, Indiana est ensuite inscrite comme ‘inconnue’ sur les registres de
I’administration de Bordeaux ou, égarée, sans ressources et sans papiers, elle sombre
dans un évanouissement de plusieurs jours. Dans cet anonymat et ce dénuement absolus,
elle est dépourvue de tout pouvoir. Une impasse se profile encore dans cette deuxiéeme
fuite, et encore une fois elle doit étre débloquée par le sauveur masculin. Cet
enchainement d’échecs dans I’itinéraire d’Indiana suggére 1’idée pessimiste qu’il n’y a
pas de fuite possible pour la femme. Si I’issue du roman est heureuse, ce qu’on
examinera dans le prochain chapitre, c’est dans un monde a part, position problématique
pour les possibilités de I’itinéraire gothique. De plus, cette issue semble étre une
récompense pour les souffrances de 1’héroine plutot que le résultat d’une véritable
acquisition d’un pouvoir d’action accru.*®

Dés ce premier roman, Sand demontre comment la fuite des obstacles externes
n’est pas suffisante, puisque les écueils a surmonter sont surtout internes. Raymon
congoit avec raison que ‘les rudes épreuves [...] I’avaient courbée au joug’ (I, 266).
Dans ce contexte pessimiste de non-choix offert a la femme, qui reste assez proche de la
tradition gothique,*? la mise & ’épreuve féminine fournit des résultats limités.**” Sand
ira cependant bien plus loin dans son exploration de la mise a I’épreuve de I’héroine
dans Mauprat (1837).

Mauprat (1837), et deux mises a I’épreuve paralleles

Le ‘traitement original du gothique’ dans Mauprat dont parle Jean-Pierre
Lacassagne,*?® nous parait particuliérement décelable dans la maniére dont Sand
refagonne I’itinéraire gothique, pour I’attribuer parallelement a son héros et a son
héroine. Ann Radcliffe avait aussi commencé a utiliser le motif du double itinéraire

dans son ceuvre la plus aboutie, The Italian, ou I’on suit les épreuves claustrales

125 Eric Bordas par exemple, trouve que dans Indiana, ‘la femme gagne son accés a I’identité dans la
souffrance’ (Eric Bordas présente Indiana, p. 78).
126 Miles évoque ‘those other Radcliffe heroines who find themselves at a window, staring out, caught in
a ‘neither/nor’ of two unsatisfactory choices.” Robert Miles, Ann Radcliffe, pp. 106-7.
127 Comme I’indique Cynthia Harvey, ‘En comparaison de ses consceurs qui lui succéderont (qu’on pense
a Lélia ou a Consuelo), Indiana posséde peu de possibilités de réussite.” Cynthia Harvey, ‘Les regles du
jeu au féminin. Indiana ou la conquéte d'un espace de liberté’, Tangence, 94 (2010), 11-22 (p. 17).
128 Voir I’introduction de Jean-Pierre Lacassagne dans George Sand, Mauprat, p. 18.
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paralléles d’Ellena et Vivaldi, poursuivis par des méchants gothiques. A travers
Mauprat, nous allons démontrer comment Sand renchérit sur cette tendance pour
souligner une double mise a I’épreuve qui revalorise la trajectoire de 1’héroine gothique.

L’ambiguité du titre Mauprat implique que ce nom propre pourrait renvoyer a
Bernard Mauprat, considéré comme le protagoniste par la plupart des critiques,**® &
Edmée Mauprat, sa cousine du méme age, et a la demeure — le chateau de la Roche-
Mauprat. En focalisant sur les épreuves parallé¢les d’Edmée et de Bernard au sein des
espaces gothiques qu’ils doivent négocier, nous proposons de réunir ces trois acceptions
differentes, ce qui permet de dégager la complexité des relations qu'elles entretiennent
entre elles. Nous allons donc réviser la lecture traditionnelle qui suppose que le titre
renvoie a la formation du personnage masculin. Ce changement d’optique nous permet
de démontrer qu’Edmée est mise a 1’épreuve autant que, sinon plus que Bernard. [1 y a
en effet tout un jeu d’échos et de correspondances, de dédoublement, entre les épreuves
gothiques des deux cousins Mauprat, qui fourniront une issue plus positive que celles
d’Indiana.

Les points de départ des deux protagonistes, Bernard et Edmée, évoquent les deux
traditions principales du roman gothique anglais, et indiquent la nature des obstacles qui
déclenchent les épreuves gothiques. L’enfance idyllique d’Edmée au Chateau Sainte-
Sévere, sous le regard paternel bienveillant de Saint-Hubert, se rapproche de la tradition
radcliffienne, puisqu’elle rappelle fortement I’enfance d’Emily avec St. Aubert a La
Vallée dans The Mysteries of Udolpho. La ressemblance des noms suggérerait en fait un
rapprochement délibéré. Cette ressemblance est d’ailleurs renforcée par le nom de
I’abbé Aubert, autre tuteur d’Edmée. Comme dans La Vallée cependant, les éléments
idylliques de Sainte-Sévere sont superficiels puisqu’ils cachent des composantes
troublantes. La mort suspecte par empoisonnement de la mére d’Edmée laisse la fille
sans modele féminin, et fournit un exemple sinistre de la victimisation féminine
qu’Edmée aura a affronter pendant son itinéraire. Pendant ses épreuves, Edmée devra

mettre en lumiére les ressources psychiques qui lui permettent d’éviter un tel sort.

129 Quivant I’assertion de Henry James que Mauprat est ‘a manly book’, des critiques comme Harkness se
sont penchés notamment sur le protagoniste masculin. Nigel Harkness, Men of their Words, pp. 74-9.
Dans notre analyse, nous adoptons, comme Kathryn Crecelius, ‘a dual focus on Bernard and Edmée’.
Kathryn J. Crecelius, Family Romances, p. 161.
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Un empoisonnement semblable qui rend Bernard orphelin déclenche aussi
I’itinéraire de celui-ci.**® Le petit Bernard sera ainsi introduit au monde gothique de la
Roche-Mauprat par son enlevement nocturne terrifiant par son grand-pere Tristan. Cet
épisode évoque la tradition gothique cauchemardesque des romans de Matthew Lewis et
de Maturin.® Introduit de force aux pires oppressions patriarcales et & la claustration du
vice ‘derriére de bonnes murailles’ (M, 46), Bernard sera ensuite soumis a diverses
épreuves, ou il devra se détacher du monde gothique de la Roche-Mauprat. Il lui faudra
ainsi négocier ce monde exclusivement masculin ou regne la loi du plus fort — une sorte
d’Udolpho représentant la patriarchie sous son aspect le plus noir. En méme temps le
roman débute avec la fin de I’itinéraire de Bernard, quand il affiche sa victoire
définitive sur I’obstacle — le chateau gothique qu’il détruit et convertit en ruines. Ainsi
Sand, en indiquant d’emblée le succes des épreuves de Bernard, détourne notre attention
vers le ‘comment’ de ce succes, I’itinéraire par épreuves. Nous verrons donc comment
Bernard tire un trait sur son héritage féodal, et réintroduit la lumiére au sein de sa

demeure obscure.

Les Epreuves claustrales

La séquence de la claustration d’Edmée et de sa fuite du chateau de la Roche-
Mauprat constitue un des hauts-lieux de I’itinéraire gothique, et comprend des épreuves
également déterminantes pour les deux personnages.*® Dans la traversée cruciale de
cette étape, Bernard et Edmée sont confrontés a des réles gothiques traditionnels — le
bourreau masculin et la victime féminine — qui constituent des obstacles qu’ils doivent
s’efforcer de surmonter. Pour Edmée, cette ‘premiére souffrance de sa vie’ (M, 95) au
seuil de ’adolescence constitue sa premiére grande épreuve a la maniere des héroines
gothiques. Egarée dans la forét pendant une nuit orageuse, et tombée dans un piége qui
la mene tout droit a la salle des orgies de la Roche-Mauprat, elle est positionnée au sein

d’une situation superlative de victimisation possible. Comme 1’indique Nicole Mozet,

130 Cette position vulnérable de Bernard, typique de ’héroine gothique radcliffienne, commence a
indiquer comment Sand renverse les roles sexuels habituels.
31 La séquence de la chevauchée fantastique et I’arrivée 4 minuit 4 la demeure infernale de ses ancétres,
constitue une des grandes scénes oniriques et les plus sinistres du roman, qui n’est pas sans rappeler
I’enlévement de la nonne sanglante & minuit dans The Monk.
132 Nicole Mozet trouve aussi que cette séquence de la premiére rencontre mérite une lecture attentive.’
Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, p. 82.
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‘Sade n’est pas absent de ce roman placé sous le signe de Rousseau.”**® Cette
claustration involontaire, motif que nous venons d’examiner dans Indiana, est négociée
par Edmée d’une maniere qui va au-dela de la simple résistance ou de la dépendance par
rapport a un libérateur bienveillant. Pour sa part, Bernard est mis au défi par ses oncles
bandits de prouver sa prouesse avec Edmée, ¢’est-a-dire de se conduire comme un
méchant gothique potentiel. Son épreuve sera de surmonter cette tentation et les effets
de sa mauvaise éducation.

Le comportement d’Edmée la situe d’emblée dans une catégorie a part des
victimes gothiques de la tradition du ‘virtue in distress’."** Bernard remarque tout de
suite la différence entre I’intrépide amazone et les ‘victimes stupides’ (M, 90) qui
franchissent normalement le seuil de la prison, puisque sa ‘démarche assurée’ (M, 89),
son air de ‘calme, de franchise, d’honnéteté’ (M, 90) commandent le respect. De plus,
Edmée dépasse la résistance affichée par Indiana, puisqu’elle prend I’initiative de
changer le rapport de force qui régit la claustration gothique. Le texte souligne son
esprit combatif, voire agressif, a la maniére des Mauprat. Munie de sa cravache, et
s’appropriant finalement le couteau de Bernard, elle gagne acces a des armes
masculines ainsi qu’au pouvoir qui va avec elles. Elle vise donc a surmonter la
vulnérabilité typique de I’héroine gothique, ainsi que les restrictions des roles féminins
en général. Mais ¢’est surtout son ingéniosité et son intelligence dans la maniére dont
elle manipule la situation, qui ressort comme sa plus grande puissance. Plut6t que d’étre
abattue par I’ampleur de la crise, et plutdt que de dépendre d’un sauveur déja existant,
elle utilise la cajolerie, les promesses, et I’insoumission. Elle mobilise tout un arsenal
persuasif pour transformer un persécuteur potentiel en un sauveur et gagner un
ascendant sur lui. Il s’agit en fait d’un véritable duel, ou Edmée confronte son
oppresseur et ou elle veut garder non seulement sa dignité, souci récurrent des héroines
gothiques, mais surtout son pouvoir. Le succes initial d’Edmée dans ce duel
psychologique est confirmé par I’aveu de Bernard que ‘la victoire fut a elle’ (M, 105);
cette étape gothique rehausse dramatiquement la force intérieure impressionnante de
cette jeune fille de dix-sept ans.

Cette séquence constitue une expérience également formatrice pour Bernard, dont

les certitudes sont profondément ébranlées. La rencontre des deux Mauprat s’avere en

133 B
Ibid., p. 52.
134 Robert Francis Brissenden, Virtue in Distress: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to
Sade (New York: Barnes and Noble, 1974).
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fait un vrai tournant qui amene un changement identitaire. Le siége de la demeure
claustrale par la maréchaussée figure la lutte intérieure a laquelle cette rencontre soumet
Bernard: ‘au milieu du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi’ (M, 102).
Les hésitations déchirantes d’un Schedoni face a son crime dans The Italian, qui
donnérent au méchant une profondeur intéressante, sont ici I’enjeu méme de cette étape
gothique pour Bernard. Ce méchant potentiel connaitra une transformation radicale dans
cette crise, puisque le ‘brigand farouche de la Roche-Mauprat’ (M, 100) doit reconnaitre
et se réconcilier avec 1’ ‘involontaire sympathie’ que lui inspire Edmée (M, 94).
L’orchestration de la fuite du chateau souligne la force psychique d’Edmée. Elle
doit compter sur sa ténacité et son courage pour réussir non seulement a se sauver mais
aussi a sauver Bernard: ‘Je ne te laisserai pas ici, s’écria-t-elle, dussé-je y mourir.” (M,
106) D’ailleurs, le roman nous révelera ensuite que par cet acte Edmée sauve la vie a
Bernard, puisque Jean Mauprat, I’oncle de Bernard, son ‘gedlier et [...] bourreau’ (M,
54) planifiait de I’empoisonner le soir méme. Les aspects novateurs de I’itinéraire
gothique sont indiqués a juste titre par Naginski: ‘Comme sa sceur Lélia, Edmée “‘saura
sauver Edmée™,*® et sont accentués par le fait qu’Edmée sert de libératrice & autrui.**
La descente dans la cave souterraine creusée dans le roc, qui lie le chateau a la
forét, constitue la deuxiéme étape de cette longue double épreuve. Dans cet espace

137 Ainsi Bernard rechute

gothique par excellence, le conflit et le danger s’intensifient.
dans le role du persécuteur quand il menace Edmée de la violer. Face a ce péril, Edmée
prend encore une fois I’initiative — grace au couteau de Bernard qu’elle se déclare préte
a employer, et grace a sa résolution courageuse de se tuer en sang-froid plutét que de
céder. Si Indiana aussi possede un poignard pendant sa fuite, elle n’est pas mise dans la
nécessité de ’employer, tandis qu’Edmée le brandit avec assurance et férocite,
comportement atypique pour une héroine gothique. Cependant, une impasse potentielle
se déclare puisque Bernard détient encore un pouvoir physique tyrannique sur Edmée.
En fait pour que I’itinéraire avance, Edmée doit céder une partie du terrain, et dans cette
situation désespérée, un serment lui est extorqué. Le serment forcé, une des persecutions
traditionnellement réservées aux héroines gothiques, apparente I’héroine a Emily dans

The Mysteries of Udolpho, que Montoni oblige a signer un contrat qui lui legue sa

propriéte. Cependant Edmée non seulement tient téte a son oppresseur, comme Emily,

135 |sabelle Hoog Naginski, 'Roman Noir'.
136 sand explorera cette possibilité en plus de profondeur dans Consuelo.
37 Cela est typique de la tradition gothique. Voir par exemple la séquence terrifiante de la tentative de
fuite de Mongada par le souterrain du cloitre dans Melmoth the Wanderer.
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mais démontre son ingéniosité et sa ruse. Elle exerce son influence pour changer le
phrasé de sa promesse — ‘Je vous jure de n’étre a personne avant d’étre a vous’ (M, 108)
et exige impérieusement le secret. Elle sauvegarde ainsi un certain pouvoir d’action et
se laisse des échappatoires, méme si elles sont désespérées, pour assumer son propre
sort — ‘par la porte du couvent ou par celle du cimetiére’ (M, 195). Ce contrat forcé
cependant, donne lieu a une situation problématique qui doit étre négociée tout au long
de I’itinéraire.

Le pouvoir et le role d’Edmée changent au fur et & mesure de ses déplacements.
Avec I’entrée au Tour Gazeau, troisiéme phase de son épreuve, le renversement des
réles gothiques devient plus net. Bernard remarque en fait que ‘depuis un instant nous
avions changé de role. C’était elle maintenant qui commandait et menagait; elle avait
repris toute sa supériorité réelle sur moi en franchissant le seuil de la Tour Gazeau’ (M,
114-15). La traversée de ce lieu intermédiaire et ‘maudit’ entre les deux chateaux,
signale a tout moment une crise ou les personnages doivent confronter leurs démons
intérieurs. Elle s’avére donc un jalon clé formateur. Edmée y recoit indirectement sa
vengeance pour 1’affront regu par ses bourreaux, puisque Laurent, celui qui la conduit
au piege du chateau, y meurt d’une agonie atroce.™® Elle s’y révele encore plus
impérieuse et agit comme dompteuse pour courber la tyrannie latente de Bernard et
former son comportement. En méme temps, cet élément dominateur et orgueilleux est
contrebalancé par la maniére dont elle réussit a sauver Bernard des représailles de la
maréchaussée. Dans cette étape, Edmée doit donc ménager 1’orgueil de Bernard ainsi
que le sien. Bernard est aussi partagé entre des pulsions opposées. 1l apprend que la
demeure claustrale, ‘le manoir héréditaire qui portait mon nom était pris et livré aux
flammes’ (M, 113), ce qui suggere la défaite du ‘bourreau’ en Bernard. Cependant son
comportement brusque et violent indique qu’il a encore du chemin a parcourir avant de
vaincre complétement ses obstacles internes. Cette défaite provisoire des pulsions
gothiques de Bernard, ainsi que la résolution provisoire du serment, préparent la voie a
une negociation et des epreuves ultérieures.

La longue épreuve nocturne claustrale se termine par I’arrivée a I’autre pole
topographique et idéologique du roman — le chateau de Sainte-Sévére — dont le nom

évocateur indique cependant d’autres problémes en herbe. La fiévre violente que

138 Ce développement s’accorde avec la notion de Diane Hoeveler que ‘the Gothic feminist always
manages to dispose of her enemies without dirtying her dainty little hands.” Diane Hoeveler, Gothic
Feminism, p. 7.
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contracte Edmeée une fois rentrée au chateau paternel pourrait suggérer des
rapprochements avec les tendances qu’on a décelées dans les fuites d’Indiana.
Cependant cette crise aliénante advient seulement apreés le succes, quoique partial
d’Edmée. Sa fievre doit donc étre congue comme symbolisant la forte portée identitaire
et la nature éprouvante de cette traversée de 1’espace menagant. Par cette
reconfiguration plus active de I’évanouissement gothique, I’héroine met en avant ‘les
terribles émotions qu’elle avait éprouvées’ (M, 131), mais aussi un indice de la maniere
dont elle assimile la portée psychique et formatrice de I’épreuve.* De méme pour
Bernard les souvenirs de cette épreuve sont si vifs qu’ils provoquent ‘une sorte de

délire’ (M, 132).

D’une claustration a I’autre

Notre analyse d’Indiana a démontré que la fuite du chateau gothique est rarement
une solution définitive dans le monde gothique sandien. Méme si la séquence de
I’évasion d’Edmée lui confére plus de pouvoir, ses limites sont démontrées par la
maniere dont elle est immédiatement suivie par une autre claustration, cette fois pour le
héros. Faisant écho a 1’étape précédente de I’itinéraire, Bernard se trouve emprisonné
dans la demeure hyper civilisée, Sainte-Severe. Les obligations normatives du code de
comportement font que Bernard se sent ‘comme un lion mis en cage’, et il souligne
‘I’espece de captiviteé ou [il était] forcé a vivre’ (M, 132). Cette étape en apparence
statique est cruciale dans le parcours psychologique des deux personnages. Pour
Bernard, une opposition se dessine entre la stase externe et ses agitations internes,
puisque les obstacles qui étaient externes & la Roche-Mauprat,**° deviennent notamment
internes. Bernard nous dit que ‘le calme de cette maison, pleine d’ordre et de silence,
m’elt écrasé, si la présence d’Edmée et I’orage de mes désirs ne I’eussent remplie de
mes agitations et peuplée de mes fantomes’ (M, 171). Ainsi Edmée ressort encore une
fois, comme une sorte de salvatrice. Les agitations de Bernard sont évoquees comme
une violence interne exacerbée par la contrainte: ‘Jamais je ne m’étais fait une telle

violence & la Roche-Mauprat’ (M, 182). Comme pour I’héroine, 1’épreuve claustrale de

139 |sabelle Naginski aussi parle du role de la fiévre cérébrale dans son analyse de Consuelo, et la
démarque de 1’évanouissement gothique. Elle explique comment cette fivre, indice de développement
psychique, démontre ‘Sand’s emphasis on the psychological change brought about in her heroine by
experience.” Isabelle Hoog Naginski, '‘Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt', p. 112.
10 par le biais du siége de la Roche-Mauprat, nous avons indiqué qu’il y avait rapprochement entre
agitation externe et interne.
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Bernard est suivie par un ébranlement mental, qui extériorise cette violence par une
maladie de nerfs ‘qui me rendit presque fou pendant quelques semaines, idiot ensuite
durant quelques jours, et qui enfin se dissipa’ (M, 204). Cependant, conformément a la
conception sandienne positive de la crise, il s’agit d’une étape salutaire, et Bernard se
rend compte que ‘la maladie, loin de diminuer [sa] force physique, I’avait retrempée’
(M, 217).
Edmée partage aussi le sort claustral de Bernard. ‘Prisonni¢re dans [s]a chambre’

(M, 185), sa contrainte est par contre imposée sur elle-méme afin de se soustraire a
I’emprise de Bernard. Le serment extorqué, ‘transaction monstrueuse’ (M, 185)
gothique, semble préfigurer la position ‘odieuse’ (M, 185) de la femme soumise au désir
masculin, la position de la femme mariée, dont Edmée, comme I’indique justement
Martine Reid, ‘semble avoir compris la position paradoxale’.**" C’est cette position
qu’elle tente de négocier et redéfinir au fur et a mesure de son cheminement.*** Ainsi
Edmée déclare que ‘par la raison que je suis une Mauprat et que j’ai un inflexible
orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de ’homme, pas plus la violence d’un amant
que le soufflet d’un mari’ (M, 189). Le parallélisme des deux itinéraires gothiques fait
ressortir ce tempérament Mauprat analogue chez les deux sexes. Chez Edmée il se
manifeste par la maniere dont elle tient téte a Bernard et le soumet a une série
d’épreuves: ‘je ne vous appartiendrai jamais si vous ne changez pas de langage, de
maniéres et de sentiments’ (M, 163). La mise a 1’épreuve de 1’amant figure aussi dans
Mysteries of Udolpho, puisque 1’amant d’Emily, Valancourt:

must disprove the rumor that he is an acquisitive, predatory male (in short, a

Montoni), while establishing his credentials as a ‘companionate’ husband. [...]

In many ways Emily’s treatment of the repentant Valancourt looks forward to

Jane Eyre bringing Rochester to heel, gaining the whip hand over her lover, so

seeking marriage on terms of her own, and not her lover’s making.**
Cependant, I’affrontement de deux personnages passionnés si semblables, ainsi que la
nature intenable du contrat ‘gothique’ qui vise a subordonner un Mauprat a I’autre,

meénent a une impasse critique. L’abbé Aubert prévient en fait Edmée: ‘vous arrivez

141
142

Martine Reid, ‘Mauprat: mariage et maternité chez Sand’, Romantisme, 76 (1992), 43-59 (p. 46).

La renégociation récurrente du serment ‘gothique’ sert a marquer le progres de I’itinéraire
psychologique des héros, afin de poser le nouveau ‘contrat social’ du couple idéal. Par la fenétre en ogive
de la chapelle, Edmée renouvelle son engagement en le reconfigurant dans des termes ‘non-gothiques’,
ceux du mariage égalitaire. Leur positionnement spatial, séparés par un grillage blessant et un mur, figure
la présence des obstacles ‘gothiques’ que les deux héros franchissent parfois temporairement, avant de
rechuter.

143 Robert Miles, Ann Radcliffe, p. 147.
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avec Bernard a la crise imminente’ (M, 186). Des querelles violentes font ressortir la
difficulté du parcours et les obstacles internes (I’orgueil) et externes (les termes du
contrat) dont il est parsemé. L’itinéraire gothique sandien n’est pas une simple
progression linéaire mais peut contenir des rechutes. Ainsi, comme le constate Bernard,
‘un seul instant peut, dans les ames passionnées, renverser le travail de bien des jours’
(M, 233). Apres I’affrontement de Bernard et d’Edmée, il déclare se trouver ‘au méme
point que le jour de son entretien avec 1’abbé’ (M, 239), ¢’est-a-dire au début de son
séjour a Sainte-Sévere. Comme 1’indique Yvette Bozon-Scalzitti, le roman conserve ‘un
rythme brisé, heurté, qui préserve le dynamisme et la violence du conflit.”** Ce rythme
constitue le rythme tortueux de I’itinéraire gothique, ou 1’on doit souvent reculer pour
mieux sauter.

Si dans Indiana, I’'impasse gothique est contournée par 1’intervention du sauveur
masculin, dans Mauprat, elle est débloquée par un départ radical.** La séparation de six
années qui s’ensuit ameéne une transformation interne chez les deux personnages. Edmée
et Bernard utilisent cette période pour se vaincre, pour surmonter les obstacles intérieurs
qui ont mené a I’impasse. Si les critiques ont remarqué la portée formatrice des

épreuves militaires de Bernard,*°

il convient de souligner le fait qu’Edmée expérimente
pendant cette période une autre épreuve de nature claustrale, mais cette fois
expressément volontaire. Au sein de I’isolement et de I’austérité du Chateau Sainte-
Sévere, Edmée est réduite a dépenser son énergie a des occupations féminines telles que
la tapisserie, qu’elle appelle ‘les amusements de la captivité” (M, 277).**" Comme dans
le cas de I’opposition topographique dans Indiana, celle entre la Roche-Mauprat et
Sainte-Séveére, sur laquelle se sont attardés plusieurs critiques, est annulée si on
considere la fonction claustrale gothique des deux pdles. Tout en soulignant la mobilité

physique restreinte des femmes, la transformation d’Edmée est démontrée comme une

144 yvette Bozon-Scalzitti, ‘Mauprat ou la belle et la béte’, Nineteenth Century French Studies, 10 (1981-
82), 1-16 (p. 7).
145 Avec cette distanciation, Bernard trouve la force de libérer Edmée de sa promesse, renongant ainsi a
un engagement souscrit sous la contrainte. Dans Un Hiver a Majorque (1839), Sand éclaircit le role
important du départ: “Tous, quand nous avons un peu de loisir et d’argent, nous voyageons, ou plutot
nous fuyons, car il ne s’agit pas tant de voyager que de partir, entendez-vous?’ George Sand, Un Hiver a
Majorque, p. 50.
148 Hecquet par exemple trouve: ‘qu’il faut perdre du temps pour en gagner, ¢’est ce que signifie I’épreuve
de la guerre d’ Amérique, épisode qui rappelle ce que le précepteur exige d’Emile avant qu’il épouse
Sophie.” Michele Hecquet, Lecture de '"Mauprat' de George Sand (Lille: Presses Universitaires de Lille,
1990), p. 85. Bernard remarque: ‘Un immense changement s’était opéré en moi dans le cours de six
années’ (M, 280).
7 Nous songeons a Pénélope attendant le retour d’Ulysse, tissant sa tapisserie comme un moyen d’éviter
le remariage.
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lutte éprouvante et cotiteuse: ‘clle avait fait plus que dompter son caractére, elle avait
changé jusqu’a la circulation de son sang’ (M, 277). Son épreuve dédouble ainsi la
contrainte de Bernard au sein de Sainte-Séveére, puisque en tant que Mauprat, les deux
doivent surmonter leur excés ‘gothique’ par une épreuve claustrale. Cependant, méme
si Bernard nous dit qu’elle ‘avait vaincu son caractére d’une maniére héroique’ (M,
277), cette victoire provoque un clivage pas entierement résolu: ‘il me sembla voir deux
personnes en elle, I’ancienne et la nouvelle’ (M, 277).** Les transformations
provoquées par cette longue séparation sont donc importantes, mais pas définitives. Ces
victoires, ce domptage des ‘pulsions gothiques’ violentes, doivent étre soumises a des
épreuves supplémentaires. Par un dernier grand affrontement, la résilience des héros et
la profondeur de leur transformation seront testées par une reprise du chemin sinueux

gothique.

Le Dédoublement des étapes: la remise a I’épreuve et la crise

L’itinéraire gothique que nous avons qualifié de ‘dédoublé’ par la progression
paralléle des deux protagonistes, se dédouble encore par la reprise des épisodes. Le
retour de Bernard a la Roche Mauprat, avec ses résonances lugubres et ses menaces
latentes, inaugure un deuxiéme cycle d’épreuves, qui Se terminent par la reprise
explicite de la séquence clé de la chasse et de 1’égarement de I’héroine.

Ce redoublement explicite d’épisodes est un procédé typique du roman
gothique.*® Il a été remarqué par Michéle Hecquet qui le lit comme indicateur d’une

» 150

‘bizarre réverie de déja-vu’ conjoint avec ‘une nécessité intime et mystérieuse’,” ainsi

que par Nicole Mozet, qui I’interpréte comme ‘une boucle régressive’, ‘une

198 yvette Bozon-Scalzitti souligne le coté néfaste de ce refoulement, indiquant qu’‘en la personne méme
d’Edmée, la maitrise, par la froideur et I’'impassibilité qu’elle exige, n’est pas sans ressembler a la mort,
dont I’héroine a si souvent la paleur glacée et I'immobilité pétrifiée.” Yvette Bozon-Scalzitti, '“Mauprat'
ou la belle et la béte', p. 7.
149 Albright parle du dédoublement typique des séquences gothiques: ‘There are four excursions over the
mountains in carriages [...]. There are two shootings of Valancourt, two attempts to kidnap Emily, and
two trips to the castle (along with corresponding departures). All of these repeated incidents ‘mirror or
blur into one another,” just as the characters do. We perceive them as both similar—as repetitions—and as
different. The tension between similarity and difference is sufficient to produce the uncanny effect’.
Richard S. Albright, Writing the Past, Writing the Future: Time and Narrative in Gothic and Sensation
Fiction (Bethlehem: Lehigh University Press, 2009), p. 46.
%0 Michele Hecquet, Lecture de '"Mauprat', p. 50. Elle ajoute que ‘I’emportement narratif, avec ses
redoublements d’épisodes (deux chasses compliquées d’une guerre des Mauprat) ses retours au méme lieu
égaré (La Tour Gazeau, la Roche Mauprat), ses dédoublements de personnages (Patience et Marcasse;
Edmée et Bernard; les huit Mauprat) crée une bizarre réverie de déja-vu ou se méle a la confusion et
I’égarement, le sentiment d’une nécessité intime et mystérieuse.” 1bid.
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reconstitution de la séquence traumatique, avec inversion des roles’. ™! Cette ‘séquence
traumatique’, partie essentielle de ’itinéraire gothique,™ sert & tester les acquis
psychologiques des personnages en les repositionnant au sein d’une situation gothique
analogue a celle de leur premiere rencontre. Cependant, la disposition psychologique
des protagonistes a bien évolué. Ainsi Bernard, éprouvé et poussé a la limite par le
retardement prolongé et inexpliqué d’Edmeée, a les nerfs ‘singuliérement excités’
(M, 338), tandis qu’Edmée:
n’¢était plus la jeune fille tremblante, fortement inspirée, mais plus ingénieuse
que téméraire a la défense, que j’avais serrée dans mes bras a la Roche-Mauprat;
¢’était une femme intrépide et fiere, qui se fiit laissé égorger plutot que de
permettre une espérance audacieuse. D’ailleurs, ¢’était la femme qui se sait
aimée avec passion et qui connait sa puissance. (M, 341)
En plus, le choix du lieu n’est pas indifférent a 1’état d’ame des personnages: il s’agit de
la Tour Gazeau, lieu associé de maniére indélébile a 1’épreuve, et que Bernard et Edmée
avaient cherché a éviter depuis la nuit fatale de leur évasion. Cet égarement a la Tour
Gazeau marque le troisieme épisode formateur situé dans ce lieu: Bernard y avait subi
sa premiere épreuve baptismale en étant coiffé de la chouette tuée, et Bernard et Edmée
y avaient assisté a la mort de deux Mauprat. Les personnages eux-mémes sont donc
conscients de la portée réflexive de ce moment de crise. Bernard nous dit que ‘sans
doute elle pensa au jour funeste ou elle avait été emportée loin de la chasse’, tandis
qu’Edmeée s’exclame: ‘Il ne me manquait plus que de revoir ces lieux détestés! Voyez,
monsieur, voyez ou nous sommes!’ (M, 339, 341). L’emphase est placée sur I’impact
psychologique de la confrontation avec la demeure: ‘Comment vous expliquerai-je ce
qui se passa en moi a 1’aspect inattendu de la tour Gazeau?’ (M, 343). La vue de ce lieu
réintroduit en fait un scénario gothique ou sont testées les qualités de cette ‘femme
intrépide et fiere’ (M, 341) ainsi que celles du héros réformé. Ce cadre exacerbe la
violence d’Edmée, qui se montre préte a blesser et a marquer le visage de Bernard avec
sa cravache, et qui redevient ‘I’impérieuse fiancée des mauvais jours’ (M, 333). S’agit-il
d’une épreuve supplémentaire ou d’une rechute ‘si prompte et si compléte’ (M, 332)?
Le viol est suggéré quand Bernard contemple 1’idée d’assouvir par ‘la possession d’un
instant, le feu qui [le] dévorait depuis sept années!’ (M, 344). 1l s’agit donc d’une sorte

de paroxysme gothique de la crise — mais comme nous 1’avons démontré chez Sand, la

151 Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, p. 53.
152 \/oir David Punter et Elisabeth Bronfen, ‘Gothic: Violence, Trauma, and the Ethical’, in The Gothic,
éd. par Fred Botting (Woodbridge: D. S. Brewer, 2001), pp. 7-22.
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crise, et méme la rechute, sont nécessaires afin de faire progresser I’itinéraire. Ainsi si la
grave blessure d’Edmée, provenant de la Tour Gazeau, semble indiquer une régression a
une situation de victimisation gothique, elle permet en méme temps un déblocage plus
complet de I’impasse et une résolution possible.

Les suites de cet épisode renchérissent aussi sur celles de la premiére épreuve.
Ainsi les deux personnages sombrent dans une aliénation qui semble figurer la
dissolution de soi, ce qui suggére une autre forme de la claustration mentale. Le cas
d’Edmée est particuliérement intéressant, puisqu’il figure a son plus haut point la stase
et la contrainte qu’elle s’est imposée au cours de son itinéraire. Son état — “fort
extraordinaire’ — est celui d’une ‘inertie complete’ (M, 390), ou elle érige un mur entre
elle-méme et le monde extérieur. Dans le scénario gothique classique, une telle issue
indique une défaite irrévocable et tragique, comme dans le cas d’Elinor dans The
Recess, ou I’aliénation des anti-héroines gothiques tourmentées par le remords.**® Chez
Sand par contre, cet état figure une épreuve extréme, qui permettra une renaissance du
personnage, une initiation a petite échelle.

En méme temps, I’épreuve de Bernard se caractérise par une claustration plus
concréte — celle de la prison. Le proceés inquisitorial, utilisé dans The Romance of the
Forest et The Italian,'** accuse Bernard des crimes typiques d*un méchant gothique: la
tentative du viol et le meurtre de sa cousine.'®® Cependant, le procés, qui constitue une
étape nouvelle dans ce deuxiéme cycle, se révele une épreuve cruciale afin de lever les
obstacles entravant la résolution. 1l permet ainsi a Bernard de maitriser une fois pour
toutes les ‘spectres’ gothiques qui hantent la Roche-Mauprat et de purger effectivement,
avec Marcasse, tout trace du méchant gothique.*®

Plus significatif, le proces se révele aussi I’épreuve ultime d’Edmée, qui telle une
Adeline, est emmenée malade & un interrogatoire public.>” Edmée montre encore une

fois une gamme de ressources psychiques — I’intelligence, la présence d’esprit, la force

153 1 "aliénation féminine irrévocable est utilisée par Sand dans la figure de la Bricoline dans Le Meunier
d’Angibault (1845).
154 LLa derniére séquence de L Uscoque (1838) qui met en scéne le procés de Soranzo par le Conseil des
Dix a Venise se rapproche particulierement du proces inquisitorial de The Italian. Le criminel tente méme
d’empoisonner son complice, comme le fait Schedoni.
155 |_e moine Ambrosio dans The Monk viole et tue sa sceur Antonia.
15811 est intéressant de constater que la perte d’ Antoine Mauprat s’achéve de la méme maniére que celle
de Schedoni dans The Italian — les deux moines s’accusent réciproquement par leur lacheté. Il est aussi
ironique que le chatiment de Jean Mauprat est la claustration définitive, puisque les juges invitent ‘ses
supérieurs de ne le laisser jamais sortir de son couvent’ (M, 422). Sa mort dans les affres de la démence
ne va pas sans évoquer celle de la supérieure lesbienne dans La Religieuse de Diderot.
157 Adeline est I’héroine de The Romance of the Forest. Dans une séquence culminante, Adeline malade
est aussi appelé a témoigner dans un proces déterminant.
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et le courage moral — qui culminent dans son aveu public de ses sentiments pour
Bernard. Cet apogée du récit, que Hecquet appelle ‘un sommet de risque et de liberté
que n’atteindra plus jamais ’ceuvre’,**® produit cependant des résultats mixtes. S’il
démontre 1’héroine assumant publiquement, courageusement, son désir et ses propres
actions, il constitue aussi une forme de sanction de sa fierté et un aveu de coquetterie
féminine que nous avons du mal a accepter comme la véritable raison de son
comportement. Cette épreuve ultime d’Edmée, plutdt que de lui fournir un pouvoir
d’action accru, nous semble donc focaliser sur 1’atténuation de 1’agressivité de la force
d’Edmée et sur I’enlévement de cet obstacle qu’est le tempérament Mauprat. La mise a
I’épreuve des deux personnages aboutit donc a 1’apprentissage de concessions afin de
progresser vers ce compromis qu’est le mariage entre deux Mauprat ¢gaux.

Cette négociation longue et pénible des obstacles intérieurs au sein des demeures
claustrales, sera reprise et infléchie plus tard dans le contexte littéraire anglais par Emily
Bronté. Wuthering Heights, roman dont les ressemblances frappantes avec Mauprat ont
été remarquées,’®® met aussi en scéne les itinéraires gothiques tortueux, et dédoublés, de
ses protagonistes, méme si la mise a I’épreuve n’occupe pas une place aussi marquée.

Outre la reprise de ce motif par un autre écrivain, on remarque aussi une
intratextualité nette — la reprise du motif par Sand elle-méme. Ainsi, une des épreuves
d’Edmée, celle de se cloitrer dans Sainte-Sévere afin de vaincre ses obstacles internes,
affiche une claustration volontaire que Sand explore dans d’autres romans. Cet apport
original de Sand a la tradition gothique constitue un élément thématique profondément
structurant dans les deux versions de Lélia, et nous allons examiner la maniére dont cet

¢lément de I’itinéraire contribue a la politique identitaire de cette héroine ‘excessive’.

Lélia (1833, 1839): L’Itinéraire comme claustration volontaire

L’exces de Lélia et son manque de pouvoir d’action, que nous avons examinés
dans le chapitre précédent, constituent autant d’obstacles et de troubles, dont le
dédoublement féminin constitue un symptéme crucial. Dans ce chapitre, nous focalisons
sur la stratégie adoptée par Lélia pour négocier ces obstacles, qui s’oriente autour de

I’appropriation de 1’espace et des enceintes claustrales. Cette manipulation des

158 Micheéle Hecquet, 'Aspects du roman gothique', p. 453.
19 voir J.V. Arnold, 'George Sand's Mauprat'; Patricia Thomson, ‘Wuthering Heights and Mauprat'.
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contraintes gothiques spatiales implique 1’imposition d’‘une plus rude épreuve physique’

(L, 486), mais aussi, et surtout, I’imposition sur soi d’une épreuve de force morale.
La Claustration dans les ruines gothiques: la premiére Lélia

Dans la version de 1833, le long passage de la confession de Lélia, récit emboité
lui-aussi au sein du roman,*® met en scéne la quéte désespérée de 1’héroine pour
maitriser la claustration gothique, et pour s’approprier ‘une chambre a soi’ au sein du
chateau patriarcal. Isabelle Naginski a bien remarqué cette dimension gothique de Lélia:
‘Si Lélia n’est pas emprisonnée dans un chateau, lieu gothique par excellence, elle a
pourtant choisi sa “claustration volontaire” dans un monastére abandonné’.**! L héroine
évoque sa retraite dans des termes nettement gothiques et elle la rapproche de la Bastille,
symbole de I’emprisonnement absolu: ‘je me sentais enfermée dans mon enceinte avec

162 Aussi, quand elle

autant de rigueur que je I’aurais ét¢ dans une Bastille’ (L1, 486).
découvre les dépouilles du moine, elle songe a I’in pace, chatiment conventuel terrible,
récurrent dans des romans gothiques tels The Monk, The Italian et Melmoth the
Wanderer.'®® Elle évoque les ‘mémes tortures qu’un religicux captif derriére les fossés et
les grilles’ (L1, 490) et conjecture ainsi: ‘Condamné a une inflexible pénitence pour
quelque noble faute, s’était-il endormi dans le Seigneur, confiant et résigné, au fond de
I’in pace, tandis que ses freres impitoyables chantaient I’hymne des morts sur sa téte?’
(L1, 493).

La différence cruciale cependant est que tous ces éléments pénibles de la
claustration gothique sont entrepris librement par 1’héroine: ‘Je me retirai dans la

solitude. Un vaste monastere abandonné et a demi renversé par les orages des

révolutions s’offrit a moi comme une retraite imposante et profonde’ (L1, 485). Les

1%0 Selon Michéle Hecquet, la confession serait ‘un théme gothique majeur’, Michéle Hecquet, ‘Aspects
du roman gothique', p. 450. Pour la fonction des récits emboftés dans le roman gothique, voir Eve
Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions, p. 21. Nous abordons cet aspect du gothique
sandien dans le chapitre ‘Legons sandiennes: fins, buts et dénouements’.
181 |sabelle Hoog Naginski, 'Roman Noir'.
162 C’est la maniére dont I’utilise aussi Mary Wollstonecraft dans sa célébre phrase ‘Marriage had
bastilled me for life’.
163 Dans The Monk, Agnés est condamnée & cette punition pour étre tombée enceinte. Elle accouche
pendant 1’in pace et son enfant meurt presque aussitét. Dans The Italian, I’in pace est évoqué comme un
chatiment possible pour I’insoumission publique d’Ellena. Dans Melmoth the Wanderer, Mongada nous
fait part de la séquence lugubre des deux amants enfermés vivants. Dans sa préface de Lélia, Béatrice
Didier attribue cet élément a une influence romantique: ‘Cette prison des moines a exercé une véritable
fascination sur I’imagination romantique. On songe évidemment aux Chroniques italiennes de Stendhal et
en particulier a I’Abbesse de Castro.” George Sand, Lélia: texte de I’édition 1839, t. |, p. 230. Par contre,
nous songeons évidemment a The Monk, Melmoth the Wanderer et The Italian.
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enceintes de la demeure ruinée sont donc virtuelles et fixées par Lélia elle-méme: ‘Je
posai des limites a mes pas et je mesurai I’espace ou je voulais m’enfermer pour une
année entiere’ (L1, 486). En établissant ‘une barricre invisible et sacrée’ (L1, 486), la
sévére Lélia renverse ainsi le rapport habituel de 1’héroine gothique a I’espace. Au lieu
d’étre dominée par lui, elle y impose ses propres limites; au lieu d’y étre éprouvée par des
méchants gothiques, elle se met elle-méme a I’épreuve, et au lieu d’étre victime d’un veeu
forcé, elle affiche le ‘veeu qui [I]’y retenait volontairement’ (L1, 490). De surcroit, Lélia
possede la demeure claustrale, puisque le monastere se situe sur une de ses terres, et son
occupation de la cellule jadis habitée par le prieur, chef de la demeure, préfigure les
développements de la deuxiéme version de 1839, ou Lélia devient abbesse. Dés 1833,
Lélia vise la maitrise et le contr6le. Comme Trenmor, qui se ressource et se fortifie au
sein de sa prison et acquiert des vertus presque surhumaines par stoicisme, Lélia veut
acquérir au sein de sa prison ‘un état d’invulnérabilité compléte’ (L1, 485). Une telle
ambition démontre comment [¢élia veut se situer aux antipodes de 1’héroine gothique
vulnérable.

Une autre particularité de I’itinéraire gothique de Lélia est que cette étape claustrale
caractérisée par la stase physique, est en méme temps, et paradoxalement, 1’étape ou les
itinéraires intérieur, spirituel et intellectuel sont le plus en évidence. L’inertie qu’évoque
Lélia, ‘les jours d’affaissement’ (L1, 497), existent donc en tension avec les mouvements
de sa raison tourmentée, pendant ‘deux ans de combats et de triomphes’ (L1, 497). Au
sein de sa claustration, I’héroine se concentre sur le développement de ses facultés
cerébrales par des recherches philosophiques, a travers lesquelles elle vise a ‘mortifier
[s]a chair’ (L1, 486) et a dépasser donc le voyage physique. Le roman cependant laisse
pressentir les problémes d’une telle configuration déséquilibrée. Tel un Alexis dont
I’intellect et ’ame sont en mouvement continuel malgré sa claustration dans le couvent,
Lélia, ‘partagée entre la foi et I’athéisme’ (L1, 487), ne réussit pas a trouver le repos
stoique auquel elle aspire. Par contre, elle est en proie a des agitations incessantes, des
tourments internes qui se manifestent sur les axes vertical et horizontal. Sur I’axe
vertigineux vertical, elle se sent retomber ‘de cette hauteur dans des abimes de terreur et
de désolation’ (L1, 497). Sa descente dans le caveau du moine suggere la descente en soi
que lui permet cet exercice claustral. En méme temps, sur I’axe horizontal, la tension
entre les mouvements internes et la stase externe de Lélia, séparés par son enceinte

corporelle, s’avere difficile a soutenir. Cet enfouissement vivant délibéré, qu’entreprendra

173



Itinéraires gothiques sandiens

aussi Lucy Snowe, une des héroines gothiques de Charlotte Bronté,***

est trop
exclusivement cérébral et trop focalisé sur I’intérieur. Chez Lélia, il crée une tension qui
risque d’annuler la validité de I’enceinte qu’elle s’impose. Quand Lélia s’exclame, ‘Ceci
[...] est 'image de ma destinée, le calme au fond de ma cellule, I’orage et la destruction
au dehors’ (L1, 498), elle renverse les éléments du rapport régissant sa situation, ou
I’orage est notamment dedans. Elle exprime donc son idéal stoique de se vaincre et non sa
Véritable situation.

Cette forme de la claustration volontaire échoue a fournir a I’héroine passionnelle
un véritable pouvoir d’action,'®® pas méme sur elle-méme. L’ame de Lélia refuse d’étre
délimitée par I’enceinte imposée, et Lélia avoue la fragilité de cette configuration: ‘mon
ame faisait de vains efforts pour se renfermer dans cette prison, mais [...] elle errait
toujours au-dela’ (L1, 495). Ses tentatives de maitrise dégénérent dans ‘le déréglement’
(L1, 495). Son isolement total, s’il lui permet de se connaitre micux par la descente en
elle-méme, ne permet pas d’issue concréte a son itinéraire. Sa ‘sainte et folle affection
pour ce cadavre’ du moine (L1, 494), est indicatrice de sa mort sociale, de son exclusion
délibérée du monde des vivants ainsi que de la sphére d’action. Ainsi la cellule claustrale,
destinée a étre un lieu de revitalisation, devient plutdt son tombeau. Son obstacle principal
— I’impuissance — reste tres en évidence, et Lélia est amenée a se demander ‘a quoi sert la
retraite, a quoi sert la réflexion?’ (L1, 496). A ce stade, I’itinéraire frise sérieusement
I’impasse, mais la séquence de la tempéte gothique a le potentiel de le relancer ou de 1ui
faire atteindre son paroxysme. Cet événement bouleversant permet en fait a Lélia de sortir
de sa torpeur et de se plonger ‘dans 1’extase’ (L1, 499). A ce moment culminant, elle se
sent déterminée a disposer de son sort: elle renouvele donc son engagement par le serment
‘solennel et terrible” (L1, 498) qu’elle inscrit sur la muraille, et elle prend la résolution
d’encourir ‘la noble fin’ de se laisser ensevelir sous les ruines du monastére (L1, 499).
Lélia est préte a tout pour expérimenter des émotions intenses qui la font sentir vivante,
méme ironiquement par le fait méme de mourir. Cependant, méme cette option n’est pas
disponible pour Lélia, puisque I’intervention a I’improviste du moine Magnus lui 6te ce
pouvoir de décision, et elle est sauvée malgré elle. Cette apparition du moine sauveur a
cheval, romanesque et fort bizarre, déjoue certaines conventions de I’itinéraire gothique.

Le fait que le role du sauveur soit joué par le moine, figure gothique normalement

18411 s’agit de la protagoniste du roman Villette (1853). Voir Sandra M. Gilbert, ‘The Buried Life of Lucy
Snowe’, in Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, pp. 399-440.
1% Voir le chapitre précédent, la section ‘L’Excés cérébral de I’héroine gothique’.

174



Itinéraires gothiques sandiens

menacante (et dans ce roman, le bourreau effectif de Lelia), sert a remettre en question la
nature bienfaisante de cet acte. En fait, si par ce geste, Magnus sauve 1’héroine de la mort
physique, il compromet gravement son autodétermination et la condamne a une vie ou
elle n’a pas de pouvoir sur son sort: ‘Par lui je fus arrachée a la mort et rendue a la
douleur’ (L1, 499). Ainsi loin de résoudre 1’obstacle, cette pseudo-libération consacre la
défaite de la quéte par la premiére Lélia d’un pouvoir d’action. Ce genre d’impasse est
effectivement résumée par Sand en 1833, quand elle se décrit ‘en suspens entre les

horreurs du suicide et 1’éternelle paix du cloitre’.**®

La Transition entre la premiere et la deuxieme Lélia: le regard rétrospectif de 1839

A travers la deuxiéme version de 1839, Sand nous offre un regard distancié et
éclairé sur les écueils de I’itinéraire de la premiére Lélia. Consciente du fait que cette
forme de claustration volontaire n’a pas abouti a 1I’acquisition d’un pouvoir d’action,
Sand semble partager 1’avis de Trenmor que ‘I’épreuve a duré assez longtemps, le
moment d’en sortir triomphante est venu’ (L2, I, 6). Avec ce recul de six ans,*®" les
tentatives et les épreuves de la premiere Lélia sont pergues comme des égarements
futiles, et Trenmor lui dit: ‘je ne vous vois pas trouver I’issue de ce dédale’ (L2, 11, 5).
C’est pourquoi il exhorte ainsi la deuxiéme Lélia: ‘qu’au lieu de tourner sans cesse
autour d’un précipice vainement exploré, vos pas se dirigent vers les hauteurs ou vous
étes faite pour habiter’ (L2, 11, 6).

L’impasse gothique qui caractérisait I’itinéraire de la premiere Leélia est en fait
débloquée dans cette version, par la traversée d’un seuil déterminant pour le pouvoir
d’action de Lélia, marqué par la séquence intitulée ‘Lélia au Rocher’ (L2, chap.
XLI1).*% Dans cette scéne nocturne, en plein air et sur des altitudes sublimes, ¢’est-a-
dire en dehors du cadre claustral, le ‘travail intérieur’ de Lélia méne a une résolution
importante de diriger son propre sort: ‘L¢lia saura sauver Lélia’ (L2, 11, 21). Par ce fait
elle contrecarre la séquence ou Magnus la sauve, et elle relance la quéte de son
autonomie. Elle démontre d’emblée ce pouvoir en action quand elle affirme que ‘quand

il faut agir, il faut de 1’audace et de la promptitude’ (L2, 1, 16).

186 George Sand, ‘Sketches and Hints’, in Euvres autobiographiques, t. |1, p. 616,
187 Coincidence intéressante: I’itinéraire d’Edmée est aussi relancé aprés une séparation de six ans dans
Mauprat.
188 \/oir aussi: Marie-Jacques Hoog, ‘Lélia au rocher’, Revue des Sciences Humaines, 226 (avril-juin
1992), 55-64.
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La Deuxieme claustration volontaire: Lélia Il aux Camaldules

Ce qui est intéressant est que cette deuxieme Lélia, maitresse de son destin, choisit
de nouveau et librement, la voie de la claustration. Sand reprend donc cette étape
cruciale de I’itinéraire gothique mais elle en modifie profondément la visée. Initialement
le programme d’action énoncé par la nouvelle Lélia parait semblable a celui de sa
tentative précédente — elle vise @ mieux se connaitre: ‘Il faut que je m’enferme dans une
cellule, que je me cherche sous des ombrages mystérieux, jusqu’a ce que je me Sois
retrouvée’ (L2, 11, 21). Cependant, ses ambitions ne se bornent pas a agir sur elle-méme.
Cette fois la claustration n’est plus solitaire et solipsiste, et elle n’est plus purement
intellectuelle. Tout en recherchant la solitude, Lélia comprend aussi la nécessité des
liens communautaires,'®® qui permettent un exutoire d’action plus utile et plus concret.
C’est pourquoi elle se réfugie dans le couvent des Camaldules, ou elle bénéficie de la
présence d’une communauté féminine.

Au sein de cette communauté et dans les parametres de la claustration volontaire,
les obstacles a négocier ne se limitent plus a I’impuissance personnelle, mais s’étendent
a Pimpuissance de la condition féminine, et & ses causes spécifiques.’’® Ainsi Lélia
éclaircit le role de 1’éducation féminine dont la femme ‘est victime’ et qui ‘la rend
presque toujours impropre aux travaux de la science, et le préjugé en outre lui rend toute
action publique impossible ou ridicule’ (L2, I, 22). Elle remarque aussi qu’en tant que
femme ‘[S]a carriéere est limitée a de certains termes infranchissables’ (L2, 11, 21). Cette
nouvelle claustration volontaire cependant lui offre un moyen de négocier ces obstacles,
puisqu’elle peut y exercer un pouvoir réformateur.

Afin d’y accéder, Lélia doit passer par I’initiation publique, cérémoniale.
Contrairement aux bals masqués du premier roman, qui constituent des initiations
manquéeS,171 ce rituel consacre 1’ascension d’une nouvelle Lélia, ‘Annunziata’, a un
statut et a un pouvoir supérieur. En méme temps, il affiche la détermination de Lélia a
faire partie de cette communauteé cloitrée, qui ressemble fort a une société secréte: ‘Le

secret est facile a garder derriére ces grilles impénétrables’ (L2, 11, 74). Le paralléle

1% Elle dit: ‘Il faut que je trouve une solitude ou rien du dehors ne parle plus 4 mon cceur, mais ot le son
de la voix humaine frappe de temps en temps mon oreille’ (L2, I1, 23).
70 Dans Lettres & Marcie (1837), Marcie parle en effet de ces obstacles trés réels.
"L Pour une analyse de ces séquences d’initiation manquée, voir Connie Kruikemeier, ‘Fétes et
cérémonies: la structure mythique de Lélia’, in George Sand, recherches nouvelles., éd. par Frangoise van
Rossum-Guyon (Amsterdam Atlanta (Ga.): Rodopi, 1983), pp. 74-92.
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avec les Carbonari est en fait suggéré plusieurs fois.'”? L’ambiance de cette initiation est
lugubre et gothique, ayant ‘quelque chose de terrible et implacable’ (L2, I1, 74) et la
professe entre par ‘une galerie étroite et profonde qu’éclairait faiblement une rangée de
lampes d’un aspect vraiment sépulcral’ (L2, 11, 75). Elle rappelle en fait la cérémonie
d’Ellena dans The Italian quand on veut lui imposer des veeux forcés. Cependant Sand
transforme cette sequence en une célébration de la force et de la volonté féminines —
non pas pour protester contre la claustration,'”® mais pour I’assumer librement et a ses
propres conditions. Ainsi elle donne une ‘réponse audacieuse’, ‘pas conforme au rituel’
(L2, I, 77). Son improvisation sur le cantique de la captivité, ‘Super Flumina
Babylonis’, acquiert une portée symbolique, évoquant la maniere dont Lélia veut
refaconner la portée de la claustration.

Le controle de Lélia sur la demeure claustrale s’affiche a son plus haut point a
travers son assomption du role d’abbesse. ‘Quiconque n’est pas la premiére n’est rien’
(L2, 11, 81) nous dit I’abbesse Annunziata. Elle exprime clairement sa visée d’étendre
son pouvoir d’action au niveau de la communauté religieuse, en tant que ‘princesse de
Iéglise’ (L2, 11, 92). Comme nous 1’avons démontré dans le chapitre précédent, a
travers 1’abbesse Annunziata, Sand réécrit 1’abbesse bienfaisante et peu orthodoxe de

The Italian.t™

L’abbesse de Santa della Pieta donne des cours pratiques au sein de la
commuauté qu’elle préside: ‘she seldom touched upon points of faith, but explained and
enforced the moral duties, particularly such as were most practicable in the society to
which she belonged.”*” Dans le cas de Lélia aussi, la claustration offre une enceinte
privilégiée et protectrice, d’ou atteindre 1’idéal, et ou la communauté féminine garde
une liberté d’action plus grande que celle de la femme mariée. Lélia indique cette
dynamique entre claustration et utopie quand elle affirme: ‘nous nous ensevelirons
vivantes [...] mais nous garderons la mémoire de Jérusalem, le culte de 1’idéal’ (L2, II,
95). Cependant Lélia va au-dela des tentatives de 1’abbesse de Santa della Pieta
puisqu’elle vise a créer un centre réformateur dont I’influence positive s’étende au-dela
des enceintes: ‘I’abbesse avait ouvert des conférences théologiques dans I’intérieur du

couvent, ou étaient admises les parentes et amies des jeunes filles élevées dans le

172 pendant son proces final, Lélia est aussi accusée d’entretenir des liens avec les Carbonari.
173 C’est ce que font Ellena dans The Italian et Suzanne dans La Religieuse, pour affirmer leur volonté par
la résistance. Ainsi Ellena énonce publiquement: ‘I protest in the presence of this congregation,” said she
solemnly, ‘that I am brought hither to pronounce vows which my heart disclaims.” Ann Radcliffe, The
Italian, p. 119.
74 Voir la section ‘Un Pouvoir d’action plus positif: de I’anti-héroine gothique a I’abbesse gothique dans
Lélia 11’
5 Ann Radcliffe, The Italian, p. 300.
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monastere’ (L2, I, 118). Ainsi I’enceinte n’est pas absolue, et la ‘sorte de révolution’
(L2, 11, 118) bienfaisante apportée aux meeurs par Lélia et le cardinal, est ressentie dans
la province environnante.

De facon similaire, mais a un niveau personnel, Lélia peut se claustrer au sein de
sa cellule sévére, mais cette méme cellule donne sur les rochers ou elle peut vivre des
¢lans sublimes. Si elle déclare que ‘cette créature errante [...] s’est enfin prise d’une
telle affection pour quelques toises de terrain’ (L2, 11, 101), elle s’aventure au-dela, dans
des excursions physiques qui atténuent la sévérité de la stase et fournissent une halte
ressourcante. Il s’agit aussi d’un prolongement nécessaire de 1’épreuve, un moyen de
tester ‘I’empire de la volonté’ ainsi que de ‘savoir si, dans la retraite et I’inaction, je
n’avais rien perdu de mon courage et de ma force physique’ (L2, Il, 104). Dans ces
séquences, Lélia réalise I’autre visée de la claustration volontaire — celle de se maitriser
et de trouver la paix intérieure. La résolution de s’enfermer dans le couvent permet a
Lélia de s’inscrire dans une lignée de fortes figures féminines, ces ‘fortes épouses de la
Volonté’ (L2, 11, 101),'"® telles Agnés de Catane, qui réclama paradoxalement la liberté
de se cloitrer. 1l semblerait donc que la tension entre liberté et claustration soit plus
réussie puisque I’abbesse Annunziata atteint I’extase dans sa cellule d’une blancheur
éblouissante.'”” Elle réussit ainsi a dépasser les écueils de sa premiére tentative de
claustration, quand I’extase de Lélia était interrompue pendant I’orage par 1’intervention

de Magnus (scéne présente également dans les deux versions de ce roman).

Les Limites de cette configuration claustrale

En réalité, la tension entre 1’état interne et 1’état externe de Lélia n’est pas
enticrement résolue, puisque Lélia demeure un étre ‘passionné au fond de I’ame,
impassible a I’extérieur’ (L2, I, 131), ce qui rend sa vie ‘un martyre’ (L2, I1, 137).
L’exclusion de la composante physique, que nous avons démontrée comme
problématique dans le chapitre précédent, mene a un voyage intérieur qui risque d’étre

une sorte de mort dans la vie.'"®

170 1 ¢lia aime s’identifier au sort de ses prédécesseurs, comme 1’abbesse Francesca.
7 Remarquons que cette blancheur contrecarre la noirceur typique du couvent gothique.
178 Voir la section ““Désir, désir!”: les résultats mitigés de la deuxiéme Lélia’, dans le chapitre précédent,
ou nous soutenons que les délires finaux de Lélia indiquent la fragilité de cette configuration et la nature
provisoire de sa maitrise.
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Plus fondamentalement, le pouvoir d’action réformateur qu’exerce Lélia au sein
des enceintes claustrales est entrave par le fait que ces enceintes sont établies par des
structures patriarcales. La communauté utopique que vise Lélia est un monde a part, et
dépendant de son oppresseur. Les dangers de cette tentative réformatrice de I’intérieur,
qui ménent éventuellement a son échec, sont suggérés déja dans le passage de Radcliffe
concernant I’abbesse de Santa della Pieta, ou on nous dit qu’elle est obligée de cacher
ses opinions, ‘lest her very virtue should draw upon her the punishment of a crime, from
some fierce ecclesiastics’.!”® Lélia brave courageusement ces risques, forte de sa
conviction que I’asile du couvent lui offrira la protection pour agir efficacement.
Cependant la nature de cet asile se révele aussi extrémement fragile. Une fois qu’on ote
a Lélia son protecteur ou médiateur masculin, le cardinal Annibal, toute son autorité
s’effondre d’un coup et I’utopie se révéle une chimeére de courte durée. Elle est soumise
a un procés injuste de la part de I’Inquisition, les péres de I’Eglise, et sa véritable
vulnérabilité est révélée. Elle est donc sujette aux calomnies et ‘accusée d’avoir
professé des doctrines étranges, nouvelles, pleines de passions mondaines, et toutes
imprégnées d’hérésie’ (L2, 11, 154). Toutes les réformes introduites par 1’abbesse sont
annulées, et Lélia exilée de la communauté. La tension entre un pouvoir d’action
féminin et un espace li¢ intimement a des forces patriarcales antagonistes s’aveére donc
intenable puisque ces dernieres gardent une emprise trop forte sur la structure claustrale.
Valmarina, encore une fois doté d’une clairvoyance exemplaire, exprime la cause de
cette impasse: ‘il lui fallait, pour s’ouvrir a la vie, que le vieux tronc fiit abattu et
desséché. [...] Il faut que cette ruine s’écroule, et qu’on balaie les débris pour que le sol
puisse produire des fruits’ (L2, 11, 156).

C’est pourquoi dans sa tentative suivante de I’itinéraire gothique, Consuelo, Sand
fait de la claustration au sein du chateau gothique une étape qui est contrebalancée par
des voyages physiques en dehors des enceintes claustrales. De plus 1’étape de la
claustration n’est plus une fin en soi, mais sert surtout de préparation intérieure pour

celle, culminante, de ’initiation.

9 Ann Radcliffe, The Italian, p. 300.
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Consuelo (1842) et La Comtesse de Rudolstadt (1843): I’itinéraire initiatique

Dans son analyse de ces deux romans épiques, Isabelle Naginski parle de leur
‘double orientation’ générique, autour du roman gothique et du roman d’initiation. Tout
en indiquant les liens entre ces deux genres, appelant le roman initiatique le ‘dérivé’*®
du roman gothique, son argument souligne surtout les différences entre les deux genres,
énumeérant schématiquement les divergences entre leurs topoi:

Eléments thématiques: un chateau pour le gothique, une descente aux enfers
pour le roman initiatique. Les personnages: une jeune héroine vertueuse et
I’homme qui la torture, pour 1’é1ément gothique; un néophyte et un guide
mystagogue pour le roman initiatique. Particularités stylistiques: un récit
d’épouvante nocturne pour le roman gothique, un discours a deux niveaux
d’interprétation dans lequel le monde visible fait sans cesse allusion au monde
invisible dans le récit initiatique.*®*
Elle aboutit de plus a la conclusion que le roman gothique met en place une psychologie
statique tandis que le roman d’initiation affiche une métamorphose psychologique. Dans
notre analyse, nous allons nuancer ce propos et rouvrir le débat, en soulignant par contre
les éléments communs entre le roman gothique anglais tel qu’il est réapproprié par
Sand, et le roman d’initiation frangais. Cela nous permettra d’aborder les maniéres dont
Sand se sert du genre gothique pour évoquer une initiation au féminin qui permet a
I’héroine d’accéder a un pouvoir d’action accru.

D’abord, il est important de constater que le roman d’initiation est un genre
francais, ce qui expliquerait le fait que les ressemblances avec le roman gothique anglais
ont été passées sous silence par la critique anglo-américaine du genre. Cependant les
deux genres mettent en scene des voyages ponctués par des épreuves et des situations de
mise en danger. La descente aux enfers est commune au roman gothique et au roman
d’initiation, ainsi que le parcours des labyrinthes, commenté egalement par Maurice
Lévy dans son étude du genre gothique et par Gaston Bachelard dans son analyse de
I’initiation."® Des rites initiatiques sont également présents dans le genre gothique,
quoique modulés différemment. La mort prend souvent des formes ritualisées dans le

roman gothique, que ce soit a travers les morts symboliques de 1’héroine — par des crises

180 |sabelle Hoog Naginski, George Sand, I'écriture ou la vie, p. 232.
81 1bid., p. 222.
182 \/oir par exemple, Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais, p. 634. Bachelard pour sa part remarque
que ‘Les chemins de ces initiations si différentes sont toujours un labyrinthe’ parce qu’ ‘il n’y a pas de
plus grande solitude que la solitude du réve labyrinthique.” Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du
repos, p. 225.
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d’évanouissement et de folie —> ou a travers la mort véritable de I’héroine qui ne
réussit pas son épreuve. Les épreuves gothiques réussies par contre, sont couronnées par
les rites nuptiaux. De plus, les déguisements récurrents et le jeu des masques du roman
gothique évoquent des mises en scéne ritualisées, qui prefigurent les rituels des
néophytes dans le roman d’initiation.

Une différence clé doit cependant étre signalée: la tradition initiatique francaise
met en scene des itinéraires masculins. Quelques titres suffisent pour indiquer
I’orientation androcentrique du genre: Séthos (1731) de Jean Terrasson, Orphée (1836)
de Pierre-Simon Ballanche, L Homme qui rit (1869) de Victor Hugo. C’est pourquoi
Sand recourt au genre gothique, qui met en scene des itinéraires féminins, pour
galvaniser les possibilités initiatiques des épreuves gothiques pour ses héroines actives.
En poussant plus loin les virtualités du genre gothique au sens de I’initiation, Sand
réussit en plus a donner une dimension publique au pouvoir d’action de son héroine.
Elle dépasse ainsi les écueils de sa deuxieme Lélia, trop isolée du monde extérieur.
D’ailleurs, si au roman gothique manque le motif de la renaissance, Sand supplée a ce
manque en transformant quelques ‘morts gothiques’, des crises d’aliénation, en des

occasions ou les héroines (ainsi que les héros) se renouvélent et se renforcent.

La Reconfiguration du roman gothique pour avancer ’initiation de I’héroine

Le processus initiatique, correspondant a 1’évolution du psychisme humain,
procéde typiquement par paliers. Dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt,
I’initiation de I’héroine s’étale en trois temps, a travers trois séquences clés formatrices
qui se distinguent par leurs fortes résonances gothiques. Une des stratégies par
lesquelles Sand reconfigure le roman gothique pour le diriger vers I’initiation est celle
de dédoubler a plusieurs reprises les composantes de ’itinéraire gothique, afin de les
approfondir tout en modifiant leurs paramétres. L’initiation commence avec des
épreuves préparatoires, pré-initiatiques, qui ont lieu dans des espaces claustraux: la
premiére, dans le Chéateau des Géants, est dédoublée par celle dans la prison de

Spandaw. Ces deux avatars de I’initiation sont des expériences avant-Coureuses qui a

183 Ainsi Léon Cellier par exemple, considére ‘la folie comme une forme d’initiation, la maladie, le mal
sacré devient une voie pour accéder a la révélation.” Léon Cellier, 'Le Roman initiatique', p. 125.
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leur tour, annoncent la troisiéme initiation, celle proprement dite de I’héroine dans le

|,'3* qui advient par le biais d’un rituel public.'®®

Chéteau du Graa
Ce dédoublement des séquences initiatiques gothiques intensifie et adapte une
tendance existante du roman gothique — celle de dédoubler les topographies et de
réitérer des situations de victimisation féminine. Ainsi dans The Mysteries of Udolpho,
le Chateau d’Udolpho est dédoublé par le Chateau-le-Blanc, tandis que dans The Italian
le couvent San Stefano est dédoublé par le couvent Santa della Pieta. A propos de The
Monk, Claude Fierobe remarque que: ‘le sépulcre est le double de la chambre d’ Antonia
ou de la cellule d’Agneés, le caveau celui de la cellule de Matilda, comme la caverne de
Lindenberg est une réplique de la chambre de Béatrice.”**® Ces dédoublements
topographiques figurent des extensions et des reproductions de la configuration
claustrale du chateau gothique, ou I’héroine encourt des dangers. Dans La Comtesse de
Rudolstadt, Sand semble renvoyer a cette tradition quand elle indique la double identité
du Chateau du Graal: ‘il y a deux chateaux: un visible et palpable [...] couvre et cache
’autre, qui est un petit monde souterrain assez habilement masqué’ (CR, 974). En méme
temps Sand, d’autant plus intéressée par la progression du pouvoir d’action de son
héroine, axe son roman-saga sur le dédoublement des configurations initiatiques des
séquences gothiques clé. Nous avons déja analysé les dédoublements des épreuves dans
Mauprat, que les deux protagonistes ressentent comme des déja-vus. Dans Consuelo
aussi, le dédoublement est explicite. A Spandaw, Consuelo remarque ‘une fiévre au
cerveau qui ressemble en petit a ce que j’ai éprouvé en grand au chateau des Géants,
apres avoir été dans le souterrain’ (CR, 897), tandis que dans le Chéateau du Graal,
I’initiateur de Consuelo trouve que ‘Celle qui est descendue seule dans la citerne des
pleurs, & Riesenburg [. . .], saura facilement traverser les entrailles de notre pyramide’
(CR, 1074). Ces épreuves pré-initiatiques se rapprochent aussi par leur nature
volontaire. Plusieurs critiques ont commenté ces jeux d’échos: Claude Rétat par
exemple remarque ‘la duplication romanesque de 1’épisode initiatique’ et ‘le
développement en miroir de La Comtesse de Rudolstadt’; Jean Sgard trouve que ‘les

huit labyrinthes de Consuelo se répondent et s’organisent selon un schéma initiatique’;

184 Simone Vierne remarque que ‘le roman tout entier est construit comme une triple initiation, et cela de
fagon symbolique, et non plus directe. Car pour parvenir a I’initiation supréme, il faut gravir les trois
degrés principaux, qui se retrouvent dans tous les mystéres.” Simone Vierne, 'George Sand et le mythe
initiatique', p. 292.
185 Nous avons défini notre conception de Iinitiation proprement dite comme publique et ritualisée dans
la section “Vers un plus grand pouvoir d’action féminin’.
18 Claude Fierobe, ‘La Topographie romanesque de M. G. Lewis dans The Monk’, Etudes anglaises, 39
(janv/mars 1986), 15-25 (p. 18).
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tandis que Maryline Lukacher remarque ‘autant de combinatoires narratives d’un méme
scénario’.*®” Cependant les critiques ne se sont pas penchés sur les implications de ce
procédé romanesque sur le pouvoir d’action de 1’héroine.

Nous soutenons qu’en plagant I’héroine dans des situations qui deviennent
davantage claustrales, mais davantage formatrices, Sand se concentre sur la maniere
dont sa protagoniste négocie les diverses contraintes qui pésent sur elle. Tandis que le
roman gothique classique place I’héroine dans des espaces souterrains afin de tester son
psychisme dans sa profondeur, le gothique remanié par Sand utilise ces explorations
souterraines comme des moyens d’accroitre le pouvoir d’action de 1’héroine, qui
s’exercera éventuellement au-dela des enceintes claustrales. Ces dédoublements
affichent ainsi un cumul d’épreuves valorisantes, et non pas seulement psychiques, qui
font progresser I’héroine en la préparant pour son initiation finale avec les Invisibles.
Cette progression qui va dans le sens de la profondeur, sur I’axe vertical de I’initiation,
est mieux conceptualisée en forme de spirale ou d’hélice, topos emblématique du genre
gothique qui est aussi présent & plusieurs reprises dans ces deux romans.*® Nous
visualisons ainsi le dédoublement des épisodes sur I’itinéraire spiralique dans la figure
1. Nous avons aussi congu un outil pédagogique qui visualise cet itinéraire sur un site

Web.189

187 Claude Rétat, ‘Parler aux yeux: entre épreuves physiques et épreuves morales (La Comtesse de
Rudolstadt)’, in Lectures de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, éd. par Michele
Hecquet et Christine Planté (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2004), pp. 367-86 (p. 376); Jean
Sgard, 'Effets de Labyrinthe', p. 81; Maryline Lukacher, ‘Une longue histoire: Consuelo et le fil d'Ariane’,
in George Sand: Pratiques et imaginaires de I'écriture, éd. par Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski
(Caen, France: Presses Universitaires de Caen, 2006), pp. 325-34 (p. 326).
188 Au niveau architectural, la spirale est présente dans les édifices gothiques liés a I’initiation de
Consuelo et a ses possibilités exaltantes. Elle constitue également un topos symbolique important,
puisque comme le remarque Jean Sgard, ‘la spirale descendante méne a un gouffre; la spirale ascendante
s’élance vers une volte vertigineuse’. Jean Sgard, 'Effets de Labyrinthe', p. 80. C’est en effet par un
escalier en spirale taillé dans le roc que Consuelo peut entreprendre sa descente aux enfers dans la citerne,
et dans son ultime initiation, elle doit descendre les trois niveaux de girons dantesques. Une tour ruinée
‘aux escaliers rompus, élangant leur spirale dans le vide’ (CR, 990) a la maniére de Piranése, sert
également de cadre pour les rituels initiatiques de la société secréte des Invisibles.
189 Consulter www.gothicconsuelo.appspot.com et voir I’annexe 3 expliquant le déroulement de cet outil.
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Chateau du Graal:
Epreuve initiatique proprement dite

Chateau de Spandaw:
Deuxiéme épreuve pré-initiatique

Bohéeme

Chateau des Géants :
Epreuve souterraine pré-initiatique Venise

Fig.1

Sand pratique en plus une autre forme de dédoublement, puisqu’elle rapproche
I’itinéraire initiatique de Consuelo de celui de deux autres personnages tres gothiques:
Albert et Wanda de Rudolstadt. Sand renchérit ainsi sur la stratégie romanesque
employée dans Mauprat, ou les épreuves d’Edmée dédoublent celles de Bernard. Dans
Consuelo, nous démontrerons comment Albert expérimente des épreuves pré-
initiatiques en tandem avec 1’héroine, surtout au Chateau des Géants. Son mariage
mystique avec Consuelo, que Gloria Escomel considere comme une autre forme
d’initiation,™ lie son parcours au sien de maniére indissoluble. Il sert également &
lancer le voyage initiatique d’Albert par lequel il meurt pour renaitre. D’ailleurs, Albert
est emprisonné a Spandaw en méme temps que Consuelo, et il participe également a son
initiation finale sous I’apparence du chevalier Liverani. Wanda d’autre part, joue un réle
singulier, non moins important, puisqu’elle devance Consuelo dans sa trajectoire
initiatique féminine. Dans le chapitre précédent, nous avons analysé cette autre
Comtesse de Rudolstadt, absente de la plupart du roman, en tant que double proléptique
pour Consuelo.”* Elle lui offre en fait un modéle des possibilités de la femme initiée.
La mort symbolique de Wanda la Comtesse permet a celle-ci de renaitre dans un réle
puissant parmi les Invisibles, qui lui permet de voyager et d’exercer son influence et ses
talents. Par le parcours dédoublé de ces deux femmes, le personnage de Wanda fournit,
comme 1’indique Lucienne Frappier-Mazur, ‘its full significance — spiritual, physical,

social, intellectual — to Consuelo’s initiation’.'¥? C’est pour étre initiée dans un role

% Gloria Escomel, 'Le voyage initiatique', p. 58.
91 v/oir notre discussion dans le chapitre précédent, dans la section ‘Coda en guise de conclusion: Des
deux Lélia aux deux Consuelo, la reconfiguration du dédoublement gothique’.
192 |Lucienne Frappier-Mazur, ‘Desire, Writing and Identity in the Romantic Mystical Novel: Notes for a
Definition of the Feminine’, Style, 18 (1984), 328-54 (p. 345).
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analogue, que les épreuves gothiques préliminaires de Consuelo vont la diriger et la

préparer.

Le Dédoublement des épreuves gothiques préparatoires, pré-initiatiques

La descente de Consuelo dans le puits du Schreckenstein, figure emblématique du

gouffre insondable,'*

constitue la premiere étape de sa trajectoire initiatique. Cette
épreuve est le fruit de la décision de 1’héroine, prise de son plein gré, de sauver Albert
de Rudolstadt de sa claustration souterraine. D’emblée 1’état d’esprit de 1’héroine est
trés différent de celui de I’héroine gothique classique,™®* puisque sa détermination
d’entreprendre cette mission altruiste met en valeur sa force de volonté, son courage, et
son pouvoir d’initiative, notion voisine de celle d’initiation. Par ces qualités actives,

195 ot se

Consuelo accéde au statut d’une héroine ‘dans toute la force du terme’(C, 258),
sent habilitée et confiante dans son pouvoir d’action: ‘il y avait de quoi étre fiere de son
projet’ (C, 258). Ces sentiments sont reflétés dans la priére par laquelle elle inaugure sa
quéte, et qui évoque 1’aspect ritualiste des préliminaires de I’initiation.

Par ’escalier en colimagon,'*® Consuelo s’aventure seule et au péril de sa vie dans
les ténebres abyssales du puits. Les épreuves redoutables qu’elle doit affronter dans
cette descente aux enfers affichent la menace gothique par excellence — I’enfouissement

vivant.'®’

D’abord, ‘le rugissement de I’onde déchainée’ (C, 265) risque de I’engloutir,
et ensuite elle doit affronter la fureur de Zdenko, sorte de Cerbeére résolu a I’emmurer
dans I’espace souterrain. Retombant ‘de Charybde en Scylla’ (C, 267), Consuelo doit

surmonter aussi 1’épreuve du labyrinthe, afin de se frayer un chemin qui la meéne a la

19 La citerne évoque les pieces dans le chateau d’Udolpho, puisque: 'every room in the castle feels like a
well.” Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 234.
194 Comparer par exemple avec I’état d’ame d’Emile St. Aubert dans cet extrait de The Mysteries of
Udolpho: ‘He then took up the torch, and led her along the passage, at the extremity of which he unlocked
another door, whence they descended, a few steps, into a chapel, which, as Barnardine held up the torch
to light her, Emily observed to be in ruins, and she immediately recollected a former conversation of
Annette, concerning it, with very unpleasant emotions.” Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 344.
Notre outil web met cette séquence de descente en paralléle avec celle de Consuelo.
195 Joélle Prungnaud indique comment ‘confrontée au mystére de la disparition d’Albert, [Consuelo] méne
une véritable enquéte pour retrouver le comte, part a la recherche d’indices, proceéde a des ‘perquisitions’.
Joélle Prungnaud, 'Demeures gothiques', p. 122.
1% Comme nous venons de I’évoquer, I’hélice posséde un symbolisme métaromanesque pour représenter
I’itinéraire de Consuelo.
197 K osofsky Sedgwick discute longuement la convention gothique de I’enfouissement vivant, qu’elle
considere comme un procédé structurant du genre. Voir surtout son chapitre ‘Language as Live Burial:
Thomas de Quincey’, Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions, pp. 37-96.
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grotte oil Albert s’est réfugié dans son délire.*® Pour réussir toutes ces épreuves,
Consuelo affiche un courage ‘digne de Bradamante’ (C, 247), et une ‘présence d’esprit
miraculeuse’ (C, 269). Elle mobilise également un pouvoir presque sibyllin pour
affronter la menace de Zdenko, qu’elle essaie de ‘dominer par ses paroles’ (C, 268). En
fait c’est par la formule hérétique, ‘Que celui a qui on a fait tort te salue’, qu’elle réussit
a obtenir les clés qui donnent accés a la retraite d’ Albert, ce qui renforce 1’aspect
ritualiste de son épreuve. En dépit de la terreur qu’évoquent les épreuves de 1’abime,
son entreprise promouvoit son développement. D’abord, selon le principe clé initiatique,
les épreuves gothiques mortiféres sont suivies par une remontée qui la mene dans un
lieu utopique, ou ‘elle se sentait renaitre’ (C, 271). En plus ces épreuves lui fournissent
I’occasion de déployer des facettes insoupgonnées de sa force psychique, sa résilience et
un pouvoir d’action concret, qui vont avancer son chemin initiatique.*® En méme
temps, par son réle de libératrice, Consuelo devient un ‘Orphée féminin’, endossant
ainsi la responsabilité pour autrui.

Cette dimension interpersonnelle de I’initiation est un moyen stratégique par
lequel I’expérience est dédoublée, puisque les deux personnages s’initient
mutuellement. Si I’arrivée de Consuelo chez Albert est marquée par une formule aux
résonances bibliques: ‘Voici Consuelo’ (C, 275), I’entretien métaphysique qui s’ensuit
est un avatar des rituels verbaux qui déclenchent le processus initiatique ‘mourir pour
renaitre.”®®® En exercant a nouveau son pouvoir sibyllin bienfaisant, en I’exhortant a
‘descendre dans [son] cceur et y concentrer toute [son] existence’ (C, 278), Consuelo
déclenche une crise positive chez Albert qui lui fait ‘franchir des abimes’ (C, 277). En
méme temps, Albert sert aussi d’initiateur, puisqu’il lui transmet ‘la révélation de la

201 son exaltation mystique, et ses idées

vraie, de la grande musique’ (C, 274),
égalitaires, ce qui la fait se sentir ‘vivifiée et comme inspirée par une force et une
intelligence nouvelles’ (C, 278). 1l y a donc une réciprocité de réles — si Consuelo
s’investit de ‘ce rdle de fiére souveraine et d’amie austére’, en tant que son initiatrice,
elle accepte aussi de ‘se courber sous la puissance de cet homme inspiré par la foi et

I’enthousiasme’ (C, 286), en tant qu’initiée. L’étroite interdépendance des deux

1% Maryline Lukacher trouve qu’il y a des éléments du mythe du Minotaure dans cette séquence, et que
Consuelo est rapprochée de Thésée. Maryline Lukacher, 'Une longue histoire: Consuelo et le fil d'Ariane’,
p. 330.
199 Consuelo maitrise aussi aisément I’espace; elle dépasse les barriéres artificielles érigées par
Wenceslawa, qui cadenasse toutes les portes et les grilles du chateau. Elle défait ainsi ‘la loi sauvage de la
claustration’ (C, 223) qui régit le Schreckenstein.
299 \/oir & ce propos Léon Cellier, 'Le Roman initiatique', p. 123.
201 | a découverte du ‘sombre et triste Lucifer’ (C, 347) est aussi bienfaisante pour son art.

186



Itinéraires gothiques sandiens

processus initiatiques est indiquée par la maniere dont le rétablissement d’ Albert apres
sa crise semble déclencher une deuxieme mort symbolique de Consuelo par
I’évanouissement et 1I’extase. Ce jeu d’échos se poursuit aussi aprés la remontée du
souterrain, puisque Albert reproduit 1’action de sa libératrice en sauvant Consuelo a
deux reprises.?®? Si Consuelo répond au cri d’Albert de I’abime, ‘De profundis clamavi
ate’ (C, 262), Albert répond aussi a son ‘long cri déchirant [qui] s’éléve jusqu’a lui’ (C,
302), et il se présente avec la méme exclamation rituelle ‘Me voici’ (C, 304). D’ailleurs

la crise symbolique qui atteint Consuelo dans son délire “frénétique’*®

est assez proche
de la démence mystique d’Albert, qui transforme les terreurs gothiques en des moments
de régénération.

Les ressources psychiques de Consuelo, mises en valeur au Chateau des Géants,
seront testées de nouveau par I’emprisonnement de 1’héroine dans la forteresse de
Spandaw, qu’elle rapproche explicitement du Schreckenstein.?®* Encore une fois le
pouvoir de décision de I’héroine joue un role clé; en refusant d’étre secourue avant son
emprisonnement, Consuelo affirme la liberté paradoxale de devenir captive: ‘Je suis
venue ici presque volontairement’ (CR, 858). Cette claustration volontaire, ou elle est
comme morte au monde externe,*® lui permet d’€tre initiée a une étape supérieure dans
I’échelle artistique — celle de la composition musicale. Elle découvre aussi un nouvel
exutoire pour ses dons extraordinaires, par 1I’écriture de son expérience. Elle se
rapproche ainsi d’Albert, pour qui la grotte souterraine constitue une ‘prison volontaire’
ou il cultive son art et ‘ou [il se] retrempe’ (C, 287). Malgré I’apparence statique de la
prison, Consuelo parcourt ainsi un itinéraire spirituel et artistique. En se distanciant de
la vie agitée et bruyante de la cantatrice d’opéra, elle dévoile ‘des trésors de conception
musicale’ (CR, 864), et elle parvient a exercer plus de contrdle sur elle-méme, a
‘soumettre a la volonté [...] cette muse fantasque de I’imagination’ (CR, 864). Sa
maniére devient ‘plus large, plus sérieuse, plus parfaite’ (CR, 878). La claustration
gothique, transmuée en prison heureuse,?*® provoque ainsi une renaissance dont

I’héroine est consciente: ‘Oh! Cette prison a retrempé ma vie et renouvelé mon cceur qui

2021] la sauve quand elle tombe dans 1’obscurité du souterrain pendant sa remontée, et il la sauve de sa
crise de fiévre cérébrale.
203 |sabelle Naginski a justement rapproché cette séquence du roman frénétique. Isabelle Hoog Naginski,
George Sand, p. 229.
204 pendant sa premiére nuit dans sa cellule, Consuelo s’imagine ‘endormie par terre dans la grotte du
Schreckenstein’ (CR, 857).
205 <Consuelo n’en fut que plus oubliée & Spandaw, tandis qu’au bout de trois jours, mademoiselle Clairon
sortait triomphante et adorée de la Bastille’ (CR, 878). C’est I’auteur qui souligne.
2% \/oir Victor Brombert, ‘Esquisse de la prison heureuse’, Revue d'Histoire littéraire de la France, 71
(1971), 247-61.
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s’éteignait dans la langueur de I’indifférence’ (CR, 919). Sans aucune issue extérieure,
Consuelo dirige son action vers la descente créatrice en elle-méme, et assouvit ainsi ‘le
besoin de s’appartenir a elle-méme, ce besoin souverain et 1égitime, véritable condition
du progres et du développement chez I’artiste supérieur’ (C, 328). D’ailleurs, selon
Béatrice Didier, Consuelo développe une conscience politique pendant cette étape,
puisqu’elle y apprend ‘la haine de la tyrannie et la nécessité d’une lutte’.?%" Finalement,
le ressourcement de Consuelo est aussi physique (contrairement a celui de la deuxiéeme
Lélia), et elle cultive ses moyens concrets de défense en exercant ses ‘forces
musculaires pour un pugilat, s’il en est besoin’ (CR, 909).

Le progreés dans le pouvoir d’action de I’héroine ne se situe pourtant pas sur une
pente réguliere. L’hélice métaphorique visualisant la progression de 1’héroine comprend
aussi des boucles — les régressions apparentes dans I’itinéraire de La Comtesse. Le
dédoublement de la fuite gothique dans ce deuxiéme roman semble indiquer une
régression vers des clichés gothiques, qui diminue les possibilités d’agir de 1’héroine.
Les deux premiéres fuites dans Consuelo démontrent une héroine entrepreneuse et

2%8 mais cette progression est perturbée par la fuite de Spandaw, ol ses

indépendante,
sauveurs, les ‘Invisibles’, exigent une soumission aveugle de la part de Consuelo. A
trois pas de la porte a franchir, Consuelo s’évanouit — crise passive typique de I’héroine
gothique (CR, 923).%%? De méme, dans le désir sensuel que Consuelo ressent envers son
chevalier libérateur Liverani, il y a une sorte d’abdication troublante de la volonté,
puisque c’est lui qui prend en charge I’action, et Consuelo se sent ‘fascinée et dominée’
(CR, 937). Dans le troisiéme chateau dans lequel Consuelo est ‘captive volontaire’ (CR,
952), le Chéteau du Graal, on la maintient dans un état léthargique, en lui imposant le
jedne. Contrairement aux épreuves précédentes, ou elle assumait son propre sort, elle est
‘poussée a bout par I’immobilité de la vie qu’on semblait s’obstiner a lui faire’ (CR,
960).4°

Pourtant ces reculs apparents constituent en realité une maniére de soumettre

I’héroine a des tensions supplémentaires, au ‘tour d’écrou’, afin de déclencher un

27 Bgatrice Didier, George Sand écrivain, p. 286.
208 |_a premiére fuite de Venise est organisée par le Porpora, le maitre musical et le protecteur de
Consuelo, et la deuxieme fuite du Chéateau des Géants, est entreprise par Consuelo toute seule.
29 Maryline Lukacher, qui interpréte le parcours de Consuelo de maniére pessimiste en I’envisageant
sous I’angle de la défaite, trouve que ‘chaque “fin” de Consuelo se marque soit par un oubli, un
évanouissement, un emprisonnement, ou une perte de la voix.” Maryline Lukacher, 'Une longue histoire:
Consuelo et le fil d'Ariane’, p. 327.
2191 ¢ narrateur nous dit ‘Elle n’avait plus, comme a Spandaw, le sang-froid, la persévérance, la foi
nécessaire pour découvrir la moindre fissure d’une muraille’ (CR, 989).
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rebondissement plus puissant et dramatique: elle recule pour mieux sauter. De méme,
Béatrice Didier remarque que ‘I’itinéraire de Consuelo serait comparable non a un
cercle, mais a une spirale’, parce qu’‘il n’y a pas retour en arriére, recommencement pur
et simple.”?!! Le rebondissement ultime de Consuelo prend la forme de son initiation
finale dans les souterrains du chateau du Graal, au sein d’une franc-macgonnerie des
Invisibles.

Cependant, outre ces épreuves pré-initiatiques, la préparation la plus significative
de Consuelo a sa grande initiation, est peut-étre celle de sa rencontre avec sa
prédécesseure et initiatrice, Wanda. Cette femme formidable, qui rappelle la figure de
I’abbesse gothique de la deuxiéme Lélia, joue un rdle clé en tant que modéle d’une
femme active et initiée, engagée dans ‘des travaux d’esprit et des occupations sérieuses’
(CR, 1029). Dans son role de confesseur et directeur de conscience (que Consuelo avait
d’ailleurs pratiqué elle-méme aupres d’Albert), Wanda est dans une position privilégiée
pour guider Consuelo et ‘[1]’assister et [1]’éclairer dans [s]es nouvelles résolutions’ (CR,
1019). Elle veut aussi la préserver des écueils dans lesquels elle était tombée, tels
I’abnégation de soi dans le mariage.?* Avant les épreuves ritualisées de Consuelo
devant les Invisibles, Wanda initie la néophyte a 1’égalité des sexes, et au ‘droit
imprescriptible de I’amour dans le mariage’ (CR, 1086). Elle dirige Consuelo vers une
identité féminine indivisible, qui réunit son identité artistique, maternelle mais aussi
politique, I’invitant ainsi a suivre ses pas: ‘Dans vos futures entreprises, vous
retrouverez ma trace, et vous continuerez ce que j’ai commencé’ (CR, 1030).

Ces entretiens avec une mere perdue mais retrouvée reprennent un motif gothique
important. Des romans de Radcliffe tels The Italian et A Sicilian Romance mettent en
scene les retrouvailles avec la mere naturelle comme un moyen clé d’avancer vers le

213

dénouement.”* Dans La Comtesse de Rudolstadt, c’est la mére adoptive qui avance

I’héroine vers 1’apogée de son itinéraire — I’initiation publique.

211 Bgatrice Didier, George Sand écrivain, pp. 259-60.
212 Wanda parle de cette éventualité comme ‘le malheur dont je veux vous préserver’ (CR, 1019).
23 D autre part, dans The Monk et Zofloya, la redécouverte de la mére perdue est présentée dans une
veine bien plus pessimiste — Ambrosio étrangle sa mére a son insu, et Victoria regarde sa mere mourir
sans lui pardonner ses fautes passées. Ce motif gothique a regu surtout des interprétations
psychanalytiques. Voir par exemple Clare Kahane, "The Gothic Mirror'.

189



Itinéraires gothiques sandiens

La Dimension publique de P’initiation féminine: un pouvoir d’action plus étendu

Selon Ellen Moers, I’épisode le plus intéressant de 1’itinéraire de Consuelo n’est
pas le s¢jour aux Géants; ‘more interesting is what she does with Gothic travel in its
long finale’ dans La Comtesse de Rudolstadt.”** Nous avangons que 1’intérét particulier
de cette séquence découle surtout de la dimension publique de I’initiation de Consuelo,
qui en fait ‘une initiation plus compléte’ (CR, 1013). La mission dont les Invisibles
veulent charger Consuelo s’étend bien au-dela des enceintes claustrales, puisqu’elle
s’exerce dans les diverses nations de I’Europe. Tandis que les épreuves gothiques pré-
initiatiques se donnaient comme but la libération d’un individu, la mission des
Invisibles par contre, est celle d’“affranchir le genre humain’ (CR, 1006). En méme
temps, la solidarité féminine qui caractérise les échanges de Wanda et Consuelo ne les
ameéne pas a s’isoler. Méme si Consuelo est chargée d’agir principalement sur les
femmes, elle interagit activement avec les initiateurs masculins. Conformément a leur
précepte de ‘I’égalité divine de I’homme et de la femme’ (CR, 1012), les Invisibles
annoncent qu’ils vont traiter Consuelo ‘comme un homme’ (CR, 1012) dans son
initiation, et lui fournir la possibilité de recevoir tous les degrés des rites. Les
parametres de I’initiation et de I’action réformatrice sont donc bien plus élargis que
ceux de la deuxieme Lélia, et le réle auquel acceéde 1’héroine lui confére un pouvoir plus
authentique.

Cela explique pourquoi I’épreuve rituelle initiatique, méme si elle a aussi lieu au
sein d’un chateau gothique, n’est plus entreprise dans la solitude. A la néophyte
Consuelo est assigné Marcus comme guide officiel, et elle est constamment surveillée
par les Invisibles. L’épreuve, en exigeant que Consuelo descende dans une ouverture
circulaire qui mene dans un cachot souterrain, reconfigure explicitement 1’épisode de la
citerne dans Consuelo, et prend des formes résolument gothiques.?*® Ainsi Consuelo
parcourt ‘ce chemin sombre et semé d’épouvante’ (CR, 1077) et entreprend une
descente progressive a trois niveaux de profondeur, qui évoquent des girons dantesques.
Cependant 1’épreuve diffeére en étant orientée autour d’une prise de conscience politico-

sociale des horreurs de la tyrannie féodale, et de la nécessité de la renverser. Les

21 Ellen Moers, Literary Women, p. 129.
213 Bllen Moers est du méme avis: ‘The mysterious maze of traps and hazards through which Consuelo is
led at the end by her benign but frightening captors, les Invisibles, is a Gothic interior; and insofar as
Consuelo proves herself through courage and self-control in the face of physical dangers, she is a Gothic
heroine.” ibid. De meme Lucienne Frappier-Mazur trouve que ‘this chapter [...] could be entitled “The
Chamber of Horrors’, Lucienne Frappier-Mazur, 'Desire, Writing and Identity’, p. 348.
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Invisibles testent ainsi les sentiments humanitaires de Consuelo et son adéquation a une
mission politique active. L’altruisme désintéressé de Consuelo en sauvant Albert, est
transformé en un altruisme plus universel, portant ainsi les fruits de la premiére épreuve
a leur plein épanouissement. Si dans 1’épreuve de Spandaw, Consuelo parvient a
s’appartenir a elle-méme et a se fortifier en cultivant ses dons artistiques, ces ‘épreuves
plus douloureuses et d’un sens plus profond’ (CR, 1084) poussent I’héroine a appartenir
a sa mission: ‘son d&me et son corps n’existaient plus que dans le corps et I’ame de
I’humanité violentée et mutilée’ (CR, 1082). De méme, si le bruit de I’eau courante dans
le donjon des Invisibles lui rappelle le torrent du Chateau des Géants, son état d’esprit
differe puisque ‘elle était trop préoccupée des malheurs et des crimes de I’humanité,
pour songer longtemps a elle-méme’ (CR, 1079). Elle met ainsi en pratique les
préceptes de ‘la religion d’Albert’ (CR, 1079). En affichant du respect et de la charité
envers les dépouilles des prisonniers morts, elle fait preuve de sentiments assez
différents de ceux des héroines gothiques typiques, dépassant la terreur pour s’initier a
des vertus publiques. Cela ressort de maniere particulierement éclatante dans la
contemplation de la cloche de bronze, moyen de torture, qui comme 1’a remarqué
justement Isabelle Naginski, évoque 1’épisode dans The Mysteries of Udolpho ou Emily
voit la chaise de fer et s’évanouit.?™® Si la contemplation de ’abject amene un ‘exces de
I’épouvante’ (CR, 1081) chez Consuelo, et si elle conduit aussi a son évanouissement,
cet état est provoqué par contre par son identification sympathique avec les victimes des

tyrannies ‘gothiques’ féodales.?’

11 s’agit donc d’un gothique ‘politisé’, ou comme
I’indique Béatrice Didier, Consuelo:

va étre amenée a comprendre que cette liberté d’artiste n’est pas indépendante de

la liberté politique et qu’elle peut contribuer a étendre le regne de la liberté dans le

monde. Telle sera la derniére, la supréme étape de 1’évolution de Consuelo.?®
Dans ce gothique ‘politisé’, la triple devise affichée par Albert pendant la premicre
épreuve gothique: ‘la foi, I’espérance et la charité’ (C, 286), est transformée en la triple
devise révolutionnaire — liberté, égalité, fraternité.

Drailleurs si I’évanouissement analogue a la mort rapprocherait Consuelo d’Emily

d’Udolpho, I’héroine sandienne se démarque quand méme par sa résurrection éclatante,

218 1sabelle Hoog Naginski, George Sand, p. 230.
217 Selon Damien Zanone, ‘I’insistance mise 4 dénoncer le chateau seigneurial comme embléme des
forces négatives légitime aprés coup 1’usage du code gothique’, George Sand, Consuelo; La Comtesse de
Rudolstadt, p. 1083. Si nous reconnaissons que la tyrannie féodale fait partie des motifs gothiques, nous
trouvons d’autres explications pour justifier I’emploi du gothique dans ce roman, a savoir d’utiliser
I’itinéraire gothique pour conférer davantage de pouvoir d’action & 1’héroine.
218 Bgatrice Didier, George Sand écrivain, p. 283.
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qui renforce sa détermination a jouer un réle actif dans le monde: ‘donnez-moi du
travail, de la fatigue’ (CR, 1087). Contrairement aux héroines gothiques, déroutées par
I’épouvante, ‘elle n’avait pas I’air égaré qui succéde aux crises nerveuses’, mais
acquiert ‘une résolution inébranlable, la premiére de sa vie’ (CR, 1084). Le pouvoir
sibyllin positif qu’elle exercait sur Albert dans la premiere épreuve est dynamisé dans
un paroxysme de pythonisse, qui ‘électrise Les Invisibles’ (CR, 1082) et qui la rend plus
proche de son initiatrice Wanda. Toutes les deux sont décrites comme des ‘inspirée[s]’
(CR, 1088, 1096). En méme temps, contrairement a Lélia, il est aussi permis & Consuelo
de réconcilier sa mission politique avec le miracle de I’amour dans sa nouvelle union,
plus authentique, avec Albert-Liverani. Elle renait ainsi dans une existence plus
complete qui réunit les diverses facettes de 1’identité féminine, ce qui la rend
‘complétement, incontestablement belle pour la premiére fois de sa vie’ (CR, 1093). I
s’agit d’une véritable apogée pour 1’héroine en termes de développement personnel et
de pouvoir d’action concret, mais aussi d’une apogée pour 1’emploi du gothique par
George Sand. L’itinéraire gothique sandien ouvre en fait des possibilités pour I’héroine

active, que 1’auteur galvanise surtout par ce mode de I’initiation.

Ayant analysé les divers itinéraires gothiques sandiens jusqu’a Consuelo-La
Comtesse de Rudolstadt, son chef d’ceuvre du remaniement gothique, nous sommes en
mesure de discerner les qualités qui distinguent les itinéraires a succes de ceux qui
échouent. Nous avons signalé surtout les itinéraires d’Edmée et Bernard et de Consuelo
comme étant les plus réussis, tandis que ceux d’Indiana, Lélia et Alexis produisent des
résultats mixtes. A travers ce bilan, une observation s’impose — 1’isolement des sexes
dans des phalanstéres exclusifs n’aboutit pas a un véritable pouvoir d’action. Ainsi les
tentatives de la deuxieme Lélia sont trop délimitées pour étre vraiment efficaces, et la
simple exclusion des forces patriarcales mene a leur retour en force. De méme
I’isolement d’Alexis méne a son meurtre par les forces externes du changement. Dans
Mauprat et La Comtesse de Rudolstadt par contre, 1’itinéraire gothique intégre les deux
sexes par le procédé, lui-aussi gothique, du dédoublement. En mettant en scéne les
itinéraires paralléles d’Edmée et de Bernard, et ceux de Consuelo et d’Albert par le biais
d’initiateurs masculins et féminins, George Sand affiche sa vision idéale d’une
collaboration active, méme si difficile, entre les sexes. Si les épreuves de ressourcement,
ou I’héroine parvient a se vaincre, se font dans I’isolement et au sein des enceintes

claustrales, ces épreuves doivent finalement mener a une action plus publique,
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entreprise en tandem avec ’autre sexe. Il ne s’agit pas d’une dépendance par rapport a
I’intervention masculine, comme ce fut le cas dans Indiana, mais plutét d’un
engagement a deux avec le monde de maniére plus large. Les années formatrices 1832-
43 apprirent donc a Sand comment éviter les pieges de 1’essentialisme dans ses
itinéraires gothiques, et comment mener son héroine a une identité féminine plus

compléte et a un pouvoir d’action accru.
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4.  Lecons sandiennes: fins, buts, et denouements

Le dénouement d’un roman vise a réinstaurer un equilibre qui boucle les derniéres
ficelles de I’intrigue et méne a une résolution. Il est le lieu ou I’auteur doit apurer les
comptes du texte et ou le lecteur attend trouver un nceud de signification, la
cristallisation des implications idéologiques, esthétiques et morales du roman. Comme
I’indique Claude Duchet, le dénouement “clot la recherche du sens’.! En méme temps, le
défi de fournir une fin, un telos qui donne une finitude a une narration autrement sans
fin, impose comme 1’indique Miller, ‘a system of restraints imposed on the field of the
narratable’. Il risque de provoquer ‘a loss of a dimension in the text’.> Duchet indique

de maniere semblable que la fin:

a ses caracteres propres en raison de ses contraintes (il faut terminer, ou faire
comme si, et non plus enchainer), de ses limitations (elle ne peut plus guere
nourrir de possibles, sauf par artifice ou par infraction), de son entropie (elle n’a
plus de réserve énergétique, en principe du moins) [..]*
Cela se voit surtout dans le systeme de récompenser ou punir les personnages
principaux, selon des normes qui doivent bien plus a des régles ‘morales’ de I’art, liées
a un cadre didactique normatif, qu’a un souci de cohérence. George Eliot par exemple,
écrivit dans sa correspondance que ‘conclusions are the weak point of most authors, but
some of the fault lies in the very nature of a conclusion, which is at best a negation” —

une négation des possibilités annoncées par ce qui précede la fin.

La Fin problématique du roman gothique

Les contraintes et les problématiques qu’annoncent ces considérations génériques
sur la conclusion du roman, sont exacerbées dans le genre gothique anglais. Jacqueline

Howard considére que le roman gothique est peu propre aux dénouements.® Elisabeth

! Claude Duchet, ‘Fins, finition, finalité, infinitude’, in Genéses des fins: de Balzac & Beckett, de Michelet
a Ponge, éd. par Isabelle Tournier, Claude Duchet, et Bernard Beugnot (Saint-Denis: Presses
Universitaires de Vincennes, 1996), pp. 5-25 (p. 12).
2D. A. Miller, Narrative and its Discontents: Problems of Closure in the Traditional Novel (Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 1981), p. 141.
* Ibid., p. 98.
* Claude Duchet, 'Fins, finition, finalité, infinitude', p. 5.
> George Eliot, The George Eliot letters. 9 vols. (New Haven: Yale University Press, 1954), vol. 2, p. 324
cité in D. A. Miller, Narrative and its discontents, p. 188.
® Jacqueline Howard considére que ‘Frankenstein, like the other Gothic texts we have considered, is
unfinalisable.’Jacqueline Howard, Reading Gothic Fiction, p. 284.
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Napier et Ellen Moers jugent le dénouement comme son élément le plus faible, ou se
dessinent les limites du genre.” Les normes esthétiques du XVI11° siécle, qui valorisent
hautement la cléture et la résolution définitive,® exigent la restauration des limites de
I’ordre établi. A cette fin, comme le souligne Botting, ‘villains are punished; heroines
well married.”® Ce ton moral simpliste et souvent punitif de la fin contrecarre la poétique
de I’exceés et de la transgression qui régissait le texte gothique.10 Les méchants
gothiques et les femmes fatales par exemple, figurent un excés passionnel et transgressif
bouleversant qui est expulsé de I’équilibre de la configuration finale. Les protagonistes
de The Monk et Melmoth the Wanderer sont des rebelles qui transgressent des interdits
sexuels et métaphysiques et cherchent a reculer les limites de leur condition. Charlotte
Dacre de méme présente dans Zofloya une héroine résolue a repousser les limitations
qui entravent son pouvoir d’action féminin: ‘to overstep common boundaries, and that
which is termed female delicacy’.*! Ces personnages en quéte de libération renversent
partout des structures oppressives claustrales, religieuses et sexuelles, et des critiques
ont décelé dans leurs gestes la résonance dramatique de la Révolution francaise, dont est
imprégné le genre.** Cependant la conclusion du roman gothique est vouée au
rétablissement de I’ordre conservateur. La condamnation de la violence sanguinaire de
la foule dans The Monk et Melmoth the Wanderer, et des excés sadiques d’ Ambrosio et
de Victoria constitue une note d’avertissement claire sur les dangers de I’exces
révolutionnaire. Ces rebelles recoivent a la fin un chatiment terrible par la chute dans
’abime, ce qui a mené Howells a appeler le dénouement de The Monk, ‘a striking
instance of authorial bad faith’.*® Napier aussi déplore cette ‘mauvaise foi’ qui régit
I’aplatissement des personnages plus complexes, en vue de la nécessité de leur
chatiment.'* Ainsi la Motte dans The Romance of the Forest, Schedoni dans The Italian
et Ambrosio dans The Monk, sont simplifiés a la fin du récit pour qu’ils soient

conformes au cadre didactique de résolution.

" Elizabeth R. Napier, The Failure of Gothic, pp. 9, 145; Ellen Moers, Literary Women, p. 140.
8 Selon Napier, ‘Many Gothic novels, following a pattern made popular in eighteenth-century poetry and
prose, exhibit a strong tendency towards closure, towards stabilisation and formal resolution.” Elizabeth
R. Napier, The Failure of Gothic, p. 9.
° Fred Botting, Gothic, p. 10.
% Donna Heiland considére que, ‘Gothic fiction at its core is about transgressions of all sorts: across
national boundaries, social boundaries, sexual boundaries, the boundaries of one's own identity.” Donna
Heiland, Gothic & Gender: An Introduction (Malden, MA: Blackwell, 2004), p. 3.
' Charlotte Dacre, Zofloya, p. 155.
12\/oir Ronald Paulson, Representations of Revolution, pp. 215-47.
13 Coral Ann Howells, Love, Mystery, and Misery: Feeling in Gothic fiction (London;N.J.: Athlone Press,
1978), p. 77.
Y \oir Elizabeth R. Napier, The Failure of Gothic, pp. 11-2, 145.
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Le cadre didactique exige également que soient punies les femmes qui ne
respectent pas 1’idéal social de la pureté féminine, méme si c¢’est sans le vouloir. Le
jugement porté sur la femme est bien plus sévére que celui porté sur I’homme. Antonia
dans The Monk et Immalee dans Melmoth périssent dans des morts terribles: Antonia est
violée et poignardée, et Immalee meurt seule en accouchant dans un cachot. Le destin
final de I’héroine gothique, restreint a un paradigme binaire de recompenses et
punitions, mene a deux fins typiques: le mariage pour I’héroine irréprochable et pure, et
la mort pour la femme transgressive ou déchue. Cette tradition gothique, qui prolonge
celle des contes de fées, réduit les différentes possibilités de I’héroine gothique a ces
deux ‘telos’ qui cloturent ses aventures, et qui constituent d’ailleurs les seuls sorts
féminins disponibles aux écrivains du XV111° et du XIX® siécle.”® Le modéle radcliffien,
qui focalise de plus pres sur le sort de I’héroine, réserve a la protagoniste 1’option
positive de ce systéme binaire, a savoir la résolution par le mariage et le dénouement
happy end. Ainsi Adeline, Emily et Ellena sont réecompensées par le mariage a la fin de
leurs tribulations. La fin punitive advient normalement a des personnages féminins
secondaires, des anti-héroines gothiques transgressives (Signora Laurentini dans
Mysteries of Udolpho et la Marchesa di Vivaldi dans The Italian), des femmes rebelles
sans tact (Madame Cheron), et des femmes trop passives (la Marchioness de Villeroi,
aussi dans Mysteries of Udolpho).
Cependant, 1’option du mariage prétendument utopique reste problématique. Il
impose des limites explicites au pouvoir d’action de 1’héroine, a son individualité et aux
roles qu’elle peut revétir. Comme 1’a remarqué Michelle Massé, méme dans ce scénario:
the voice of the heroine as speaking subject is also erased, lost in the
epithalamium of fictional closure. In the “real” world of the frame, the woman
can exist only in relation to another — usually as a daughter in the beginning, a
bride at the end.*®

L’excés féminin positif de I’enthousiasme, de I’imagination et du génie, Si important

pour I’hérine radcliffienne, n’a pas d’exutoire dans la fin gothique du mariage. Ces

1> Nancy K. Miller indique qu’un certain nombre d’écrivains femmes du XVIII® et du XIX® siécle
critiquent I’intrigue téléologique du roman qui offre aux femmes le mariage ou la mort comme seules
issues. Nancy K. Miller, ‘Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women's Fiction’, PMLA, 96
(1981), 36-48. Susan Stanford Friedman considére ces deux issues comme découlant de ‘the tyranny of
plot’. Susan Stanford Friedman, ‘Lyric Subversion of Narrative in Women's Writing: Virginia Woolf and
the Tyranny of Plot’, in Reading Narrative: Form, Ethics, Ideology, éd. par James Phelan (Columbus:
Ohio State University Press, 1989), pp. 162-85. Méme un écrivain comme Henry James déplore le fait
que I’histoire de Dorothea dans Middlemarch de George Eliot se restreint finalement a la question: ‘Est-
ce qu’elle épousera ou non Will Ladislaw?’ Voir D. A. Miller, Narrative and its discontents, p. 148.
16 Michelle Annette Massé, In the Name of Love, p. 11.
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contraintes découlent du cadre narratif et structurel, mais aussi de 1’idéologie de
I’époque. Il en résulte a la fin un idéal de la femme angélique, sans passions, qui
délimite les possibilités de la femme aux seuls exutoires légitimés par la loi, a savoir
ceux maternels et domestiques. Ces réles cependant peuvent constituer une autre sorte
de prison.’” DeLLamotte remarque que le mariage, loin de constituer un véritable
affranchissement de 1’héroine, fournit un reflet détourné de I’emprisonnement gothique:
‘the protest implicit in this symbolic struggle is undercut by the final identification of
escape with domestic enclosure, itself the very source of the suffering the escape is
supposed to alleviate.”*8

Les paramétres de la réalité dix-huitiémiste empietent sur les possibilités
narratives du monde romanesque évoqué. Ecrivant au sein de leur contexte historique et
idéologique particulier, des écrivains comme Radcliffe ne trouvent pas de solution
finale appropriée pour que I’héroine rompe le cercle vicieux de I’enfermement
domestique. La réalité dix-neuviémiste n’apporte guére d’améliorations dans la
condition féminine. Charlotte Bronté rencontre la méme problématique gothique en
1848, dans 1’écriture de Jane Eyre, pour retomber dans les deux options romanesques
agréees par la société patriarcale et par le roman gothique. On doit donc accepter, avec
difficulté, le mariage comme couronnement ultime des ambitions de 1’héroine, tandis
que son double transgressif Bertha est puni par la mort. Terry Eagleton remarque que le
réflexe de Bronté ‘to negotiate passionate self-fulfilment on terms which preserve the
social and moral conventions intact’, résulte dans des impasses.19

A coté des problémes du ‘choix’ du mariage comme récompense pour I’héroine,
la solution politique de I’utopie pastorale présente les mémes difficultés. Jacqueline
Howard trouve que les éléments déroutants et ambigus du monde gothique dans The
Italian ‘cannot be subsumed by the novel’s common-sense didacticism; yet the final
chapter depicts a scene of fairy-land.’® Radcliffe provenait d>un milieu de ‘Dissenters’
radicaux, prénant une politique libérale.”* Cependant I’irréalisme utopique de ses
conclusions gothiques, proche des contes de fées, est jugé politiquement conservateur.

Des critiques comme David Durant indiquent que I’issue heureuse dépend du retour au

17 Selon le modéle de Kosofsky Sedgwick, hors de la structure gothique emprisonnante, 1’on tombe dans
une autre prison. Voir Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions.
'8 Eugenia DeLamotte, Perils of the Night, p. 185.
9 Terry Eagleton, Myths of Power: a Marxist study of the Brontés (New York: Barnes & Noble, 1975), p.
16.
2 Jacqueline Howard, Reading Gothic Fiction, p. 236.
21 \oir Rictor Norton, Mistress of Udolpho: The Life of Ann Radcliffe (London: Leicester University
Press, 1998), pp. 167-74; Robert Miles, Ann Radcliffe, pp. 18-20.
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statu quo, et de la ‘regression to the lost family home, which “became, once more, the
retreat of goodness, wisdom, and domestic blessedness” (Udolpho, 672).”% Ainsi, la
solution utopique, loin de se rapporter aux réves transgressifs de la Révolution
Francaise pour un futur meilleur, s’avére une solution rétrograde, nostalgique d’un idéal
impossible. Il se peut que I’antagonisme anglais envers les bouleversements politiques
en France contribue au choix prudent de Radcliffe.?® Les éléments ‘révolutionnaires’ se
restreignent au tableau idéaliste d’un partenariat équitable, ce que Clery appelle ‘a
sacred union of reason and sensibility’.?* Cet idéal est miné par la stase utopique, état de
quiescence et d’inactivité qui fige les possibilités d’évolution de I’héroine dans
I’optimisme domestique. Ce ‘choix’, comme le mariage, indique comment la dimension
pastorale et édénique de I'utopie hors du temps, se heurte aux contraintes idéologiques
qui n’adoptent pas le potentiel progressiste de la Révolution Frangaise. Ces tensions
rendent la tentative radcliffienne profondément problématique; la facade utopique recéle
des impasses.

Radcliffe n’était pas insensible a ces tensions. Angela Wright indique comment le
choix de présenter les idylles pastorales d’Udolpho et The Italian comme des ‘self-
consciously construed [...] impossible paradises,’®® découle du fait que la romanciére
était bien consciente des enjeux philosophiques complexes de son choix comme ‘choix’.
Mary Wollstonecraft a son tour se montre particulierement préoccupée par les
contraintes du genre gothique quand elle doit fournir un sort final a son héroine dans
Maria, or the Wrongs of Woman (1798). Tout en utilisant le genre gothique comme
véhicule idéologique, ‘the appropriate discursive form for her social critique of the rape
of women’s humanity’,?® Wollstonecraft décide de ne suivre ni la convention utopique
ni la convention punitive pour la résolution de son roman. Par opposition a Radcliffe,
qui affichait le triomphe de 1I’héroine dans son ‘happy end’ providentiel, Wollstonecraft
s’efforce de concilier le réalisme avec 1’espoir, et finalement laisse 1’issue de son récit
incertaine. Hoeveler indique a juste titre que: ‘One of the most interesting

characteristics about Maria is the fact that Wollstonecraft could not envision a

22 David Durant, 'Ann Radcliffe and the Conservative Gothic', p. 526.
23 Voir surtout a ce propos Angela Wright, Britain, France and the Gothic.
2E 7. Clery, ‘The Politics of the Gothic Heroine in the 1790s’, in Gothic literature, éd. par Jessica
Bomarito (Detroit: Thomson/Gale, 2006), pp. 220-9 (p. 226).
% Angela Wright, Britain, France and the Gothic, p. 95.
% E. J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, p. 116.
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satisfactory conclusion for her longest and most serious work of fiction.”?” En essayant
de contourner ce probleme, Wollstonecraft esquisse rien moins que sept possibilités
fragmentaires pour un dénouement, dont aucune n’est définitive.?® Parmi les options
qu’elle explore, il y a une réunion sentimentale heureuse et le suicide de 1’héroine suite
a I’abandon par son amant, mais la version la plus développée affiche le réve utopique,
peut-étre délirant, d’'une communauté féminine. En imaginant Maria vivant avec sa fille
et Jemima la domestique, Wollstonecraft envisage une vie hors de I’espace du couple,
qui s’écarte déja du dénouement gothique classique. Charlotte Dacre dans Zofloya
révise aussi les possibilités pour I’héroine gothique, et indique que le mariage de
Victoria avec Berenza, loin d’amener une fin heureuse utopique et radcliffienne,
constitue une grande déception a laquelle 1’héroine remédie par des voies criminelles.
En ce faisant cependant, Dacre est contrainte & conclure son roman par la seule formule
permise: le chatiment typique réservé a la femme excessive dans le roman gothique. Le
cas de Frankenstein, de Mary Shelley, s’il parait différent par sa focalisation sur des
personnages masculins, démontre quand méme une expérimentation des possibilités de
dénouement. Ceux-ci sont en fait multipliés par le procédé de la narration a tiroirs, et
présentent la tranquillité domestique comme un idéal inachevable.? Charlotte Bronté
aussi problématise sa conclusion de Jane Eyre. L’ambiguité du paragraphe conclusif du
roman, qui déplace I’attention du bonheur conjugal au choix de vie de St. John Rivers,
définitivement écarté par Jane, semble indiquer des problématiques irrésolues. Carolyn
Williams nous dit que ‘One way to regard the ending turns on the notion that the novel
ends, as it unfolds, in contradiction.”*® Ces contradictions indiquent que les femmes
écrivant dans la veine gothique semblent étre particulierement sensibles aux écueils de
la conclusion.

George Sand, travaillant au sein des parametres du roman gothique une trentaine
d’années apres son essor, ne manqua pas d’appréhender avec une perspicacité

douloureuse, I’impossibilité pour Radcliffe et pour Wollstonecraft de dépasser les deux

%’ Diane Hoeveler, ‘Reading the Wound: Wollstonecraft's Wrongs of Woman, or Maria and Trauma
Theory’, Studies in the Novel, 31 (Winter 1999), 387-408 (p. 402).
% Voir I’analyse systématique de chacune de ces sept possibilités dans Diane Hoeveler, ‘Reading the
Wound.’Margaret Homans commente aussi cette problématique du dénouement de Wollstonecraft:
‘terminating in a multiplicity of possible endings that amount to no ending, Wollstonecraft's novel
forgoes the progressive organization that makes meaning in the classic novel.” Margaret Homans,
‘Feminist Fictions and Feminist Theories of Narrative’, Narrative, 2 (Jan, 1994), 3-16 (p. 4).
2 \/oir Beth Newman, ‘Narratives of Seduction and the Seductions of Narrative: The Frame Structure of
Frankenstein’, ELH, 53 (Spring, 1986), 141-63 (p. 158).
%0 Carolyn Williams, “Closing the Book: The Intertextual End of Jane Eyre’, in Victorian Connections,
éd. par Jerome J. McGann (Charlottesville: University Press of Virginia, 1989), pp. 60-87 (p. 63).

200



Lecons sandiennes: fins, buts, et dénouements

fins normatives du mariage ou de la mort. La destinée finale de son héroine reste pour
Sand 1’élément le plus difficile a résoudre face aux contraintes et aux disjonctions du
genre. Comment réserver a une héroine transgressive, mobile, active et puissante, les
limites et le ‘prix’ du mariage comme happy end? Comment éviter la mort punitive
comme seule solution possible, qui valut aux écrivains gothique 1’accusation de
mauvaise foi? Comment clore convenablement I’itinéraire gothique de 1’héroine sans
clore les possibilités de son destin? Pour ce point de pression clé qu’est le dénouement
gothique, Sand n’adopte et ne ‘choisit’ pas de solution simpliste. La happy end utopique
risque de tomber dans deux pieges: ou de reléguer I’héroine a un bonheur passif et
anonyme, ou bien de proposer un idéalisme inachevable, qui ignore son contexte
politique. D’autre part, la mort tragique, si elle constitue une fin élevée pour une héroine
hors du commun, affiche quand méme le signe de la défaite, d une fin ‘dystopique’.
Nous allons donc interroger de plus pres les tensions entre les buts de Sand, sa quéte de
I’idéal féminin et politique, et les exigences de la forme gothique pour la conclusion.
Nous examinerons les stratégies par lesquelles les dénouements sandiens visent a
décortiquer les nceuds de la problématique gothique afin de la considérer dans toute sa
complexité. Une analyse du dénouement gothique dans les romans déja étudiés nous
permettra d’aborder les réussites et les limites de son remaniement de 1’aspect le plus
épineux du genre. Nous aborderons donc les fins binaires qui lui sont disponibles:
I’utopie du mariage ‘heureux’ pour I’héroine; la dystopie annoncée de sa mort tragique,
et les dédoublements et 1’ouverture par lesquels Sand les refagonne. Nous démontrerons
que c’est au moyen de son appréhension du genre gothique que les ‘lecons’ sur la
destinée de ses protagonistes, sur les visions qu’elle entretient pour la société et sur le
potentiel du genre gothique, se montrent plus clairement.

Utopies gothiques

Isabelle Naginski a remarqué qu’Indiana, Mauprat et La Comtesse de Rudolstadt
se concluent sur le mode utopique, comme si, ‘au-dela du roman noir, le lecteur pouvait
se construire une existence paisible, lumineuse, ce qui serait la legon sandienne.”*" Cette
lecon sandienne mobilise la portée politique des utopies, définie par Pohl et Tooley

comme: ‘to critique existing societies and to imagine new organisations of human

3! |sabelle Hoog Naginski, 'Roman Noir'.
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community’.3* Plus spécifiquement, Sand critique les contraintes impossibles instaurées
par le Code Napoléon, et explore les ingrédients nécessaires pour que son héroine puisse
déployer un pouvoir d’action dans une société égalitaire. Si dans le roman gothique
anglais, les bouleversements de la Révolution Frangaise figurent I’exces, la violence et
la terreur, qui doivent finalement étre supprimés, Sand reconfigure cette idéologie
gothique pour souligner 1’aspect utopique de cet événement et justifier les moyens d’y
arriver. 1l est donc significatif que Sand situe ses romans gothiques a fin utopique —
écrits dans les années 1830 — dans des époques révolutionnaires: a la veille de la
Révolution de 1789 (Mauprat, La Comtesse de Rudolstadt, mais aussi Spiridion), ou
bien au lendemain de la Révolution récente de 1830 (Indiana). Dans ces romans, Sand
explore le potentiel et les implications de la mise en place de la philosophie égalitaire
dynrévolutionnaire pour des relations plus harmonieuses entre les sexes. De telles
relations seraient libres des entraves patriarcales, et enrichies par un engagement social
dirigé vers I’extérieur, qui fournirait du pouvoir aux héroines et aux heros.
Cette vision utopique se décele déja dans la lettre qu’Indiana écrit 8 Raymon:
Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu’on écrase les créatures de ses mains. S’il
daignait descendre jusqu’a intervenir dans nos chétifs intéréts, il briserait le fort
et reléverait le faible; il passerait sa grande main sur nos tétes inégales et les
nivellerait comme les eaux de la mer. [...] Oui, voila mes réves; ils sont tous
d’une autre vie, d’un autre monde, ou la loi du brutal n’aura point passé sur la
téte du pacifique, ou du moins la résistance et la fuite ne seront pas des crimes
[...]. (I, 249-50)
Cet avant-goit de la lecon sandienne anticipe sur 1’utopie finale dans la chaumiere
indienne de 1’7le Bourbon, qui est bien plus subversive que celle des romans de
Radcliffe, ou que le Ferndean de Jane Eyre.*® Tout d’abord I’utopie d’Indiana est
radicale dans son choix de récompenser une héroine qui était trés prés de commettre la
faute impardonnable du monde romanesque et réel — 1’adultére. Ainsi Gustave Planche
trouve que le saut dans 1’abime aurait été préférable pour cette héroine passionnelle,
puisqu’il fournit: ‘I’expiation pour le crime voulu, le chatiment terrible pour une faute a
qui le temps seul avait manqué’. Il trouve donc que ‘le bonheur est de trop dans les
derniéres pages’.>* Sand est consciente de ce que son choix de dénouement a

d’inhabituel pour ses lecteurs; dans sa préface de 1842, elle écrit ‘vous trouverez

%2 Gender and Utopia in the Eighteenth Century: Essays in English and French Utopian Writing, éd. par
Nicole Pohl et Brenda Tooley (Aldershot; Burlington: Ashgate, 2007), p. 15.
% Selon Carolyn Williams, Jane Eyre ‘notoriously fails to imagine a new society to contain this new
vision of marriage.” Carolyn Williams, 'Closing the Book', p. 83.
% Gustave Planche, Portraits littéraires (Bruxelles, 1836), p. 18.
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mauvais que je n’aie pas jeté dans la misere et I’abandon 1’étre qui, pendant deux
volumes, a transgressé les lois humaines’ (I, 39). Cependant elle ne craint pas de fournir
a son héroine passionnelle une fin heureuse. Elle montre Indiana et Ralph vivant dans
une union libre, en marge des lois et du mariage patriarcal, et sans enfants. Elle rompt
ainsi avec les normes de la résolution, et laisse entendre qu’une telle configuration est
bien plus propice a 1’égalité des sexes. Kristina Wingard Vareille ’appelle une ‘utopie
critique’, voire ‘anarchisante’.® Cependant Sand vy jette aussi les bases d’une autre
organisation sociale, une polis idéale. Le couple qu’elle propose — I’héroine et le héros —
est en fait engagé politiquement pour mettre en pratique la vision égalitaire d’Indiana
(citée ci-dessus). Ensemble ils achétent des esclaves noirs et leur rendent la liberté, et ils
considérent leurs serviteurs sur un pied d’amitié: ‘ils partagent nos joies, nous soignons
leurs maux’ (1, 342). Cette dimension anti-esclavagiste est un aspect important de cet
¢éthos révolutionnaire, renvoyant a la suppression (éphémere) de ’esclavage en 1794.%
Ce choix de Sand constitue aussi, comme 1’indique Wingard Vareille, ‘une
préfiguration, au lendemain des trois glorieuses, de la Révolution de 1848 a venir’,>’ ol
I’esclavage serait aboli définitivement. La chaumiére est un espace ouvert aux autres, ce
que souligne I’accueil fraternel du narrateur égaré par ses hotes bienveillants.®® Cette
ouverture est déja suggérée dans la conclusion de The Italian de Radcliffe, qui met en
scéne un cadre idéal ou domestiques et maitre se mélent dans un élan commun. La
cependant, il s’agit d’une occasion particuliere, pas forcément durable; I’exclamation du
domestique Paolo, O giorno felice! signifie en effet ‘quel jour heureux’. Par contre
"utopie gothique sandienne fait bien plus explicitement avancer la liberté, 1’égalité (au
niveau racial ainsi que social) et la fraternité. Sand met ainsi en pratique des idéaux que
ses lecteurs en 1832 pourraient bien reconnaitre comme ceux de la révolution qui vient
d’avoir lieu.

En méme temps, Sand indique la difficulté de réaliser cet idéal. Il n’est pas sans
ironie que cet idéal ‘frangais’ soit actualisé hors de la France et hors de I’emprise de la

société. D’ailleurs, 1’égalité entre Indiana la créole frangaise et Ralph le créole anglais

% Kristina Wingérd Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de I'histoire, p. 69. Voir aussi Nigel
Harkness, ‘Writing under the Sign of Difference: The Conclusion of Indiana’, Forum Modern Language
Studies, 13 (1997), 115-28
%11 est a noter que I’esclavage fut réintroduit en 1802.
37 Kristina Wingérd Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de I'histoire, p. 67.
% Selon Anne Szabo, “Si ce lieu romanesque est par définition clos, il ne s’ouvre pas moins vers
I’extérieur: le bonheur n’est jamais égoiste chez Sand. [...] Ces maisons sont accueillantes, les amis, les
voyages fatigués, les pauvres y regoivent ’hospitalité.” Anna Szabd, George Sand: entrées d'une ceuvre
(Debrecen: Presses Universitaires de Debrecen, 2010), p. 38. Le chateau de Lagny par contre, est un
espace clos, et celui qui tente de franchir ses murs est attaqué violemment.
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existe surtout en fonction de leur statut en tant qu’étrangers en marge de la structure
patriarcale de la métropole.

L’utopie finale dans Mauprat est trés empreinte par son encadrement par 1’époque
précédant 1789 et qui survit aux bouleversements révolutionnaires. Elle avance une
vision d’une communauté harmonieuse, fraternelle et socialement engagée, animée
explicitement par 1’esprit de Rousseau. Le coté radical de cette configuration est
suggéré par le fait que I’héroine Edmée, partisane de ‘ses théories d’égalité absolue’ est
la plus passionnée pour la cause révolutionnaire. Elle accepte méme ses exces en vertu
de leur ‘grandeur saintement fanatique’ (M, 431). Contrairement a Indiana, la structure
du mariage est gardée, mais envisagée comme le fruit de I’ceuvre éducative de 1’héroine
et de son pouvoir d’action. Le mariage est ainsi réimaginé comme site ou 1’idéal peut se
réaliser, et ou le héros ainsi que I’héroine trouvent leur accomplissement apres la longue
série d’épreuves qui ponctuait leur double itinéraire.

Dans La Comtesse de Rudolstadt (1843), Sand revisite sa vision utopique de
maniere plus audacieuse et assurée. Non seulement elle met en place un mariage idéal
du cceur et de I’esprit entre Consuelo et Albert-Liverani, mais elle focalise aussi sur leur
ceuvre progressiste que ce mariage facilite. Les trois préceptes révolutionnaires sont le
mot d’ordre de la mission utopique des Invisibles dont se chargent Consuelo et Albert,
au seuil de ces grands événements. Le c6té transgressif de cette entreprise est exposé
plus clairement. Albert annonce ‘les orages qui grondent’ dans le sein de 1’Europe, ‘les
ténebres et le chaos’ et indique la nécessité du travail de destruction qu’accomplira
Spartacus: ‘détruis et dissous, voila ton ceuvre’ (CR, 1145). Il est donc nécessaire de
porter ‘peut-étre les derniers coups au despotisme social et religieux’ (CR, 1145) pour
que puisse s’accomplir I’ceuvre humanitaire qui affranchirait I’homme et la femme. La
violence révolutionnaire est ainsi justifiée par Sand; dans Spiridion, la destruction est
percue comme la premicre étape d’une régénération essentielle: ‘Les temps sont mdrs; il
faut que le fruit tombe; qu'importe quelques brins d'herbe écrasés?’*® En méme temps, si
Sand prone la révolte, elle démontre dans La Comtesse de Rudolstadt ce qui doit
remplacer le systéme actuel, a savoir sa vision de la ‘vie d’échange’, ou le couple vit
harmonieusement dans un rapport égalitaire. Albert, en parlant de Consuelo, cette ‘4me
sceur de la sienne’, dit que ‘sa volonté a toujours été ma volonté, comme la mienne a
toujours été la sienne’ (CR, 1142). Ce couple est engagé politiquement a travers la voie

préconisée par les Invisibles, de s’adresser a 1’esprit, mais aussi au cceur par le biais de

% George Sand, Spiridion (Paris: Editions d'Aujourd'hui, 1976), p. 265.
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leur art. Ainsi, tout en vivant leur vie d’artistes libres, ils transmettent leur idéal par la
musique, comme dans la ballade de ‘La bonne déesse de la pauvreté.” L utopie de La
Comtesse comprend aussi la dimension anti-esclavagiste amorcée dans le dénouement
d’Indiana. Le personnage appelé Spartacus a la fin du roman vise 1’affranchissement de
I’humanité toute enticre: ‘Je suis encore esclave, délivrons mes fréres.” (CR, 1146) Le
motif de la libération des esclaves chez Sand renvoie aussi a la Révolution de 1789 et a
la libération de la femme faite esclave par la loi. Rappelons que Sand fit de fait usage en
1837 de cette figure du libérateur d’esclaves dans sa correspondance, pour se
représenter dans sa mission de relever ‘la femme de son abjection’: ‘que I'esclavage
féminin ait aussi son Spartacus.’40

Dans ces trois exemples, 1’idéal de 1’égalité prend la forme de partenariats
dynamisants, ot les deux sexes collaborent activement. A 1’exception de I’utopie
éphémere de la deuxiéme Lélia, qui sombre dans 1’échec, Sand dépasse ce que Marie
Louise Pratt appelle des ‘feminotopia’, ¢’est-a-dire des utopies exclusivement
féminines.* Un des points forts de la réécriture sandienne du dénouement gothique est
la reconfiguration du héros sauveur des romans gothiques en un héros qui doit son sort
heureux, au moins partiellement, a la force de 1’héroine. Des romanciéres comme
Radcliffe, et plus tard Charlotte Bronté visent a instaurer un rapport plus équitable dans
le couple par la voie économique, en faisant de leur héroine une riche héritiére. Sand
pour sa part choisit de reconfigurer les personnages eux-mémes en refaconnant leurs
traits typiques. Ainsi des héros comme Albert, Ralph et Bernard, détachés des normes
patriarcales, témoignent d’un mélange idéal de force et de sensibilité, ce qui les rend des
partenaires idéaux avec qui I’héroine, non moins active, peut créer son utopie. Dans son
dédoublement gothique des héroines par des héros, dans leur itinéraire gothique
paralléle, et dans sa configuration finale utopique, Sand comprend I’importance d’un
remaniement double, de I’héroine et du héros qui traversent 1’itinéraire gothique avec
succes.

Le souci égalitaire méne Sand a reconfigurer également le motif gothique de la
restitution du chateau a sa propriétaire légitime. Le lignage paternel, fondement clé du
Code Napoléon, est revu par Sand grace a sa réécriture du dénouement gothique. Ainsi

Valentine se termine par la célébration de 1’accession du fils batard de Louise, Valentin,

“0 | ettre & Frédéric Girard, datée de 1837, George Sand, Correspondance, t. IV, p. 18.
*! Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London; New York:
Routledge, 1992), pp. 166-7.

205



Lecons sandiennes: fins, buts, et dénouements

au réle de propriétaire du Chateau Raimbault. Sa femme, Athénais, d’origines
paysannes, usurpe le titre de Comtesse pendant que I’autre vraie Comtesse, la méchante
mere de Valentine, est encore vivante: ‘La vraie comtesse de Raimbault intenta a la
nouvelle un proces pour ce fait; mais elle mourut, et personne ne songea plus a
réclamer’ (V, 381). En avancant la Iégitimité des liens du cceur, par la voie de la sceur
déchue, Sand remet en cause les pratiques héréditaires de 1’époque comme la
primogéniture masculine, parce que tellement préjudiciable aux intéréts de la femme. La
méme logique subversive régit le fait que la batardise, embléme de I’impur et de
I’hybride, et sujet d’horreur dans les romans gothiques a cause de ses frontieres
fluctuantes,*” est par contre élevée par Sand & un statut de dignité et d’honneur. Cette
tendance atteindra son point culminant dans 1’éloge de Consuelo, I’héroine zingara qui
ne connait pas son pére.

Mauprat et La Comtesse de Rudolstadt vont encore plus loin, puisque les héroines
et les héros renoncent librement a la propriété héritée. Ainsi Edmée et Bernard font ‘de
grand cceur, et en le considérant comme un juste sacrifice, I’abandon d’une grande
partie de [leurs] biens aux lois de la République’ (M, 431), tandis que Consuelo et
Albert abandonnent le Chateau des Géants, héritage légitime des Rudolstadt. Dans sa
lettre a Leroux, Sand indique la non-propriété comme une facette clé de sa conception
finale de La Comtesse de Rudolstadt.*® Ces choix gothiques démontrent sa conception
différente de ce qui est essentiel pour I’autonomie de son héroine. La ou Radcliffe pose
I’héritage socioéconomique comme la clé pour I’indépendance féminine, Sand souligne
plutot le pouvoir d’action de la femme, qui n’est pas nécessairement dépendant de son

statut de propriétaire.**

Dystopies gothiques

Dans d’autres cas cependant, Sand opte pour des fins moins optimistes, afin
d’afficher la défaite simpliste de 1I’héroine gothique. En cela elle adopte la seule autre
fin gothique disponible pour le sort de I’héroine — celle de la mort punitive, souvent

terrible, qui closent les destins de Noun, de Valentine, et Lélia dans les versions de 1833

“2 Ainsi la plus grande crainte d’Emily dans The Mysteries of Udolpho est de découvrir qu’elle est le fruit
d’une union adultére de son pére avec la Marchioness de Villeroi.
“% Lettre datée le 20 juillet 1842. George Sand, Correspondance, t. V, p. 727.
“ Sand cependant, semble avoir changé d’avis sur le réle de la propriété dans le pouvoir d’action féminin
quand elle écrit Nanon en 1872.
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et 1839. Nous envisageons ce scénario pessimiste, voire cauchemardesque, sous 1’angle
de ce que Tang appelle ‘the spirit of “critical dystopia™ qui anime le monde gothique.*®
Le scénario catastrophe gothique, qui révéle les horreurs latentes de la société dans
laquelle les protagonistes sont empiégés,*® présuppose en méme temps la possibilité de
son contraire, ce que Martin Schaefer appelle ‘the hidden, upside-down utopianism of
the Gothicists’.*’ Par la dystopie gothique,*® Sand démontre les horreurs de la société
contemporaine pour toute femme qui souhaite étre indépendante, qui ose affirmer ses
passions ou rompre avec la régulation stricte de la sexualité féminine. En méme temps,
elle laisse entendre que cet état de choses peut, et doit changer.

Les morts de Noun dans Indiana et de I’héroine éponyme de Valentine sont les
plus conformes au schéma gothique: I’excés passionnel de 1’héroine et la faute sexuelle
sont punis par la mort.* Dans Valentine, la mort de I’héroine advient juste quand les
obstacles a son union avec son amant Bénédict sont levés, puisque son mari meurt dans
un duel. Ainsi la mort de Valentine et Bénédict, arbitraire du point de vue de I’intrigue,
parait plus fortement motivée par la logique punitive gothique, qui ne permet pas a
I’héroine qui compromet sa pureté sexuelle de survivre. Valentine devient ‘ruinée,
abandonnée, navrée de chagrins et de remords’ (V, 366-7). L’évocation de sa mort
gothique et tourmentée, sort typique des femmes passionnées dans les romans de
Radcliffe, se rapproche presque des tendances frénétiques: ‘ses mains étaient roidies
autour de son cou; une sorte de rale convulsif s’exhalait de sa poitrine’, et ’héroine
expire dans des ‘acces de fievre’, ‘avec toutes les terreurs de la démence’ (V, 380). La
violence de ce chatiment pour une héroine qui a la sympathie du lecteur laisse entrevoir
la condamnation par Sand de la logique punitive implacable de la société patriarcale,

tellement sévére avec les passions et la faute féminines. La longue lutte que menait

Y .T. Tang, ‘Strange Beauties: Utopia, Dystopia, and Gothic Fiction’ (unpublished PhD thesis,
University of Auckland, 2011).
* Fiedler trouve qu’une des fonctions du roman gothique est ‘to shock the bourgeoisie into an awareness
of what a chamber of horrors its own smugly regarded world really was.” Leslie A. Fiedler, Love and
Death in the American Novel, p. 122.
* Martin Schifer, ‘The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Gothic Romance, Dystopia’, Science Fiction
Studies, 6 (Nov, 1979), 287-95 (p. 288).
“8 Ce genre est revitalisé dans des romans modernes. Ainsi Susanne Becker évoque The Handmaid’s Tale
(1985) de Margaret Atwood comme exemple du ‘neo-gothic dystopia’. (Susanne Becker, Gothic Forms of
Feminine Fictions (Manchester; New York: Manchester University Press, 1999), p. 61.) Harold Bloom
est du méme avis: ‘A Gothic dystopia is an oddly mixed genre but Atwood makes it work. [...] Atwood,
in much, if not most of her best poetry and prose, writes Northern Gothic in the tradition of the Brontes
and of Mary Shelley.” The Handmaid's Tale, éd. par Harold Bloom (Philadelphia: Chelsea House, 2004),
pp. 6,7.
* Le suicide de Noun la condamne d’ailleurs au silence définitif, puisqu’elle meurt sans porter une
plainte accusatrice au séducteur qui la mene a sa perte.
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Valentine afin de ne pas sombrer dans cet abime rend ce chatiment encore plus cruel
dans son inévitabilite.

Avec la premiére Lélia, Sand expérimente de maniére plus audacieuse la fin
gothique punitive. Elle révise les criteres de la faute féminine qui doit étre punie; plut6t
que la déviation du modéle de la pureté sexuelle, la transgression de Lélia est
intellectuelle et radicale, remettant en cause le r6le essentiellement maternel de la
femme. Cette fois, le libertinage chatié est celui de I’esprit, puisque Lélia prononce tout
haut son anatheme de la société. Continuant dans la voie annoncée par le sort de Louise
dans Valentine, Sand laisse donc survivre la courtisane Pulchérie, tandis que dans la
version de 1833, Lélia, sexuellement chaste, est tuée a la fin du roman. Tout en
changeant la nature de la transgression, Sand ne parvient pas a éluder la fin gothique de
la mort pour son héroine. Comme dans Valentine, la punition de Lélia advient de
maniere abrupte, par un deus ex machina fatal que Sand inclut presque a contrecceur: ‘Il
I’étrangla’ (L1, 586). Ce choix de la suppression de Lélia est fait malgré I’admiration de
Sand pour ce personnage, ce qui génere une tension déstabilisante. L’étranglement de
Lélia par le moine Magnus avec son chapelet figure une suppression symbolique et
politique de sa voix par les forces patriarcales de I’Eglise. L’étranglement n’est pas loin
de la décapitation révolutionnaire, ou la femme finit sans téte et sans voix. Cette scene
est lourde de résonances lewisistes, réunissant 1’épisode de 1’assassinat d’ Antonia, objet
de la convoitise sexuelle d’ Ambrosio, et celui de I’étranglement d’Elvira dans The
Monk. Cette filiation explicite avec le modele gothique indique que la défaite
‘inévitable’ de la voix féminine transgressive et intellectuelle découle d’un vestige
encombrant de 1’héritage gothique que Sand, qui veut y garder une critique politique, ne
parvient pas encore a surmonter.

Dans la deuxieme Lélia, Sand essaie d’éviter le sort inévitable de la mort pour son
héroine. Elle la distancie donc du modéle de la femme fatale, et 1’aligne par contre sur
I’idéal gothique de I’héroine pure par son role d’abbesse, ce que nous avons discuté dans
le deuxiéme chapitre.®® Cet idéal chimérique avait déja été condamné par Charlotte
Dacre, qui fait périr ’héroine virginale Lilla (dans Zofloya) en tant que modéle
intenable de la féminité. Cependant Sand essaie de rendre cet idéal plus propice a
I’autonomie de I’héroine, en transposant la forte volonté de 1’héroine gothique de garder

sa virginité intacte, dans des voies plus intellectuelles et communautaires. Loin du souci

%0 Voir la section ‘Un Pouvoir d’action plus positif: de 1’anti-héroine gothique a I’abbesse gothique dans
Lélia I’
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des conventions sociales qui motive I’héroine gothique (comme Emily dans Mysteries
of Udolpho qui s’inquiéte de ne pas porter de chapeau pour des raisons de modestie), la
deuxieme Lélia est motivée par une volonté inébranlable de sauvegarder I’intégrité de
ses principes et ses ambitions métaphysiques. Elle écarte nettement les tentations de la
chair dans un monde inégalitaire ou la sexualité est déchue, et devient un modéle de
pureté presque surhumain. Cependant méme si cette pureté virginale devrait, selon les
régles du jeu gothique, sauvegarder la vie de I’héroine, Lélia n’échappe pas au
chatiment. Malgré sa ‘conduite exemplaire, pure de toute faiblesse, exempte de tout
reproche’ (L2, I, 156), son indépendance d’esprit et son insoumission aux arréts
masculins sur la condition féminine la menent a une mort semblable a celle de Socrate,
puisqu’elle refuse I’offre de fuite de Trenmor. Elle s’est rapprochée de la sainteté, mais
cela lui vaut quand méme la mort du martyre, la défaite du titan intellectuel Prométhée.

D’ailleurs la suppression chez Sand de la dimension corporelle méne a une
dystopie, puisque I’héroine trop éthérée expérimente déja la mort dans la vie.
L’exigence gothique de mettre en place une héroine immaculée, méme dans la forme
valorisante que lui fournit Sand, constitue une contrainte debilitante et mortelle, et
donne lieu & un idéal négatif, une négation de I’identité féminine dans sa plénitude.”
Lélia devient en fait ‘prétresse de la mort” (L2, 158). La forme que prend son déceés
confirme cette trajectoire négative, puisqu’il n’est pas provoqué par des causes
physiques, et elle a déja les apparences d’‘un pur esprit’ (L2, 157). Le délire final de
I’héroine met en scene le conflit entre cette identité éthérée et spirituelle, et les passions
qui agitent le sein de cette femme forte. Cette tension intenable supprime sa voix et son
désir, la rendant une ‘muette pythie’ et amenant le ‘sanglot désespéré du désir
impuissant’ (L2, 159).

De plus, mise a part la défaite de 1’héroine, la dystopie est présente sur une échelle
plus large, par la défaite du systeme utopique monastique adopté par Lélia (que nous
avons analysé dans le troisieme chapitre). Cette défaite est aussi causée par
I’encombrement de 1’utopie — pas suffisamment révolutionnaire — par des éléments de
I’héritage gothique. Comme I’indique Valmarina, ‘il lui fallait, pour s’ouvrir a la vie,
que le vieux tronc fat abattu et desséché’ (L2, 129). Son encadrement patriarcal et
oppressif est figuré par les procés inquisitoriaux, qui incarnent 1’institution punitive

gothique par excellence. Ils indiquent aussi ’anachronisme de I’Eglise catholique

5! Le méme genre de problémes seront soulevés plus tard par Sand dans Jeanne (1844).
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comme lieu pour des communautés féminines positives. A cet égard, Sand rejoint la

condamnation des institutions patriarcales qu’expriment les Saint-Simoniens.
Le Dédoublement et ’ouverture du dénouement gothique

En dépit de ces développements sandiens, les procédés gothiques de 1’utopie et de
la dystopie finale risquent chez Sand de sombrer dans les mémes défauts que ceux du
roman gothique anglais, a savoir de trancher trop nettement le destin de 1’héroine, et de
mettre un terme aux possibilités alternatives. Consciente de cet écueil, Sand le
contrecarre en recourant a sa stratégie gothique la plus féconde — le dédoublement. En
I’utilisant au niveau métanarratif, elle opere le dédoublement des dénouements eux-
mémes et réécrit les défaites des dystopies gothiques, tout en rouvrant la cléture statique
du mariage utopique. A la différence des dénouements multiples de Maria de
Wollstonecraft, qui produisent plutdt des avortons qui affichent une impasse, le
dénouement dédoublé, parfois a plusieurs reprises, est un procédé sandien systématique
a fins politiques. En revisitant avec persistance les mémes questions épineuses, Sand
cherche a creuser le terrain idéologique au maximum.

Indiana par exemple, met en scéne trois dénouements intérimaires avant de
présenter la conclusion finale dans une section a part.>? Ce procédé permet & Sand de
réécrire le suicide ‘dystopique’ de Noun dans le fleuve de Lagny. Dans 1’édition
originale, le narrateur attire 1’attention du lecteur sur ce premier dénouement gothique
qui a lieu assez tot dans le récit: “Ne me reprochez pas d’avoir, contre toutes les régles,
placé le dénouement du drame a la fin du premier acte’ (I, 120). Le deuxieme pseudo-
dénouement, également a portée punitive, est la confrontation d’Indiana avec Laure et
son abandon par Raymon. Cette conclusion sentimentale pessimiste, qui se rapproche
d’une des options finales de Maria de Wollstonecraft, est considérée par Gustave
Planche comme ‘sombre, impitoyable, a la manicre d’Eschyle’.53 Ces deux
dénouements sont cependant dépassés et réécrits par Sand dans le troisieme pseudo-
dénouement: la séquence du saut d’Indiana dans I’abime aquatique du ravin de Bernica.
Sand réserve a sa protagoniste ce dénouement gothique plus libérateur, qui dépasse et

réécrit la fin tragique de Noun dans une veine plus sublime et valorisante. Les eaux

52 Cest pourquoi Arlette Béteille intitule son article ‘Ou finit Indiana?’ Voir Arlette Béteille, 'Ou finit
Indiana?'.
%% Gustave Planche, Portraits littéraires, p. 18.
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statiques du fleuve de Lagny ou se noie Noun, situees sur un axe horizontal, sont
remplacées par les hauteurs et la force du torrent tumultueux de Bernica, situé sur un
axe vertical qui rehausse le sublime romantique de ce moment. D’ailleurs 1a Situation
d’Indiana sur le sommet indique, comme I’a remarqué justement Arlette Béteille, un
sommet moral, ‘I’élévation de ’ame’.>* L’abime gothique, lieu de la mort des rebelles,*
est donc transformé en un lieu ou I’on est maitre de sa destinée. Le suicide gothique de
Noun était le fruit du désespoir; le saut d’Indiana qui le dédouble, est congu selon une
suite de réflexions morales. Plus fondamentalement, la différence clé est que Sand
présente un pacte suicidaire double, celui de Ralph et d’Indiana. Elle pousse donc plus
loin le potentiel du dédoublement par la mise en scéne simultanée de cet acte anarchiste
(contre le mariage et la société conventionnelle) pour les deux sexes. De cette fagon,
Sand implique son héroine dans le pouvoir de décision et les valeurs plutdt positives
associées au suicide romantique masculin, comme le courage et la sensibilité. Ralph,
gue nous avons envisagé comme le double masculin de Noun et d’Indiana,”®
accompagne Indiana dans ce moment capital, congu comme 1’expression superlative de
la passion amoureuse et comme un hymen éternel. Sand garde 1’excés sublime de ce pic,
les ‘sensations fortes et neuves [qui] s’éveillent dans 1’ame en face du suicide’ (1, 329).
Elle refuse ainsi de le clbturer, et évite les suites néfastes potentielles de ce pic.

En fait, ce dénouement de la mort a Bernica est a son tour dépasse par la
‘Conclusion’ utopique. Le seuil qui sépare ces deux dénouements est transformé en un
baptéme d’initiation, d’ou Indiana et Ralph renaissent dans un milieu idyllique. Nigel
Harkness interprete justement cette transition comme un mouvement qui dépasse la
cléture dystopique pour ouvrir les possibilités du désir féminin: ‘Whilst the “first
ending” closes under the sign of death with the “suicide” of Ralph and Indiana, the
conclusion reverses this closure and transforms it into an opening out of possibilities for
the female protagonist.”®’

Ce souci de dépasser la mort ‘gothique’ de I’héroine, limite par excellence de son

destin, est présent aussi, dans une moindre mesure, dans Valentine. La mort tragique de

I’héroine est rendue moins pessimiste par la récompense inattendue de la fille-mere

> Arlette Béteille, 'Ou finit Indiana?', p. 71.
> (C’est la fin que rencontrent Ambrosio, Victoria et Melmoth.
% Voir le chapitre ‘Le Dédoublement de 1’héroine gothique sandienne’, la section ‘Les Doubles
Masculins’.
%" Nigel Harkness, 'Writing under the Sign of Difference’, p. 125.
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Louise, que nous avons discutée dans le deuxiéme chapitre.®® Sa survie et sa postérité
généalogique constituent une félure significative dans le schéma gothique. La derniére
image de Louise est celle d’une femme assagie par 1’expérience, tandis que le bonheur
domestique du neveu de Valentine, appelé Valentin, fournit une fin heureuse par
procuration. D’ailleurs la fille de Valentin, qui ‘perpétue le nom bien-aimé de
Valentine’ (V, 382), a devant elle un sort plus optimiste et prend le relais de sa grande
tante infortunée. La note finale est donc d’un espoir mitigé, qui se tourne vers les
possibilités du futur.

La dystopie de la premiére Lélia, ou I’héroine est tuée de maniére horrifiante par
un méchant gothique, demandait surtout a étre réécrite par le biais d’une deuxiéme
version du roman. Sand reprend courageusement les ‘impossibilités’ de Lélia, et si cette
deuxieme figuration meurt également, Sand essaie de lui fournir une mort plus noble,
par un ‘suicide philosophique’,59 sous la forme d’un paroxysme de pythonisse. Sand la
distancie ainsi de la victimisation flagrante de la premiere Lélia. En montrant son
héroine expirant dans un élan sublime de désir impénitent, Sand entend s’approprier la
dimension métaphysique élevée du suicide romantique francais. Malgré sa nature
tragique, il s’agit donc pour la deuxiéme Lélia d’une célébration sombre de I’excés de
sa passion de 1’idéal, de 1’apothéose de cette Prométhéa qui s’adresse a 1’infini dans sa
recherche de la Vérité.

De plus, dans la premiere comme dans la deuxiéme Lélia, Sand conclut son roman
sur une suite de possibilités. Elle laisse la derniére parole au double masculin également
révolutionnaire de Lélia: Trenmor-Valmarina. Contrairement a la femme, celui-ci survit
malgré ses transgressions; Sand indique ainsi I’injustice d’un jugement en deux poids,
deux mesures. La vision idéale de Lélia sera donc poursuivie et réalisée par son
successeur, et il est d’ailleurs ironique de constater que Trenmor sans Lélia n’aurait pas
eu la motivation de reprendre son chemin, et de comprendre qu’‘il y a partout des
devoirs a remplir, une force a employer, une destinée a réaliser’ (L2, 160). Ce chemin
ouvert est d’ailleurs valorisé dans les deux versions du roman qui montrent Trenmor se
remettant sur une route dont il ne connait pas la destination finale. Cependant la version
de 1839, plus empreinte des idées progressistes de Leroux, affiche plus clairement un
prophétisme optimiste, puisque Trenmor croit fermément qu’‘Une philosophie nouvelle,

une foi plus pure et plus éclairée, va se lever a ’horizon’ (L2, 156).

%8 Voir la section ‘La Dynamique finale du dédoublement’.
% |sabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, p. 82.
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La rédaction de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt, en forme de
feuilleton, permet de mieux voir la réussite de cette multiplication féconde de
dénouements provisoires orientés vers 1’avenir. La conclusion de Consuelo, qui met en
scéne le mariage nocturne, funebre, de Consuelo avec Albert dans le chateau des
Geéants, appartient a un registre nettement gothique. Elle fusionne les deux fins du
mariage et de la mort, et positionne Consuelo dans la lignée de ses aieules gothiques,
qui accedent a une fortune vers la fin de leur itinéraire. Cependant Sand dépasse cette
fin gothique, en montrant la Comtesse de Rudolstadt repartant du chateau, et en
promettant a ses lecteurs de poursuivre ‘la suite de ses pérégrinations, et ce qui advint
du comte Albert apres sa mort’ (C, 736). Elle ouvre ainsi les deux issues closes du
mariage et de la mort.

En effet, Sand ne réécrit pas seulement les dystopies gothiques par la voie du
dédoublement. Dans La Comtesse de Rudolstadt, elle refaconne également cette autre
fin définitive du mariage utopique comme récompense ultime pour 1’héroine vertueuse,
et offre plus d’une récompense pour permettre a son héroine d’évoluer davantage. La
derniére partie de ce roman pousse les potentialités du dénouement a leur paroxysme, en
mettant en place une succession de trois dénouements qui représentent les trois
stratégies sandiennes pour les conclusions gothiques. Le premier dénouement est
utopique, marqué par les célébrations euphoriques suivant I’accession de Consuelo au
rang des Invisibles, et mettant en scéne les ‘prémices d’une nuit de noces presque

bourgeoise.”®

Il est ainsi le plus proche de I’option radcliffienne du dénouement happy
end. Cependant Sand ne termine pas le voyage de son héroine sur cette note extatique,
puisque, comme 1’indique Béatrice Didier, ‘la romanciére est bien consciente de ce que
cette happy end peut avoir de décevant.”®! Un tel dénouement tomberait dans le piége de
présenter 1’optimisme domestique comme le couronnement du destin féminin et de
I’itinéraire gothique. Comme Radcliffe, Sand problématise ce dénouement par son
utopisme superlatif, d’une perfection impossible. Elle poursuit cependant cette
problématisation, en fournissant un dénouement supplémentaire qui rejette cette happy
end impossible. Dans un épilogue dystopique, Albert devient fou, Consuelo perd sa voix
et la mission des Invisibles rencontre des revers écrasants. Cette fin tragique reprend la
punition gothique de I’exces, qui donne le dessus aux forces répressives patriarcales.

Elle suggére I’impossibilité de la coexistence du génie féminin avec le bonheur

% Marianne Lorenzi, 'La Force du sentiment’, p. 49.
61 Bgatrice Didier, George Sand écrivain, p. 289.
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conjugal, reculant dramatiquement la progression de I'néroine, et affichant la défaite de
I’ceuvre idéaliste. Ayant expérimenté et juxtaposé 1’utopie et la dystopie gothique, Sand
dépasse leurs limitations par un troisieme et dernier dénouement, qui prone 1I’ouverture
d’un au-dela de ces normes génériques. Le narrateur rencontre Albert et Consuelo
habillée en zingara, en Boheme, menant une vie errante avec leurs trois enfants. Cette
errance, loin de ressembler a I’itinéraire angoissant de Melmoth 1’errant, constitue plutot
un parcours libre, ouvert a d’autres évolutions, ce que figure I’exclamation
emblématique du narrateur Philon: ‘nous sommes en route, nous marchons!’ (CR,
1160). En profilant Albert et Consuelo sur I’horizon du possible, Sand refuse la cléture
gothique catégorique. D’ailleurs, elle valorise 1’exces inspirateur de ce génie fou et
prophéte qu’est Albert-Trismégiste et celui de la zingara Consuelo avec ses dons
musicaux, et met en place un couple visionnaire. Elle continue en outre a explorer la
trajectoire parallele du héros et de I’héroine, en imbriquant leurs sorts jusqu’a la fin. Par
cette troisieme voie, Sand dépasse le seuil du mariage, celui de la folie du héros et celui
de la ‘mort’ de la prima donna. Elle laisse ainsi entendre au lecteur que les contraintes
de I’héritage gothique ne sont pas catégoriques.

C’est donc a juste titre que les critiques ont focalisé sur ce dernier dénouement
comme emblématique de la poétique de Sand pour le dénouement ouvert. Nathalie
Abdel-Aziz le considére comme ‘un saisissant exemple des carrefours ouverts dans la
cloture narrative’, et ‘un dénouement qui est paradoxalement un commencement’,*?
tandis que Pierre Laforgue y voit le moyen de ‘maintenir grand ouvert le champ du
possible’.®® Dailleurs dans ses écrits, Sand parle & maintes reprises de sa poétique de la
conclusion. Dans sa lettre a Anténor Joly en 1845, elle écrit: ‘Je crois que les romans ne
doivent jamais finir tout a fait’,%* et dans La Comtesse de Rudolstadt, le narrateur nous
dit:

L'imagination du lecteur aidera a la lettre; et pour notre compte, nous ne

doutons pas que les meilleurs dénouements ne soient ceux dont le lecteur veut
bien se charger pour son compte, a la place du narrateur. (CR, 1110)

%2 Nathalie Abdel-Aziz, ‘Quelle fin pour l'artiste? Spécificités d'écriture de la clture des romans sur
l'artiste’, in George Sand I'écriture du roman: actes du XI° collogue international George Sand, éd. par
Jeanne Goldin (Montréal, Québec: Université de Montréal, 1996), pp. 325-35 (pp. 331, 25-26).
% Pierre Laforgue, ‘Le Roman infini narratif, romanesque et réflexivité métapoétique chez Sand
(Quelques exemples et quelques propositions)’, in George Sand: Pratiques et imaginaires de I'écriture,
éd. par Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski (Caen, France: Presses Universitaires de Caen, 2006), pp.
335-42 (p. 342).
% George Sand, Correspondance, t. VI, p. 145.
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Ce qui était déja suggéré par la remise en route de Trenmor dans les deux Lélia, trouve
son épanouissement dans 1’ouverture du chemin de Consuelo, tourné vers 1’avenir. Cette
ouverture est d’ailleurs intrinséque a I’itinéraire en spirale que nous avons exploré dans
le chapitre précédent, cette ‘seule spirale infinie’ (CR, 1153) qui figure la progression

continue de I’héroine et de I’humanité.

Lecons sandiennes: impasses et questions clés

Ces stratégies expérimentales de 1’ouverture et du dédoublement, par lesquelles
Sand reconfigure les utopies et les dystopies gothiques, poussent plus loin les
possibilités du modele gothique. Cependant elles ne ménent pas a des solutions claires
et bien définies au probléme d’une fin qui bénéficie a I’héroine active. Dans notre
chapitre sur I’héroine gothique sandienne, nous avons démontré qu’une solution nette
semble échapper a la configuration gothique du dédoublement féminin.® L’impasse,
I’ambiguité et la contradiction qui alimentent les tensions primordiales du roman
gothique hantent aussi la conclusion des romans gothiques sandiens. Les utopies de
Sand par exemple, ne sont pas univoques, et sont animées par la tension inhérente a la
tache que Sand s’impose: d’‘incarner un monde idéal dans un monde réel. C’est une
grande difficulté.”®® Dans sa quéte séricuse d’un idéal achevable, méme si pas encore
achevé, Sand cherche sans cesse a tester les limites de ces configurations de maniére
lucide. Elle sait par exemple, que les espoirs utopiques qu’Edmée attribue a la
Révolution de 1789 ne se réaliseront pas. La Révolution ne fit pas avancer 1’égalité des
femmes, et dans les années 1830, la femme écrivain était encore sujette a une censure
tacite. Sand sait aussi que le Code Napoléon génére des dystopies pour la condition
féminine qui contrecarrent a chaque fois les utopies qu’elle vise a créer. C’est cette
tentative de Sand de cadrer son idéal par une prise en compte réaliste de son contexte,
qui aboutit a certaines contradictions troublantes, celles précisément qui dynamisent et
remettent constamment en question le genre gothique.

L’utopie d’Indiana par exemple, présente bon nombre de problemes. Le choix
d’une ile ¢loignée comme cadre final implique une certaine insularité, ce que renforce

I’emplacement doublement isolé de la chaumiére d’Indiana a Bernica, un lieu retiré

% Voir la section ‘Coda en guise de conclusion: Des deux Lélia aux deux Consuelo, la reconfiguration du
dédoublement gothique’.
% |_ettre & Eugéne Sue, datée le 20 avril 1843. George Sand, Correspondance, t. VI, p. 107-8.
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dans Iile Bourbon.®” Arlette Béteille remarque en fait qu’il s agit d’‘un lieu
presqu’aussi impénétrable que le chateau de La Belle au Bois Dormant’.*® Ce
positionnement a 1’écart, ainsi que I’intemporalité mythique de la vie d’Indiana et
Ralph, donnent ’idée d’une évasion du réel,®® reproche récurrent adressé a I’utopie
gothique.70 Wingard Vareille trouve que la retraite, plutot qu’un exemple a suivre,
constitue ‘une solution de désespoir’.71 De plus, I’avantage qu’on pourrait envisager
pour cette situation aux marges de 1’empire francais, a savoir celui d’un mode de vie
libre des défauts du systéme patriarcal, n’est pas réalisé. Les rumeurs malveillantes et la
jalousie des habitants, agacés par la perturbation de leur commerce d’esclavage,
indiquent combien cette colonie reste delimitée par les pratiques et les mentalités
patriarcales de 1’époque. Dans un tel cadre, les succes d’Indiana et de Ralph ne peuvent
qu’étre partiels: I’achat et la libération des esclaves constituent une solution
superficielle et provisoire face aux inégalités profondément ancrées chez leurs voisins
colonisateurs. Le bilan est donc assez mixte — I’irréalisme utopique est hanté de manicre
persistante par le systeme patriarcal, par des écueils dont Sand est pleinement
consciente, et auxquels elle veut sensibiliser ses lecteurs. Cette tension régit également
d’autres lieux a I’écart encadrés par des structures patriarcales, qui ponctuent I’itinéraire
gothigue sandien. De telles configurations sont souvent de courte durée ou vouées a
I’échec. Ainsi le pavillon utopique de Valentine est détruit suite a la loi patriarcale qui
cede toute la propriété au mari et a ses intéréts commerciaux. Les utopies de Valmarina
et de I’abbesse Annunziata échouent sous la pression de ’ordre établi (catholique et
politique), tandis que la société secréte dans La Comtesse de Rudolstadt ne dure pas
longtemps: ‘Les Invisibles avaient disparu sous la persécution’ (CR, 1125). Les lecteurs
de Sand sont donc amenés a réfléchir sur les obstacles qui entravent la réalisation de
’utopie républicaine et égalitaire promise en 1789.

Plus troublant encore est le fait que ces utopies retombent dans le piége gothique

du silence de I’héroine. Si les silences les plus radicaux et les plus conformes a la

%7 Selon Michéle Hirsch, “Ils restent pris dans un espace étranglé: on ne trouve pas d’image du
dégagement, de I’air libre et de I’errance comme a la fin de La Comtesse de Rudolstadt.” Michéle Hirsch,
‘Questions a Indiana’, Revue des Sciences Humaines, 165 (1977), 117-29 (p. 119).
% Arlette Béteille, 'Ou finit Indiana?", p. 65.
% “Tous nos jours se ressemblent; ils sont tous calmes et beaux; ils passent rapides et purs comme ceux de
notre enfance’ (I, 342).
"0 \oir par exemple, Chantal Tatu, ‘Cris et chuchotements dans Les Mystéres d'Udolphe d' Anne
Radcliffe: Mais a quoi sert le Fantastique?’, Caliban, 16 (1979), 87-97 (p. 87).
™ Kristina Wingérd Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de I'histoire, p. 68.
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tradition gothique sont ceux produits par la mort dystopique de I’héroine,’? ’option de
I’union de I’héroine avec un homme dans un cadre utopique, que ce soit par le mariage
ou I’union libre, la réduit aussi au silence. Ainsi Indiana est presque absente dans les
scenes finales de I’utopie de Bernica, éclipsée par les longs discours de Ralph qui prend
la parole. Plusieurs critiques ont commenté ce silence particulierement déconcertant du
point de vue féministe. Frangoise Massardier-Kenney par exemple, trouve que cet
épisode final ‘obliterates the character of Indiana who becomes passive and silent’,”
tandis que Véronique Machelidon y décele la perte de son autonomie puisqu’Indiana est
‘under the firm dependence of her paternalistic cousin’.’* Ces éléments sont des
souvenirs troublants de la reglementation sexuelle du Code Napoléon, qui place la
femme sous la tutelle de son mari. Est-ce que ce silence d’Indiana serait une indication
qu’elle n’atteint pas son véritable épanouissement personnel, puisqu’elle fait de la
relation amoureuse la condition de son bonheur?” Il est en fait difficile pour le lecteur
d’accepter que celle qui était si éloquente pour défendre son réve dans sa lettre a
Raymon, s’efface a ce point dans ce milieu ‘idéal’. 1l doit donc réévaluer les possibilités
égalitaires au sein d’une union conjugale pas entiérement affranchie des jougs
patriarcaux. De maniére semblable, le mariage dans Mauprat semble marquer un seuil a
partir duquel la voix d’Edmée est presque supprimée du récit et son sort est caractérisé
surtout par une maternité féconde de six enfants. Un tel silence remet aussi en cause le
succes de cette héroine si forte et si intelligente. Le lecteur est a juste titre confondu par
ces indices conflictuels, par ces contradictions qui, cependant, constituent le cceur du
roman gothique. Le genre gothique, comme nous 1’avons démontré, est anime par des
forces progressistes, révolutionnaires, démenties a leur tour par des régressions
perturbantes a la fin. Nancy Armstrong remarque la compulsion gothique ‘to imagine
the future in terms of expanding possibilities for individual fulfillment, only, it would

6

seem, so that those same people would fear such possibilities and slap limits on them.”’

Dans le cas de Sand, cette régression apparente découle non pas d’une peur d’explorer

"2 Nous avons renvoyé a la réduction au silence punitive de Noun et Lélia dans la discussion sur les
dystopies gothiques.
"® Frangoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, p. 3.
" Véronique Machelidon, ‘Female Melancholy and the Politics of Authori(ali)ty in George Sand's
Indiana’, George Sand Studies, 24 (2005), 24-47 (p. 38).
" Le manque d’enfants doit-il étre lu comme un autre silence, une indication de I’infécondité de cette
configuration finale? C’est ’avis par exemple de Michele Hirsch, 'Questions a Indiana'.
’® Nancy Armstrong, How Novels Think: The Limits of Individualism from 1719-1900 (New York:
Columbia University Press, 2005), p. 137.
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les possibilités de son ideal, mais de son acharnement a le faire coexister avec les défis a
soulever que présente son contexte.

En méme temps, ces évaluations d’échec final de Massardier-Kenney et
Machelidon insistent trop sur la seule facette du silence, et ignorent des nuances qui
achévent de compliquer le bilan final. Ainsi le silence d’Indiana n’est pas aussi
catégorique que celui de Noun, et Nigel Harkness juge que: ‘the silence of the
conclusion is different, linked not to oppression but to a withdrawal from an alienating
masculine language, and to the fulfilment of desires.””” Le silence n’est pas
nécessairement la marque de 1’impuissance, puisque les actes sont souvent plus
éloquents que les paroles, et dans cet espace de Bernica, Indiana accomplit les réves
qu’elle avait énoncés dans sa lettre 8 Raymon. Comme 1’indique Nigel Harkness,
Indiana trouve d’autres maniéres de communiquer qui ne suivent pas le code
masculin;® ainsi les larmes d’adieu qu’elle verse sont une expression typique de
I’héroine gothique par le biais du sémiotique et du corporel. Le fait que la dernicre
réplique du texte soit énoncée par Ralph et Indiana a [/ 'unisson, indique une vision
solidaire plutot que le rapport de dominant-dominé suggéré par Massardier-Kenney et
Machelidon. Ainsi, il faudrait nuancer ces avis puisque Sand laisse germer un
optimisme latent et des perspectives d’espérance, pour éviter une défaite définitive.
Chez Sand, I’idéal s’exprime en tant que tension dialectique entre les buts sandiens —
sociaux, moraux et idéologiques — et les fins ‘gothiques’ réservées aux héroines par la
réalité de la France du XIX® siécle. Ces tensions ont I’avantage de susciter des
réflexions, nécessaires pour amener le changement désiré, et indiquent également que la
quéte de Sand n’est pas encore aboutie. Le silence d’Indiana est un symptome de
I’insatisfaction de Sand face aux possibilités ‘gothiques’ pour le sort final de son
héroine, qu’elle manifeste dans ses romans suivants.

La perte dramatique de la voix de Consuelo, manifestation physique de son génie
musical, a la fin de La Comtesse de Rudolstadt pousse ces questions épineuses a leur
point de rupture. Son initiation triomphale au sein des Invisibles, ou 1’héroine réunit
avec succes son genie, sa mission politique et son amour, s’accorde aux attentes des
lecteurs, qui comptent sur la récompense d’une héroine si vertueuse ayant surmonté
toutes ses épreuves. Ces attentes sont cependant violemment renversees par la dystopie

que présente la perte soudaine de sa voix — une grande déception qui invalide tous ces

7 Nigel Harkness, "Writing under the Sign of Difference'.
" Ibid.
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acquis. En fait, en lui laissant le dévouement familial comme exutoire principal, le
roman limite les possibilités annoncées par I’initiation de Consuelo aux issues permises
a la femme. Maryline Lukacher interprete cette perte de fagon catégorique, comme un
indice de ‘I’impossible réconciliation de l'art et du mariage’,”” tandis que d’autres
critiques ont trouvé le silence de Consuelo dans 1’épilogue encore plus problématique.
Lucienne Frappier-Mazur par exemple trouve que dans ces dernieres scénes, Consuelo
‘acts more like a stereotype’,™ tandis que Marie-Claude Schapira trouve que ce silence
ainsi que la préférence que I’héroine accorde a son fils sur ses filles, sont ‘révélateurs
d’un certain nombre d’apories.”®® 1l serait cependant erroné d’assimiler cette exclusivité
mutuelle annoncée par Lukacher aux croyances de Sand, puisque cette conception
rejoint plutot 1’avis de Porpora sur le role éthéré de la femme artiste, et non la quéte de
Sand pour une héroine harmonieusement compléte. Sand met en évidence les forces
patriarcales redoutables qui minent le succés de son utopie mais démontre comment son
héroine résistante affiche quand méme des acquis importants. Il ne faut donc pas ignorer
que la ballade, ‘La bonne déesse de la pauvreté’ constitue une autre expression,
artistique et idéologique, de la voix réformatrice de Consuelo. D’ailleurs, des critiques
voient dans la perte de la voix des visées plus positives qui, a la longue, fournissent plus
d’autonomie a I’héroine. Cette perte en fait détache Consuelo du monde public et
corrompu du théatre, ‘polarité urbaine, mondaine, aristocratique, profane et
liberticide’.2? En méme temps, elle méne Consuelo & cultiver ses dons de composition
musicale, qui constituent ‘un talent supérieur’ et régénérateur, de créatrice plutdt que
d’interpréte.®® Il faut donc envisager les dénouements de La Comtesse comme
constituant le meilleur cas de figure possible dans les circonstances en présence, une
utopie amoindrie mais non pas atténuée par ses revers. Sand garde pour son héroine un
role politique et artistique qu’elle pratique avec son mari, et ces roles sont essentiels
pour sa vision politique d’une société qui prone la vie commune, et non pas le

séparatisme. En méme temps, ce dernier dénouement, en affichant des problemes

¥ Maryline Lukacher, ‘Consuelo, ou la défaite politique de la femme’, George Sand Studies, 12 (1993),
36-45.
8 Lucienne Frappier-Mazur, 'Desire, Writing and Identity’, p. 352.
81 Marie-Claude Schapira, ‘Les Enfants de Consuelo’, in Lectures de Consuelo, La Comtesse de
Rudolstadt de George Sand, éd. par Michele Hecquet et Christine Planté (Lyon: Presses Universitaires de
Lyon, 2004), pp. 287-98 (p. 289).
82 Olivier Bara, ‘Consuelo et 'le temple de la folie'. Exaspération romanesque des tensions de la scéne
lyrique’, in Lectures de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, éd. par Michele Hecquet
et Christine Planté (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2004), pp. 167-88 (p. 169).
8 Nathalie Abdel-Aziz, 'Quelle fin pour l'artiste?’, p. 333.
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persistants, maintient des questions ouvertes, que Sand continuera a relever pendant le
reste de sa carriere.®!

Un autre aspect problématique qu’il convient d’interroger dans ces utopies, est la
présence contrebalancante d’une forte voix masculine. En fait une prise de parole
presque miraculeuse par le double masculin se réalise parallelement a la perte de voix
de I’héroine. Pour Ralph au bord de 1’abime de Bernica, ‘la parole vint d’elle-méme au
secours de la pensée, et ’homme médiocre, qui n’avait dit dans toute sa vie que des
choses communes, devint a sa derniére heure, ¢loquent et persuasif’ (I, 313). De méme
Albert, dont la folie le rend souvent replié sur lui-méme, devient inspiré a la fin par une
puissante parole oraculaire, ‘une sorte de transport divin’ ou ‘sa voix nous pliait comme
I’ouragan’ et ‘sa parole était belle et pure comme un chant sacré’ (CR, 1153). L’union
finale entre I’homme et la femme fournit une voix au partenaire masculin, a I’exclusion,
et dans le cas d’Indiana, presque aux dépens de celle de I’héroine. Ainsi Peter Dayan et
avec lui Nigel Harkness, trouve que 1’acces de Ralph au langage est 1i¢ a sa possession
d’Indiana: ‘It is her submission to him that gives him a history and therefore a voice’,®
tandis que Machelidon trouve que son éloquence ‘concides with, and in fact relies upon,
the silencing of the female voice’ % Massardier-Kenney indique comment ‘All of a
sudden, Indiana’s story has become Ralph’s story and the novel ends with a dramatic
shift away from the mechanisms of victimization of women to the emergence of the
male Romantic hero.”®” Parmi les doubles des deux sexes (Indiana/Ralph,
Lélia/Trenmor, Edmée/Bernard, Consuelo/Albert), la derniere parole, ou la derniére
possibilité d’action, est laissé clairement a I’homme. Ces scénarios, malgré leur cadre
utopique, indiquent un déséquilibre persistant dans la répartition finale des roles sexués,
et positionnent 1I’héroine dans un réle sacrificiel qui rappelle son incapacité et son
effacement juridiques. D’autre part cette forte voix masculine recele selon quelques-
un(e)s une dimension valorisante du role d’auteur que revét Sand. Ainsi Isabelle
Naginski suggere que I’accession a la voix masculine de Ralph constitue une célébration

de I’accession a la voix littéraire de George Sand elle-méme, faite aussi sous une

8 Comme I'indique Claudine Grossir, ses romans évoquent des ‘débats ouverts [...] qu’un seul roman ne
suffit jamais a clore.’Claudine Grossir, ‘George Sand: la genése des fins de romans’, in Birth and Death
in Nineteenth-Century French Culture, éd. par Nigel Harkness (Amsterdam, New York: Rodopi, 2007),
pp- 17-33 (p. 33).
% Peter Dayan, ‘Who is the narrator in Indiana?’, French Studies, (1998), 152-61 (p. 51); Nigel
Harkness, Men of their Words.
8 \/éronique Machelidon, 'Female Melancholy', p. 40.
¥ Frangoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, p. 4.
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apparence masculine.® Ces perspectives masculines doivent en fait étre considérées
aussi sous leur aspect structural, par le biais des narrateurs masculins que Sand choisit
pour transmettre I’histoire de ses héroines éponymes.

La structure des romans de Sand privilégie souvent la perspective d’un narrateur
extérieur, masculin, qui nous transmet & la fin une série de récits enchassés.®® Ce choix
souléve la question du regard masculin et des limites de la représentation littéraire de
I’ Autre féminin. Le procédé polyphonique des récits enchassés constitue un élément
formel important du genre gothique, ou il est courant que le récit soit transmis de
maniére indirecte, de seconde ou de troisiéme main.” Les exemplaires plus tardifs du
genre, qui aident a le revitaliser, comme Melmoth the Wanderer et Frankenstein
poussent ces configurations a leur paroxysme par un nombre déroutant de couches
narratives (qu’Emily Bronté réutilisera a sa maniére dans Wuthering Heights (1846)).%*
De maniére analogue, la structure narrative d’Indiana et de Mauprat par exemple,
déploie divers niveaux de narration dont le récit-cadre est pris en charge par un
narrateur masculin. Cela transpose I’encadrement patriarcal que nous avons examiné au
niveau des utopies, sur le plan structural. Ainsi les histoires intérieures d’Indiana et
d’Edmée sont filtrées par la narration des héros (Ralph et Bernard), qui est a son tour
transmise par des jeunes narrateurs intéressés par le probléeme philosophique posé par
les expériences de ces hommes plus agés. De méme dans La Comtesse de Rudolstadt, la
représentation finale de Consuelo se fait par Philon, qui conte a son destinataire
masculin sa quéte d’Albert et sa rencontre avec lui. Dans ce contexte, Scott Simpkins se
demande comment Sand peut laisser surgir la voix de son héroine a travers un récit
assumé par la perspective masculine.” Le fait que I’objet principal de la curiosité de ces
narrateurs est le personnage masculin plutot que I’héroine, doit sGrement étre pris en

compte pour expliquer la représentation partielle de celle-ci dans le dénouement et son

8 Voir le chapitre d’Isabelle Hoog Naginski, ‘Indiana ou la naissance d'un écrivain’, in George Sand,
I'écriture ou la vie, pp. 75-99.
89 Ces récits enchéssés ont été remarqués par: Elena Anastasaki, ‘Jeux de narration et de pouvoir dans
Leone Leoni et Mauprat de George Sand’, George Sand Studies, 25 (2006), 52-66; Tivadar Gorilovics,
'Un Regard d'homme: le narrateur sandien’; Nigel Harkness, Men of their Words; Scott Simpkins, ‘They
Do the Men in Different Voices: Narrative Cross Dressing in Sand and Shelley’, Style, 26 (1992), 400-18.
% parmi les procédés employés pour enchasser les récits, Walpole utilise le trope du manuscrit découvert
dans The Castle of Otranto; Radcliffe utilise le récit d’une confession dans The Italian; The Monk de
Lewis encadre les récits d’Elvira, de Raymon et d’Agnés, parmi d’autres. Sur le fonctionnement des récits
emboités, voir surtout Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions. Selon E. J. Clery,
chez les auteurs femmes écrivant des romans gothiques, ces couches servent a camoufler de maniére
prudente I’expression des passions féminines qui seraient le noyau méme du récit gothique. E. J. Clery,
Women's Gothic.
% Sur le réle revitalisant des romans gothiques tardifs, voir Jacqueline Howard, Reading Gothic Fiction.
%2 Scott Simpkins, 'They Do the Men'.
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silence troublant. D’ailleurs la fiabilité de quelques-uns des narrateurs, surtout celui
d’Indiana, est remise en cause, comme nous avons indiqué dans le deuxiéme chapitre.*®
Sand dédouble le narrateur d’Indiana, puisque 1’épilogue déploie une rupture trés
marquée dans sa tonalite. Méme si les indices textuels indiquent qu’il s’agit de la méme
personne, le passage de la voix cynique, blasée, voire misogyne du narrateur de
I’histoire d’Indiana, a celle d’un narrateur jeune et naif, réceptif aux legons
rousseauistes de Ralph, a de quoi troubler le lecteur. Machelidon trouve que les deux
perspectives du narrateur sont également indignes de confiance, puisque leur alignement
avec ce que Harkness appelle les doxa patriarcales® fait qu’ils censurent la véritable
histoire des désirs de ’héroine.”® Les ambigiiités découlant d’un narrateur peu fiable
sont aussi typiques du genre gothique tardif; ainsi la perspective du savant Frankenstein
dans le roman éponyme de Mary Shelley est remise en cause par sa santé mentale
douteuse.®

Ce procédé gothigque chez Sand mene ses lecteurs a remettre en question le silence
féminin, au lieu de I’accepter comme élément inévitable du telos de la femme. Cela
constitue déja une avancée sur les efforts de Radcliffe. Pour accéder a ce noyau du récit
qu’est I’expérience des héroines, le lecteur doit étre assez fin pour décrypter
I’accumulation, le dédoublement, voire la fusion des filtres perceptifs. Par ces narrateurs
multiples et peu fiables, et par la difficulté d’accéder a la perspective féminine
authentique dans ses récits, Sand nous invite a apprécier la difficulté d’une expression
authentique de la voix féminine. 1l faut en effet constater que les cas d’énonciation
féminine directe sont souvent de courte durée chez Sand. Evoquons a titre d’exemple, la
confession de la premiere Lélia (le noyau du texte de maniere analogue au récit du
monstre de Frankenstein), le journal de Consuelo dans la prison de Spandaw,” et la
parole oraculaire de I’abbesse Annunziata et de Wanda. La deuxiéme Lélia finit par étre
condamnée a mort, et sa voix supprimée, tandis que si Wanda emploie impunément son
pouvoir de parole, elle doit I’exercer dans un réseau secret et souterrain. Dans Mauprat,
Sand utilise des moyens plus détournés pour faire advenir la perspective féminine, en

I’incorporant au sein du regard masculin. Comme I’indique Elena Anastasaki, le regard

% Voir la section ‘Infirmer cette présentation gothique’. Voir aussi 1’étude de Nigel Harkness, Men of
their Words.
% \oir ibid., pp. 60-6.
% véronique Machelidon, 'Female Melancholy'.
% plus tard, les critques ont remarqué les narrateurs peu fiables de Wuthering Heights, Nelly et
Lockwood, dont le nom (lock étant ‘verrou’ et wood étant ‘bois’) fournit un indice important.
%" Analysé notamment dans Iarticle de Lucienne Frappier-Mazur, 'Desire, Writing and Identity’.
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de Bernard est transformé par I’éducation que lui donne Edmée, de maniére qu’‘il ne
voit plus sa propre personne qu’a travers les yeux de celle-ci ou plut6t par ce nouveau
regard qui est le fruit de leur union’.*® Ce nouveau regard reformé affiche une vision
éclairée et appréciative de I’importance de I’expérience féminine formatrice, mais fait
parvenir cette experience de maniere alambiquée, par ses effets sur le protagoniste
masculin. Sand révise ainsi I’idée courante de I’‘ange dans la maison’, dont
I’importance se restreint a sa fonction d’exercer une influence bienfaisante sur le mari,
puisque cette idée régit implicitement le choix par le narrateur masculin d’omettre tout
ce qui advient apres 1’effet de cette influence.

Le procédé des narrations masculines laisse voir aussi la difficulté de 1’expression
authentique de la voix artistique féminine de Sand elle-méme — des difficultés qu’elle
exprime d’ailleurs par le biais de I’itinéraire difficile de ses héroines artistes Lélia et
Consuelo. Pour faire valoir sa voix littéraire, Sand emploie de multiples filtres narratifs
masculins, parmi lesquels son pseudonyme. Ainsi Naginski avance I’argument que cette
voix littéraire de Sand est représentée dans son ceuvre par le biais du personnage
masculin Ralph.” ‘Signer Sand’ implique des enjeux identitaires complexes, comme 1’a
démontré Martine Reid, ainsi qu’une lutte soutenue avec I’institution littéraire
masculine pour affirmer sa propre voix féminine.*® Des critiques ont concu la série de
narrateurs masculins sandiens comme des compromis, un masque stratégique qui
permet a Sand de projeter une fagade prudente pour garantir la réception de son
ceuvre. % L’analyse de Mary Poovey indique que cette stratégie est courante pour les
écrivaines de 1’époque, surtout a cause du modele féminin contraignant de la ‘proper
lady’.*® Cependant, chez Sand ces stratégies servent aussi un autre but — celui de

figurer et de critiquer subtilement la dominance masculine de ce monde avec lequel elle

% Elena Anastasaki, ‘Jeux de narration’, p. 63.
% |sabelle Hoog Naginski, George Sand, I'écriture ou la vie (Paris: Champion, 1999), pp. 75-99.
Drailleurs, Sand écrit dans sa correspondance que si elle devait choisir un de ses personnages auxquels
s’identifier, elle aurait choisi un personnage masculin, Alexis: ‘Si j’avais voulu montrer le fond sérieux,
j’aurais raconté une vie qui jusqu’alors avait plus ressemblé a celle du moine Alexis (dans le roman peu
récréatif de Spiridion), qu’a celle d’Indiana la créole passionnée.” George Sand, Fuvres
Autobiographiques, t. I, p.160.
100 «ras t6t, Sand manifeste une certaine hostilité a I’égard de Iinstitution littéraire. Elle n’entend pas se
trouver enfermée dans les obligations et les régles contraignantes d’un métier essentiellement choisi pour
la liberté de pensée et d’opinion qu’il offre, la possibilité de donner libre cours a I’imagination. Dans sa
correspondance, elle le répéte a qui veut I’entendre.” Martine Reid, Signer Sand, p. 120.
191 Charlotte Daniels, Subverting the Family Romance: Women Writers, Kinship Structures, and the Early
French Novel (Lewisburg; London: Bucknell University Press ; Associated University Presses, 2000);
Scott Simpkins, They Do the Men'.
192 Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works of Mary
Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen (Chicago: University of Chicago Press, 1984).
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doit composer. 11 s’agit donc d’un moyen de reproduire les tensions de sa propre
entreprise de briser le silence de la femme dans le monde littéraire et réel.

Les dénouements gothiques des romans analyseés laissent entrevoir des tensions
non-résolues entre les buts de Sand, ses exigences idéologiques pour une héroine active
et un monde égalitaire, et d’autre part, des impasses gothiques, générées par un contexte
patriarcal par trop réel que Sand ne peut pas ignorer. Les indices de déséquilibre dans
ses dénouements pourraient donner 1’impression que cette réécriture gothique soit
finalement une tentative manquée, une piste expérimentale que Sand abandonnerait
apres ces essais. Cependant, un tel verdict sied mal a la philosophie du progres a
laquelle Sand croit si fermement, et ignore I’emploi que Sand fait de 1’ ‘impasse
gothique.” L’impasse n’est pas un cul-de-sac définitif chez elle, mais un moyen de
relancer sa recherche, et le déséquilibre perturbant de la fin est un moyen de susciter des
réflexions importantes chez ses lecteurs et lectrices — les agents possibles du
changement souhaité. Dans cette optique, méme les dystopies gothiques méritent d’étre
réévaluées pour leur dimension expérimentale positive. Si des écueils gothiques
persistants entravent sa quéte de 1’idéal, Sand ne s’avoue pas vaincue, mais continue a
revisiter ces obstacles inlassablement par des pistes différentes, parmi lesquels le
socialisme des années 1840. En retravaillant les mémes problématiques, et en réécrivant
ses propres romans, Sand vise a creuser profondément les implications politiques et
morales des possibilités de la femme dans son contexte sociohistorique. Ces révisions
continues de Sand peuvent étre concues comme une concrétisation littéraire de sa
croyance en la marche progressive de I’esprit humain, qu’elle admire tellement dans les
théories de Leroux.'® Son Essai sur le drame fantastique (1839) est un document utile
ou elle exprime sa conception de la réécriture comme un refagconnement expérimental
situé sur un axe de progression.’** Ainsi Sand trouve que méme si aucun des drames
métaphysiques de Goethe, de Byron et de Mickiewicz ‘n’a réalisé suffisamment son

but’, elle continue a croire que la piste inaugurée par ces ceuvres menera au ‘chantre de

193 \/oir Michelle Perrot, ‘George Sand et I’idée de progrés’, in Genéses du roman: Balzac et Sand: pour
Nicole Mozet, éd. par Nicole Mozet, Lucienne Frappier-Mazur et Eric Bordas (Amsterdam; New York:
Rodopi, 2004), pp. 233-44. L’itinéraire de 1’écrivain ressemble a la philosophie sandienne de la
progression naturelle, qu’elle exprime aussi en 1875: ‘J’ai connu ces jours de lassitude et d’effroi ou je
voulais mourir vite [...]. J’ai retrouvé la volonté le jour ou j’ai compris cette parole de Pascal: « La nature
agit par progres, itus et reditus, elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que
jamais.».” Préfaces de George Sand, éd. par Anna Szabd (Debrecen: Kossuth Lajos Tudoméanyegyetem,
1997), p. 280.
104 George Sand, 'Essai sur le drame fantastique'.
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I’espérance et de la certitude’.*>> De maniére analogue, si son remaniement gothique se
heurte a des limites dans les dénouements, elles servent a dynamiser I’itinéraire de Sand
en lancant des défis récurrents qu’elle reléve avec ténacité. Ainsi la ‘legon’ du progres
s’applique au niveau des romans individuels mais aussi au niveau de la trajectoire de
Sand en tant qu’écrivain.

En fait, I’'impasse gothique du dénouement devient chez Sand un site idéal
d’interrogation, pour analyser et susciter la réflexion sur comment ses héroines peuvent
négocier leurs contraintes idéologiques et 1égales, et quelles conditions alternatives leur
permettraient de surmonter ces obstacles. Miles voit tout a fait juste quand il remarque
que le gothique ‘is best regarded as an enabling question, one to which we cannot
expect ready answers, but which, in trying to answer it, pushes us forward.”'% De
méme, le dénouement gothique sandien peut ne pas apporter de solution définitive, mais
il pose les termes d’une interrogation fructueuse dont Sand, ‘éternel questionneur’,107
reconnait I’importance en 1838 quand elle écrit: ‘je ne me suis pas chargée de résoudre
la question. C’est bien assez de la soulever.”*® C’est ainsi dans la remise en question
que suscite la persistance de I’impasse gothique, que réside 1’essentiel des legons

sandiennes.

1% 1pid., p. 531.

196 Robert Miles, Gothic Writing, p. 4.

197 Brigitte Diaz, ‘George Sand: une “théorie du roman” par correspondance’, in George Sand et

Décriture du roman: actes du XI° colloque international George Sand, éd. par Jeanne Goldin (Montréal:

Université de Montréal, 1996), pp. 71-85 (p. 77). Dans une lettre a Flaubert en 1866, Sand écrit: ‘Je passe

ma vie a poser des questions et a les entendre résoudre dans un sens ou dans ’autre, sans qu’une

conclusion victorieuse et sans qu’une réplique m’ait jamais été donnée’. George Sand, Correspondance, t.

XX, p. 206.

108 ettre au comte de Chatauvillard, datée janvier 1838. George Sand, Correspondance, t. IV, p. 345.
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5. Conclusion

Cette étude de I’'importance du roman gothique chez George Sand alimente les
trois débats qui surviennent quand on revoit le cas Sand. D’abord, ce travail éclaircit la
question épineuse du ‘féminisme’ de Sand, et les problématiques de la féminité et de la
masculinité dans ses romans. Ensuite, il aide a revoir le clivage critique récurrent entre
I’étude de la vie de Sand, et I’analyse de son écriture. Finalement, ce travail apporte une
mise en question fructueuse de quelques idées recues sur Sand et son ceuvre, comme par
exemple la péeriodisation de cette derniere. Cet apport tridimensionnel a été rendu
possible par I’optique du gothique remani€, qui ouvre de nouvelles perspectives
exploratoires et qui repositionne Sand au sein d’une trajectoire européenne et francaise

d’écrivains engageés.

Réévaluer la question ‘gender’ chez Sand

Notre étude a démontré comment, dans les mains de George Sand, le roman
gothique anglais s’est avéré une piste féconde pour aborder la question du pouvoir
d’action féminin dans le contexte politique et social postrévolutionnaire, et surtout celui
de la Restauration. L’engagement de Sand pour un milieu social plus favorable aux
femmes, est éclairé sous un nouveau jour, au moyen de la réécriture stratégique et
‘exemplaire’ du roman gothique.! L’idéal de Sand — de la femme autonome et
passionnelle, qui a sa place légitime dans la société — est décelable a travers sa révision
des trois points de pression gothiques privilégiés dans ce travail.

Son remodelage de 1’héroine gothique double, par exemple, lui permet d’aborder
des problémes idéologiques de la sexualité féminine. Sand révele les situations
impossibles auxguelles sont confrontées les femmes au sein du Code Napoléon, dans un
monde ou la moindre entorse aux regles amenait un chatiment excessif. Dans ce
contexte hostile, Sand valorise des passions transgressives et des exces — normalement
I’apanage des anti-héroines gothiques — chez ses protagonistes fortes, et essaie de leur
fournir un exutoire Iégitime. Elle infirme le modele dualiste gothique, qui présente la
femme comme ange ou diable, en montrant ’excés comme une construction sociale en

deux poids, deux mesures. Par la stratégie gothique du dédoublement, elle cherche a

! Nous nous inspirons du titre de I’article d’Isabelle Hoog Naginski, ‘Les deux Lélia: une réécriture
exemplaire.’
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explorer et a réconcilier les multiples facettes de la femme — ses passions amoureuses,
ses devoirs, son intellect, ses élans artistiques, religieux et métaphysiques, son role
maternel, son engagement politique — avec des succes variables. La conception
purement éthérée de la femme, prénée par le roman gothique ainsi que par les discours
de I’époque, est testée par Sand et démontrée comme fallacieuse, méme quand elle sert
a figurer une femme philosophe telle que 1’abbesse Annunziata. De méme, la femme
intransigeante qui rompt tout a fait avec la société et avec des roles féminins, comme la
premiére Lélia, ne survit pas. Sand souligne ainsi I’importance d’une voix politique
pour ses héroines, qui n’exclut pas un espace plus traditionnel pour les femmes, comme
la maternité et I’amour passionnel. Son héroine gothique la plus réussie, Consuelo,
réunit son intelligence a une dimension physique, par le biais de sa voix, et aussi par la
sensualité qui s’éveille chez elle vers la fin du roman. L’expérimentation des diverses
configurations du dédoublement gothique féminin, démontre 1I’importance pour Sand
d’une identité féminine qui soit harmonieusement compléte.

Sand galvanise également la mobilité physique et la trajectoire évolutive de
I’héroine dans I’itinéraire gothique, pour apporter plus d’autonomie a ses protagonistes.
Par ce modele gothique, elle privilégie le récit du développement de I’identité féminine
spirituelle, artistique et politique de ses héroines, et de leur initiation a un pouvoir
d’action accru. Ses romans démontrent la négociation difficile par les héroines
d’épreuves claustrales dédoublées, qui symbolisent les contraintes mises en place par le
Code Napoléon. Au cours de ces négociations, Sand fait ressortir le réle de plus en plus
actif, et la force de volonté de ses protagonistes, surtout par le procédé de la claustration
volontaire. Enfin Sand reconfigure et dédouble les options gothiques finales du mariage
et de la mort, pour éviter de restreindre les exutoires de ses héroines rebelles a un
optimisme domestique ou a une fin punitive.

Cette etude a aussi démontré comment la recherche d’un pouvoir d’action et
d’un statut égalitaire pour la femme implique également une reconsidération du réle des
hommes dans la société et des relations entre les sexes. Ainsi le remaniement de
I’héroine gothique améne celui du héros, que ce soit par le biais du dédoublement, par
un itinéraire paralléle, ou par une utopie collaborative.? Notre analyse de Mauprat a
démontré que les itineraires les plus réussis sont ceux ou les héroines et les héros

évoluent ensemble au moyen d’une interaction fructueuse. De méme, les utopies

? Martine Reid avait déja remarqué: ‘Pour des héroines d’exception, Sand crée des héros de la méme eau’.
Martine Reid, Signer Sand, p. 139.
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gothiques a succes mises en place par Sand ne sont pas exclusivement
féminocentriques, mais impliquent les hommes dans 1’entreprise fraternelle et égalitaire
révée par 1’auteur. Les utopies sandiennes affichent des facteurs sociaux, politiques et
sexuels pour valoriser les deux sexes. A cet égard Sand dépasse le ‘gender-specific
utopian politics’ que Harriet Guest considére comme central au genre gothique.3 En
mettant le héros et I’héroine gothique sur le méme plan, ces divers points de pression
remaniés conférent un statut littéraire analogue aux deux sexes, mettant ainsi en
pratique 1’idéal de I’¢égalité.

La réécriture du roman gothique facilite donc des acquis importants chez Sand
en ce qui concerne le pouvoir d’action de ses héroines et des héros. Cependant ces
succes ne doivent pas nous aveugler sur les cas ou le genre gothique présente aussi des
défaillances, et ne réussit pas a faire avancer les droits de la femme. Le dédoublement
gothique de 1’héroine est souvent plus apte a signaler la présence des impasses qu’a les
résoudre. Ainsi I’héroine gothique sandienne est souvent empiégée par les choix qui ne
sont que des choix en apparence (Valentine), ou par le dualisme persistant de la femme
(Lélia I1). Le narrateur masculin, souvent peu fiable, vestige de la structure narrative
gothique, envahit I’espace de la fin du récit et relégue la voix et le pouvoir de I’héroine
a un arriere-plan (Indiana, Mauprat). Cette présence du narrateur semble miner les
réussites sandiennes que nous venons de constater, et le genre gothique apporte des
résultats mixtes. Il affiche des succes exemplaires Consuelo), des transgressions
féminines et des critiques cinglantes de la société inégalitaire (Lélia), et un modéle idéal
de mariage égalitaire (Mauprat). En méme temps, il souligne les limitations et les
contraintes persistantes qui risquent d’étouffer la voix féminine. Des résolutions
apparemment conservatrices mettent en scene la tension gothique entre la fascination de
la révolte contre un ordre restrictif, et le poids du statu quo et de la normativité sociale.
Ainsi dans les dénouements, le modéle gothique, plutdt que d’apporter des solutions,
souligne la nature des problématiques pour la femme vivant dans la France de la
Restauration.

Ces constats sur les réussites et les problémes de 1’exploration sandienne du
pouvoir d’action féminin, si importants pour la dimension ‘gender’ de son ceuvre,

s’imposent, moins a partir des théories critiques féministes, qu’a partir d’une

3 Harriet Guest, ‘The Wanton Muse: Politics and Gender in Gothic Theory After 1760°, in Beyond
Romanticism: New Approaches to Texts and Contexts, 1780-1832, éd. par Stephen Copley et John Whale
(London: Routledge, 1992), pp. 127-38 (p. 137).
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considération des stratégies de réécriture de Sand, qui constituent un élément important
de sa vie intellectuelle en tant qu’écrivain. Un des apports importants de ce travail est
donc de remettre en question 1’évaluation de ces problématiques déterminantes de
I’ceuvre sandienne selon un féminisme binaire. On a trop souvent considéreé les héroines
fortes de Sand comme preuves de son féminisme, et les écueils et les silences
problématiques de la fin comme des éléments antiféministes.* Notre approche évite
d’attribuer a Sand des étiquettes catégoriques basées sur son identité sexuelle, et fait
découler ses conclusions d’une conception valorisante de Sand en tant qu’écrivaine
engagée qui remanie son héritage littéraire de maniére perspicace et ingénieuse. Dans
cette optique, si les dénouements sandiens affichent des contradictions troublantes, il ne
s’agit pas simplement d’un antiféminisme, mais d’une série d’expérimentations par
lesquelles Sand négocie la tradition gothique et la condition féminine. Méme ces revers,
comme nous 1’avons attesté dans Lélia I, Lélia 1l et La Comtesse de Rudolstadt, peuvent
donc étre percus comme une étape féconde de sa vie d’écrivain.

Cette étude remet également en cause les approches gynocritiques et
mythopoétiques qui représentent les héroines sandiennes comme un groupe isolé. La
supposition simpliste qu’une femme auteur aborde des thémes exclusivement
féminocentriques est infirmée dans le cas de Sand par son refaconnement double de
I’héroine et du héros gothique. De méme, cette étude offre une maniére différente
d’envisager le réle important des personnages masculins, non pas par des conceptions
androcentriques, mais conformément a la vision de I’échange pronée par Sand elle-
méme. Ainsi, si nous avons choisi de traiter les romans ayant des héroines éponymes,
nous avons démontré que Sand explore les possibilités de 1I’héroine en paralléle avec
celles du héros, par un recalibrage des traits et des roles de 1’une et de 1’autre. Nous
évitons ainsi des tendances trop souvent (presque) essentialistes.

En mettant Sand en rapport avec des écrivains qui sont temporellement assez
proches, et qui font emploi d’une tradition littéraire également empreinte des
conséquences de la Révolution frangaise, nous évitons aussi le piége de 1’anachronisme
dans lequel tombent certains théoriciens féministes.” Au lieu de brasser des femmes-

auteurs différentes dans une méme catégorie d’“écriture femme’, nos analyses

* Voir par exemple Leslie Rabine, 'George Sand and the Myth of Femininity".
> Notre méthodologie se rapproche de celle adoptée par Alison Finch, qui étudie I’importance des ajeules
pour les écrivains femmes, avec la différence que dans I’optique de I’influence positive, nous évaluons la
portée formatrice d’ceuvres écrites par des auteurs hommes et femmes. Voir Alison Finch, Women's
Writing.
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démontrent comment la dimension ‘gender’ chez Sand doit toujours étre considérée en
paralléle avec les contextes sociopolitiques, idéologiques et littéraires avec lesquelles
elle devait composer. Ces contextes permettent en plus de mieux apprécier la vie de

I’écrivain.

Reconsidérer la vie de I’écrivain

L’optique du genre gothique nous a permis d’étoffer la conception de Sand
I’intellectuelle — une perspective qui aide a réconcilier les approches critiques de sa vie
avec celles de son ceuvre. En privilégiant la vie de I’écrivain, cette étude éclaircit la
position tres active de Sand par rapport a I’héritage littéraire qui lui était disponible. En
tant que lectrice, Sand savait déceler le potentiel latent du roman gothique anglais. En
tant qu’écrivain, elle savait Se réapproprier ingénieusement la dimension idéologique et
politique du genre pour avancer des considérations profondes sur la condition féminine
et son ideal égalitaire.

De fait, nous démontrons comment Sand se sert du modéle gothique pour
dramatiser les pressions idéologiques expérimentées dans sa vie — en tant que femme et
en tant que femme écrivain — et les remettre en question dans son ceuvre littéraire. Sa
vie intellectuelle, ses expériences dans son contexte historique particulier et son ceuvre
s’alimentent mutuellement. Ainsi dans Lélia et Consuelo, Sand met en scéne des
problématiques de la femme artiste et intellectuelle qu’elle vécut personnellement, mais
elle les transmue par le biais de ce modele étranger qu’elle s’approprie en tant que
lectrice active. De méme, elle dramatise les contraintes du mariage et des devoirs de la
femme dans Indiana et Valentine, tout en les dynamisant par 1’évocation gothique
puissante des contraintes patriarcales.

Cette position active de Sand par rapport a son milieu littéraire se décéle dans les
différentes stratégies de réécriture par lesquelles elle reconfigure les tropes du
dédoublement gothique, de I’héroine gothique, de I’itinéraire gothique, et du
dénouement gothique. Ces points de pression gothiques exploités par Sand constituent
des réactions littéraires créatives face a son contexte, qui enrichissent en méme temps le
laboratoire de son écriture romanesque. Ce remodelage sandien actif des stratégies
gothiques de ses prédecesseurs, éclaircit la nature de 1’ ‘influence positive’ comme
tremplin essentiel pour faciliter la formulation des préoccupations particuliéres de

I’écrivain. L’analyse de ce remodelage fait valoir le pouvoir d’action de Sand en tant
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qu’écrivain, et démontre comment elle transforme ce modele littéraire en une forme
d’écriture engagée, dans son cadre littéraire spécifique.

De plus, en étendant les paramétres de I’influence positive au-dela des frontieres
hexagonales, nous avons mis en valeur I’engagement intellectuel de Sand dans des
traditions européennes autant que francaises. La lecture de Sand a travers les deux cotés
du dialogue littéraire anglo-francais a permis des apercus importants de sa vie
intellectuelle qui n’auraient pas été visibles autrement. L’optique bifocale du gothique
fait ressortir I’engagement de Sand dans I’‘anglomanie’ contemporaine, ainsi que la
forte activité transformatrice par laquelle elle exploite 1’entrecroisement entre la veine
gothigue et le Romantisme francais.

L’optique de la vie de I’écrivain permet aussi de suivre I’itinéraire de Sand, non
pas selon des périodes biographiques, mais en fonction de son remaniement des
ressources littéraires. Tout au long de sa carriere, Sand continue a relever certains
procédés littéraires, auxquels elle apporte un nouvel élan créateur. En suivant le
remaniement du roman gothique par Sand, nous avons pu déceler ses progres en tant
qu’écrivain, ainsi que 1’approfondissement de certaines de ses croyances les plus
formatrices. Nous avons aussi démontré que, comme dans 1’itinéraire gothique de
Consuelo, méme des régressions apparentes dans ses stratégies d’écriture lui permettent
de mieux relancer sa trajectoire.

Le remodelage du genre gothique fournit aussi des indices sur le lectorat ciblé par
Sand, et le dialogue instauré avec lui. Loin de se restreindre a la dimension populaire
des ‘radcliffades’ destinées a des lecteurs peu exigeants, Sand fait du roman gothique un
moyen de s’approprier des dimensions élevées pour ses héroines. La mise en scéne de
ces héroines gothiques fortes devait sans doute éveiller I’intérét de la ‘lectrice esprit
fort’, public privilégié de Sand.® En reconfigurant les lieux communs du genre, Sand
contrecarre les attentes des lecteurs qui y sont habitués, et suscite ainsi des réactions
plus profondes. La portée transgressive du gothique sandien, les apergus qui en
découlent et 1’¢lan idéaliste qui le sous-tend n’échapperaient pas a ces lectrices et
lecteurs avises. Face aux pierres d’achoppement de la fin, il se pourrait bien que la
‘lectrice esprit fort’ se sente trompée et décue, mais elle est capable de voir au-dela,
pour saisir les éléments les plus habilitants du gothique sandien. Les remaniements de

ce gothique si bien connu constituent donc autant d’indices donnés par Sand, lancés

® Nous renvoyons a I’extrait de Consuelo, ot Sand s’adresse explicitement a cette lectrice (au début du
chapitre XXXIV).
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comme une bouteille a la mer, qui visent a instaurer un dialogue avec ceux et celles qui
sont préts a les relever. L’appel de Sand demande toujours a étre pris en compte par des
lecteurs-critiques qui pourraient continuer la piste qu’inaugure ce travail.

Cette étude démontre ainsi que I’optique des genres pratiqués par Sand offre un
point d’entrée fécond mais sous-estimé, pour harmoniser la vie intellectuelle de Sand
avec son ceuvre. Cette approche envisage de fait I’ceuvre comme résultant de ce
dialogue important que Sand entreprend avec d’autres traditions littéraires, mais aussi

avec ses lecteurs et lectrices.

Reconsidérer Sand au sein d’une tradition européenne du roman gothique

Cette étude fournit aussi une nouvelle perspective sur la dimension européenne
du genre gothique, au sein de laquelle la contribution de Sand joue un réle important.
Les résultats de nos analyses confirment le genre gothique comme un genre de
réécritures et de transplantations, tendance décelable dés ses origines. En fait le projet
premier de Walpole était de réécrire le romance et le novel en hybridant les deux dans
The Castle of Otranto. Radcliffe et Lewis se réécrivirent  leur tour a travers The Monk’
et The Italian, tandis que Melmoth the Wanderer de Maturin constitue une entreprise
ouvertement réflexive, qui renchérit sur une abondance d’éléments gothiques. Comme
I’indique justement Robert Miles, ‘Gothic texts revise one another, here opening up
ideologically charged issues, there enforcing a closure.’® Cette réécriture dépasse les
frontieres nationales; ainsi Wright souligne 1’apport fécond des importations frangaises
pendant I’apogée du gothique anglais.” Le cas de Sand démontre la richesse de 1’autre
coté de ce dialogue, qui se poursuit méme apres le déclin du genre en Angleterre. Son
remaniement différé de ce genre étranger démontre le potentiel de fécondation croisée
de cette greffe gothique anglo-francaise.

Une optique bifocale historicisée nous a permis de démontrer I’importance de
I’appropriation du modéle gothique anglais par une écrivaine frangaise confrontée a des
problématiques analogues. Afin d’aborder des questions particuliéres a son contexte
historique concernant les contraintes exercées sur la femme, Sand expérimente une

forme déja éprouvee sur la question de la condition féminine. Elle puise & un heéritage

" Lewis décrit The Mysteries of Udolpho comme ‘one of the most interesting books to have ever been
published’, dans une lettre datée 18 mai 1794. Voir Louis F. Peck, A Life of Matthew G. Lewis, p. 208.
® Robert Miles, Gothic Writing, p. 3.
% Angela Wright, Britain, France and the Gothic.
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littéraire étranger auquel participent des prédécesseures telles Radcliffe et
Wollstonecraft, également soucieuses de politique sexuelle identitaire et du pouvoir
d’action de la femme. Ces écrivains abordaient des questions idéologiques prégnantes
telles que le génie féminin, I’éducation féminine, I’héritage féminin, le role des passions
et le sort final qu’elles peuvent réserver a leurs héroines, par le biais de techniques
gothiques comme le sublime, la mise a 1’épreuve de 1’héroine (par I’emprisonnement et
la fuite), et (dans le cas des romans de Radcliffe) le dédoublement de I’héroine. Si leurs
réussites a cet egard sont limitées, leurs ceuvres présentent des pistes expérimentales
fécondes dont Sand poursuit la trajectoire de maniére stratégique.

Le travail de Sand fait ressortir plus explicitement le cété politique du genre
gothique, surtout dans ses inflexions libératoires ou réactionnaires pour la sexualité
féminine. Elle exploite les liens du roman gothique classique avec la Révolution
Francaise de 1789 et les accentue dans la voie d’un utopisme transgressif. En méme
temps, les romans gothiques de Sand affichent les limites de la configuration
révolutionnaire, pour démontrer comment le sort des femmes en France au X1X° siécle
reste régi par des contraintes séveres (Iégales, morales, religieuses). Il est pertinent dans
ce contexte de rappeler que méme 1I’avénement de la Révolution de 1848 n’avancera pas
la cause des femmes, les excluant toujours du prétendu suffrage ‘universel’. Si Sand
prend indirectement le relais de Wollstonecraft et de ses Vindication of the Rights of
Women, les droits dont peuvent jouir ses héroines gothiques restent restreints. Le
probléme du sort final de 1’héroine gothique par exemple, ne peut pas étre résolu,
puisque la protagoniste ne s’affranchit pas entierement des espaces masculins qui
délimitent son pouvoir d’action.

Il est important de constater que les ressources gothiques remaniées par Sand
proviennent du modéle gothique anglais tel qu’il est pratiqué par des écrivains hommes
et femmes. La critique gothique distingue souvent le ‘gothique masculin’ (Lewis,
Maturin) du ‘gothique féminin’ (Radcliffe, Wollstonecraft); cependant Sand puise a ces
deux traditions qui comportent en réalité de multiples chevauchements. Les ceuvres de
Charlotte Dacre et de Mary Shelley remettent en cause cette distinction, puisque Zofloya
emploie de I’exces graphique jugé typique du gothique dit ‘masculin’, tandis que
Frankenstein focalise sur la figure de 1’anti-héros gothique tourmenté. Si notre travail a
souligné I’héritage radcliffien remanié par Sand, nous avons aussi indiqué comment la
figure de Magnus dans Lélia est fortement empreinte de I’ Ambrosio de Lewis, et

comment Lélia elle-méme se rapproche du Melmoth de Maturin. De méme, si le
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chateau des Géants rappelle le chateau d’Udolpho de Radcliffe, I’évocation des
injustices et des terreurs dans le chateau des Mauprat et dans le couvent de Spiridion,
deux milieux exclusivement masculins, rappelle les ceuvres de Lewis et de Maturin.
Sand se sert d’un gothique plus lugubre et excessif quand elle évoque les effets les plus
terrifiants de la configuration patriarcale, tandis qu’elle exploite I’ambition effrénée de
Melmoth, le Faust gothique, pour son héroine la plus intellectuelle. Tout en exploitant
les points forts du modele gothique, la position idéologique de Sand est proche de celle
des écrivains femmes de ce genre, en fonction des préoccupations analogues que nous
avons demontrees. Cette configuration double — d’un emploi des procédés du gothique
‘masculin’ et ‘féminin’ & des fins d’émancipation féminine — rappelle le ‘gothique
féministe’ dont parle Rebecca Munford. En analysant deux femmes écrivains du XX*
siécle, Munford montre que: ‘the feminist Gothicist must take on board the inescapable
masculinist tradition of the Gothic’.’® L’ceuvre gothique de Sand est une illustration
excellente de cette pratique, sauf que lui appliquer cette étiquette réintroduit sans doute
I’anachronisme. En soulignant le procédé sexuellement neutre de 1’influence positive,
nous évitons de classer Sand dans ces sous-genres que la critique a définis en fonction
de I’identité sexuelle de leurs praticiens. George Sand, le ‘chére maitre’ de Flaubert,
adapte les meilleurs exemplaires de plusieurs traditions, qu’ils soient écrits par des
hommes ou des femmes. Cet emploi des deux facettes du gothique vient étayer la
conception de la ‘bisextualité’ de Sand qu’avance Naomi Schor, ou bien la notion de
‘double-gendered’ vision évoquée par Isabelle Naginski.™ 1l fournit un supplément
objectif au débat soulevé par les critiques qui attribuent a Sand des genres qu’ils
associent avec des écrivains féminins, tels le roman ideéaliste, sentimental, pastoral et
romanesque.12 Nous pouvons donc conclure que le gothique sandien n’est ni un
gothique ‘masculin’, ni un gothique ‘féminin’, ni un gothique ‘féministe’. Il s’agit d’un
gothique politisé, empreint de I’influence de différents praticiens du genre, qui sert a
aborder les problématiques feminines, sociales et politiques de son époque.

Dans notre étude, nous soulignons le remaniement par Sand du roman gothique
anglais, plutot que d’autres genres voisins comme le roman noir, le roman fantastique,
et le roman frénétique. Le genre gothique différe de ses cousins germains dans un aspect

clé, puisqu’il focalise plus nettement sur le sort et les tribulations de 1’héroine. Il permet

19 Rebecca Munford, ‘Re-visioning the Gothic: A Comparative Reading of Angela Carter and Pierrette
Fleutiaux’, p. 205.
1 Naomi Schor, 'Female Fetishism'; Isabelle Hoog Naginski, Writing for her life, p. 22.
2 Voir I’Introduction, la section ‘L’Ecriture-fémme, I’anti-réalisme et la mythopoétique’.
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ainsi a Sand d’aborder des thématiques plus axées sur le pouvoir d’action de 1’héroine,
en conjonction avec les dimensions politiques de la Révolution Frangaise. Au moyen de
I’influence positive, Sand s’approprie le modele du gothique anglais, et le refagonne au
sein d’une tradition plus élargie du gothique a 1’échelle européenne. Ainsi nous
constatons que, contrairement aux doutes critiques de Clery concernant I’existence du
roman ‘gothique’, ce genre existe bel et bien, et s étend au cours du XIX°® siécle dans
d’autres pays qui lui donnent leur inflexion particuliere.

Un dialogue plus étroit entre la critique francaise et anglo-américaine pourrait
mieux rendre compte de I’entrecroisement générique du roman gothique avec ses
différentes transplantations européennes. Si nous proposons dans cette étude d’analyser
un écrivain frangais a travers un genre anglais, le scénario paralléle et inverse, d’étudier
le genre gothique a travers la critique francaise, existe surtout grace a Lévy, un des rares
critiques francais de ce genre. Cependant Lévy établit une distinction nette entre roman
gothique et roman noir, ignore le théme du pouvoir d’action de I’héroine gothique et
n’analyse pas I’interpénétration des courants gothiques et romantiques — des tendances
adoptées généralement par la critique frangaise. L’hybridation des genres romantiques
francais avec le genre gothique, que pratique par exemple Sand, remet en question la
séparation des genres sur laquelle insistent les critiques francais.

Dans ce travail nous avons de fait démontré comment Sand s’est servie de la
tradition du roman gothique anglais pour adapter et se réapproprier au féminin des
romans romantiques francais d’orientation androcentrique. Sand remodéle ainsi le
roman du mal du siécle dans Lélia, ou elle mobilise I’agitation de ’ame de René et de
Werther, pour indiquer le manque d’exutoire pour son anti-héroine gothique
intellectuelle. Elle s’approprie ainsi pour la femme la sensibilité exacerbée qui €tait une
marque d’élection pendant le Romantisme. Le roman d’initiation est aussi infléchi au
féminin dans la deuxiéme Lélia et La Comtesse de Rudolstadt, ou les épreuves
gothiques servent a initier la femme & un réle social public. De plus, au moyen du
gothique, Sand remodeéle le Kinstlerroman dans Consuelo et La Comtesse de
Rudolstadt, poussant plus loin les élans artistiques déja présents chez les héroines d’Ann
Radcliffe, et proposant un itinéraire gothique qui marque le développement de la femme
artiste. Sand exploite au maximum les chevauchements entre le roman gothique et le
Romantisme pour se réapproprier pour ses heroines les éléments les plus valorisants que

le Romantisme réserve normalement a ses héros, par exemple 1’initiation & un ordre de
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connaissances superieur (Lelia 11, La Comtesse de Rudolstadt). Elle cherche ainsi
1’égalité au niveau des mode¢les et roles littéraires que ces héroines peuvent revétir.

La transplantation du genre gothique anglais dans le terrain frangais s’avére
donc extrémement féconde pour Sand. Sur le plan idéologique, cette transplantation
permet a Sand d’aborder et d’expérimenter avec des questions ‘gender’ et des questions
politiques; sur le plan esthétique, elle permet a Sand de s’approprier des ressources du
Romantisme au féminin, et sur le plan de son développement artistique, sa vie
d’écrivain, cette transplantation donne lieu a une influence positive.

En méme temps, par cette transplantation, Sand dédouble le genre gothique lui-
méme, qui survit dans des formes adaptees, et lui donne un nouvel élan. 1l est a noter en
effet que les trois points de pression gothiques privilégiés par Sand sont tous poursuivis
dans les ceuvres des sceurs Bronté en Angleterre,™ parmi lesquelles Charlotte avait
stirement lu Sand,* et il y a lieu de croire qu’Emily aussi."® Nous affirmons ainsi que
Sand a été un maillon clé dans ces processus de réécriture et de transplantation anglo-

francaise qui font partie intégrante du genre gothique lui-méme.

Une Piste féconde pour les études sandiennes

Notre étude de cas démontre que les éléments gothiques sont une partie
essentielle de I’ccuvre de Sand. Nous avons focalisé sur la premiére décennie du corpus
de Sand, qui est la plus proche temporellement de 1’essor du roman gothique, afin de
bien approfondir la portée de la réécriture du genre gothique dans ces romans.

Cependant le gothique continue a faciliter I’interrogation sandienne a propos de

3 Wuthering Heights mobilise prodigieusement le dédoublement de I’héroine Catherine par le héros
Heathcliff, ainsi que par d’autres avatars féminins, tels sa fille Cathy. Ce roman dédouble aussi son
dénouement par son histoire de deux générations. Dans Jane Eyre, Charlotte Bronté élabore des doubles
féminins gothiques qui servent aujourd’hui de référence, et fait de I’itinéraire gothique de 1’héroine un des
aspects les plus passionnants du roman. D’autre part, le roman Villette, en laissant le destin de I’héroine
Lucy Snowe en suspens, évoque le dénouement ouvert, que Sand fournit aussi a ses romans gothiques.
“ Dans une lettre datée 12 janvier 1848 et adressée a George Henry Lewes, Charlotte Bronté écrit: ‘Now
I can understand admiration of George Sand — for though | never saw any of her works which | admired
throughout (even “Consuelo” which is the best, or the best I have read, appears to me to couple strange
extravagance with wondrous excellence) yet she has a grasp of mind which if I cannot fully comprehend,
I can deeply respect; she is sagacious and profound [...].” Patricia Thomson, 'Wuthering Heights and
Mauprat', p. 28.
1> Nous savons qu’Emily savait lire en francais, et comme 1’indique Patricia Thompson, ‘It would have
been very difficult for anyone who could read French at all in the 1830s and 1840s not to be familiar with
some of George Sand's novels’ (ibid., p. 27). Par une lettre de Charlotte datée 20 ao(it 1840, nous savons
qu’elles recevaient des livres francais dans leur maison a Haworth: ‘I have got another bale of French
books from G. [omersall] containing upwards of forty volumes.” J.V. Arnold, '‘George Sand's Mauprat', p.
210.
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questions idéologiques prégnantes méme au-dela de cette premiére décennie. Sand
poursuit ses expérimentations avec des héroines fortes négociant des contraintes
patriarcales analogues, et prolonge son exploration du dédoublement féminin, par
exemple a travers ’identité double de Julie/Isidora dans le roman Isidora (1845).'
Méme dans un roman si tardif que Nanon (1872), Sand fait de son héroine éponyme une
héroine gothique, qui, tout comme Edmée et Consuelo, libere le héros de I’espace
claustral. D’ailleurs, si dans Isidora, Sand fait encore encadrer 1’expérience de son
héroine par un narrateur masculin peu fiable, dans Nanon, I’héroine a enfin la faculté de
narrer son itinéraire a la premiére personne. Dans ce roman, Sand renoue avec les
origines du roman gothique, en poursuivant I’investigation des liens entre utopie, terreur
et Révolution, pour concéder a son héroine un espace idéal, qui finalement, lui
appartient.

Sand poursuit aussi I’exploration de points de pression gothiques dans d’autres
romans qui n’ont pas d’héroine éponyme. Ainsi I’utopie que Sand avait commencé a
refaconner a travers la réécriture du dénouement gothique est explorée ultérieurement
dans les romans socialistes des années 1840 et dans les célébres romans champétres.
Dans L’Homme de Neige (1858) Sand met en scene I’itinéraire gothique du héros au
sein de I’espace claustral, tandis que Les Maitres Sonneurs (1853) continue a explorer
les rites de I’initiation. Si nous avons omis le roman L ’Uscoque dans ce travail, nous
estimons que ce roman souvent dédaigné par la critique recele des apports intéressants
pour la question de la réécriture d’un gothique ‘populaire’. Si Béatrice Didier trouve que
dans I’ceuvre de Sand on ‘découvre tout un ensemble de réseaux, qui lui donnent a la
fois variété et cohésion’,'’ le roman gothique constitue un réseau sous-évalué qui mérite
une analyse approfondie.

Ces quelques exemples sont seulement un indice du riche potentiel pour une
étude plus élargie de I'importance du gothique a travers toute 1’ceuvre de Sand. Une
analyse des ¢léments gothiques dans d’autres ceuvres a différents points de sa carriere
littéraire, démontrerait la réécriture du genre gothique comme un fil conducteur
potentiel chez Sand, et décélerait peut-étre d’autres points de pression privilégiés. Cette
piste soulignerait la cohésion qui sous-tend I’ceuvre vaste et hétérogéne de Sand, et

aiderait a revoir la classification de I’ceuvre de Sand en des périodes distinctes.

' Dans Le Meunier d’Angibault (1846), la folie incendiaire de la ‘Bricoline’ évoque le double féminin
transgressif, et préfigure en effet la Bertha Mason de Jane Eyre.
17 Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 806.
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L’approche adoptée dans cette étude permet de mieux cerner les thématiques de
la condition féminine dans 1’ceuvre de Sand, et présente en méme temps une conception
plus valorisante de Sand comme écrivain. La réécriture sandienne du genre gothique
anglais privilégie le pouvoir d’action des héroines face a leurs contraintes. En méme
temps, cette quéte de Sand et son remodelage du genre, démontre son pouvoir d’action
en tant qu’écrivain. Lire Sand par I’optique du gothique, ¢’est mieux rendre compte de
son ingéniosité et d’une influence tout a fait formatrice. Ce travail éclaire ainsi un
pouvoir d’action féminin double: celui des héroines fortes dans le monde romanesque

sandien, et celui de George Sand dans le milieu littéraire, trés ‘gothique’ de son temps.
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Annexe 1
Annexes
Annexe 1: George Sand: Une Vie et Une (Euvre

Née Amantine-Aurore-Lucile Dupin en 1804, George Sand est issue d’un mariage
morganatique entre Maurice Dupin de Francueil, officier des armées napoléoniennes,
descendant du prince électeur de Saxe, et Sophie Delaborde, fille d’un oiseleur. Apres la
mort de son pére en 1808, Aurore fut élevée au chateau de Nohant, partagée entre sa
meére et sa grand-mere paternelle qui se disputerent son affection. Pendant cette époque,
les propensions artistiques de la petite Aurore donnérent lieu & Corambé, réve mystique
qui prit la forme d’une déité androgyne a qui elle offrit ses inventions romanesques.

Pour parfaire son éducation, Aurore fut envoyée en 1817 au Couvent des Dames
Anglaises a Paris, ou elle traversa une période d’intense ferveur religieuse et spirituelle.
L’espace du couvent figurera ainsi de maniere récurrente dans les romans de George
Sand. Pendant cette période, elle entreprit sa formation intellectuelle par la lecture de
poetes et philosophes, surtout Byron, Chateaubriand et Rousseau. En 1822, elle épousa
le baron Casimir Dudevant, avec qui elle e(t deux enfants, Maurice et Solange, mais ce
mariage malheureux échoua apres neuf ans. En 1831, Aurore quitta la propriété
familiale de Nohant, décidée a acquérir son indépendance économique par une carriere
littéraire a Paris. Le style de vie qu’elle mena pendant cette époque suscita des réactions
scandalisées car elle portait parfois un pantalon et fumait des cigares, mais surtout a
cause de ses liaisons passionnées avec, entre autres, Jules Sandeau et Alfred de Musset.
La relation avec le poéte romantique fut particulierement tumultueuse et se termina en
1835 apres le célébre voyage a Venise.

Le pendant romanesque de cette période fut tres fécond. Sand fit un apprentissage
au Figaro, sous la direction d’Henri de Latouche, et co-écrivit le roman Rose et Blanche
avec Sandeau, publié en 1831 sous le pseudonyme J. Sand. Aprés leur rupture, Aurore
publia en 1832 son premier roman, Indiana, suivi par Valentine, signés George Sand,
consacrant ainsi sa nouvelle identité. Ces romans connurent un succes critique et
populaire immediat et permirent & Sand de vivre de sa plume. Lélia, roman-scandale
publié en 1833, et Jacques (1834), constituent une premiere période, que la critique
associe avec la révolte féministe et le romantisme sentimental.

Les années 1830 permirent aussi @ Sand d’avoir un contact plus direct avec des

idées politiques. A Paris, Sand suivit le procés monstre des accusés des insurrections
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d’avril 1834, et devint la maitresse de 1’avocat républicain Michel de Bourges. Pendant
son proces de séparation avec son mari (1835-6), Sand rencontra le philosophe
Lamennais, dont elle admira la doctrine idéaliste, chrétienne, saint-simonienne et
démocratique, ainsi que le philosophe humanitaire Pierre Leroux, qui I’exposérent aux
idées de progres et au socialisme. Sa liaison avec Chopin, qui commenca en 1838 et qui
dura neuf ans, la mit en contact avec d’autres immigrés polonais comme Mickiewicz
ainsi qu’avec des cercles musicaux. Avec Chopin, Sand entreprit un voyage
malencontreux & Majorque.

Les ceuvres produites pendant cette période sont considérées comme constituant
une deuxiéme maniere pour Sand, ou I’évocation de ’intrigue sentimentale
s’accompagne d’une emphase plus marquée sur des idées sociales. Elle produisit ainsi
Mauprat, Lettres a Marcie (1837), Un Hiver a Majorque, le roman mystique Spiridion
et une deuxiéme version remaniée de Lélia, plus optimiste et plus ouvertement
‘féministe’ (1839). En 1841 Sand fonda la Revue Indépendante avec Leroux. Consuelo
(1842), roman-phare, y fut publiée en feuilleton, ainsi que sa suite, La Comtesse de
Rudolstadt (1843). Les romans Le Compagnon du Tour de France (1840), Horace
(1841) et Le Meunier d’Angibault (1845), sont généralement considérés comme les
produits d’une période socialiste humanitaire de Sand, ou se dévoile son engagement
envers le peuple.

Cet engagement trouva son apogée pendant la révolution de 1848, quand Sand
s’investit pleinement auprés du gouvernement provisoire, et fonda le journal La Cause
du peuple. L’échec de mai 1848 et les massacres de juin la troublérent et elle se réfugia
a Nohant, tres marquée par cette déception. Sur le plan personnel, elle était aussi
affligée par les ruptures avec sa fille Solange et avec Chopin. Pendant cette période, elle
publia ses romans champétres, La Petite Fadette et Francois le Champi, qui laissent
transparaitre son amour pour les paysages du Berry. En 1849 elle créa le Petit Théatre
de Nohant ou elle continua longtemps a organiser des saisons théatrales réguliéres. En
effet pendant les deux décennies qui suivirent, elle travailla sur de multiples pieces,
comme Le Marquis de Villemer (1864), adaptant aussi pour la scene quelques-uns de
ses romans. Cette époque Vit aussi la publication de deux récits autobiographiques:
Histoire de ma vie, publiée en 1854-5, ainsi qu’Elle et Lui (1859), I’évocation
controversée de sa liaison avec Musset.

Pendant I’automne de sa vie Sand elt une vie de relative stabilité. Elle fit un

voyage en Italie, qui lui inspira La Daniella (1856), ainsi que d’autres séjours en
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Auvergne et au Tamaris, qui renforcérent son intérét pour la géologie et la minéralogie,
attestés dans Laura (1864). Sand se détourna des romans champétres, et parmi les
publications les plus connues de cette période, on trouve Le Chateau des Désertes
(1851), Les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1857), Mademoiselle la Quintinie (1863),
ou Sand témoigna d’un fort anticléricalisme, et Nanon (1872). En 1863 commenca
I’amitié indéfectible entre Sand et Gustave Flaubert, ponctuée par une correspondance
réguliére. Sand, se rendant a Paris, retrouva aux ‘diners Magny’ plusieurs écrivains
comme Ernest Renan et les fréres Goncourt, mais dans I’année de la Commune, 1871
elle resta a Nohant, réprouvant les exces du gouvernement révolutionnaire. Sand devint
connue comme ‘la bonne dame de Nohant’ et elle se consacra davantage a la vie
familiale et a sa forte affection pour ses petits-enfants, a qui elle dédie Contes d 'une
grand-mére en 1873. Elle continua a écrire un nombre impressionnant de romans
jusqu’a la fin de sa vie en 1876. A sa mort, Sand était célébrée par ses pairs comme un
grand écrivain qui laissa a la postérité une ceuvre romanesque qui compte pres de
soixante-dix titres, ainsi que des contes, des piéces de théatre, des critiques littéraires,
des pamphlets et une volumineuse correspondance qui s’échelonne sur une cinquantaine

d’années.
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Annexe 2: Les Associations George Sand

En 1975, I’association Les Amis de George Sand est établie en France sous
I’impulsion de Martine Beaufils, qui continue ainsi le travail d’ Aurore Lauth-Sand,
petite fille de George Sand. L’importance de cette association se mesure par sa fidélité
au but qu’elle se propose dés 1976, a savoir celui ‘de mieux faire connaitre 1’ceuvre, la
vie et la personnalité de George Sand a travers son époque et ses contemporains.”**
Ainsi en 1976, ’association obtient des Editions d’Aujourd’hui la réimpression de 26
romans ‘introuvables’ de George Sand, en 30 volumes qui seront préfacés par Georges
Lubin, le président de I’association pendant 17 ans. Leur revue annuelle, Les Amis de
George Sand, évoque une grande diversité de thémes.**® L’association cultive aussi des
liens avec les musées consacrés a Sand, et organise des événements culturels pour la
faire connaitre davantage par le grand public. Son apport majeur est donc de favoriser la
réhabilitation de Sand dans la perception publique, mettant en valeur I’importance de
cette figure pour 1’héritage culturel francais, par les diverses facettes de sa personnalité,
de son ceuvre et de ses contemporains.

En 1977, lorsque I’éditeur Garnier envisage d’arréter la publication de la
Correspondance compilée par Lubin, Jean Courrier débloque la situation et établit, avec
un cercle d’universitaires grenoblois, une Association pour [’étude et la diffusion de
["ceuvre de George Sand qui se propose un objectif triple: stimuler la recherche,
encourager la diffusion de 1’ceuvre dans le milieu scolaire et aupres de la population, et
assurer 1’édition de ses romans. Comme le remarque Simone Vierne, cette association
‘avait assurément un nom un peu compliqué, mais elle disait bien le probleme qui se

1.7 Ainsi les trente-six numéros de la revue

posait alors’, qui était notamment éditoria
semestrielle de 1’ Association, Présence de George Sand, comportaient des articles
divers souvent regroupés par thémes, mais aussi des textes encore inédits ou
introuvables, comme Histoire du réveur, La Prima Donna, Les Charmettes, et
Fanchette, entre autres. L’ Association organisait tous les deux ans un colloque

international, et fonda les Editions de 1’ Aurore, qui mettaient vingt-deux belles éditions

%3 Michel Baumgartner, 'Historique de ’association Les Amis de George Sand',
<http://www.amisdegeorgesand.info/historique.pdf/> [consulté 20 janvier 2012].
%% 11s sont classés sur leur site en “histoire sandienne’, ‘vie quotidienne et sociale de George Sand’, ‘idées
sandiennes’, ‘ceuvre et éditions’ et ‘étude de I’ceuvre sandienne’.
%7 Simone Vierne, ‘Puisque commémoration il y a...Retour sur les études sandiennes & Grenoble’,
Recherches & Travaux, 70 (2007), 11-8.
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érudites des ouvrages de Sand & la portée du public. **® Elle rehaussait ainsi la visibilité
de Sand en fonction des mémes attributs que ceux pour lesquels elle était connue de son
vivant. Malheureusement cette maison de publication n’ira pas a son terme et

I’ Association et la revue cesseront toutes deux en 1990, mais les études sandiennes,
apres une €clipse, resteront tout a fait présentes a I’Université Stendhal.

L’inauguration par Natalie Datlof de Friends of George Sand a Hofstra aux Etats-
Unis en 1976, maintenant connue sous le titre George Sand Association (GSA), fournit
a Sand une visibilité double sur le plan géographique, et reléve son profil académique
en Ameérique du nord. Cette association, tres active, a fait naitre a un rythme régulier des
colloques consacrés a Sand, tous les deux ans, dont la publication des actes fournit une
idée de I’évolution des tendances critiques sandiennes. Janis Glasgow, dans
I’introduction d’un tel recueil, George Sand: collected essays (1986), exprime bien la
mission de 1’organisation a 1’époque: celle de séparer la 1égende de George Sand de
George Sand Dartiste.” Si les premiéres contributions dans les colloques, ainsi que
dans I’excellente revue de 1’organisation, George Sand Studies, évoquent encore des
themes traditionnels comme les liens entre Sand et ses compatriotes francais, et ses
relations musicales, elles s’orientent dans les années 1980 et 1990 vers des études plus
pointues sur des romans particuliers, y compris des romans peu connus.

Cette tendance constitue en effet une des divergences dans les modalités
nationales des études sandiennes; ainsi Sabine Loucif remarque qu’en France, la revue
Les Amis de George Sand ‘consacre un peu moins de la moitié de ses articles
exclusivement a Sand’, optant souvent de 1’envisager de pair avec une autre figure
contemporaine, souvent masculine, tandis que ‘les trois quarts des articles de la revue
américaine George Sand Studies lui sont dévolus’ exclusivement.”* A cette tendance,
nous ajouterons aussi le fait que la théorie critique est employée davantage dans les
analyses américaines, tandis que le cadre francais demeure attaché a une approche plus

traditionnelle. D’ailleurs, les programmes universitaires du type ‘gender/women’s

%8 A cette maison d’édition, il faut ajouter aussi “Editions des Femmes’ et les Slatkine’s Reprints (32
volumes), qui eurent tous un réle important dans la redécouverte de George Sand 1’écrivain.

939 “The George Sand Association at Thirty: A Collaborative Essay on the First Ten Years (1976-1986):
Written on the occasion of the thirtieth anniversary of the Founding of the GSA’
<http://people.hofstra.edu/david_a powell/gsa/PDF/GSA at 30.pdf> [consulté le 20 janvier 2012].

%0 I oucif continue: ‘Il semblerait ainsi que la légitimité de Sand comme objet d’étude se fonde davantage
sur une discrimination positive qui valorise les femmes aux Etats-Unis et davantage sur les relations de
Sand avec des hommes célébres en France.” * ‘Bibliographie George Sand 1990-1999. Les Etudes
sandiennes aujourd’hui: perspectives croisées’, George Sand, Ecritures et représentations, éd. par Eric
Bordas (Eurédit: Paris, 2004) 241- 263 (254).

245


http://people.hofstra.edu/david_a_powell/gsa/PDF/GSA_at_30.pdf

Annexe 2

studies’, au sein desquels on a souvent classé les études sandiennes en Amérique, sont

absents dans le contexte universitaire frangais
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Annexe 3: An interactive web-based tool visualising the gothic itinerary in
Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt

This digital humanities project entailed the creation of a web-based interactive tool
entitled ‘The Heroine's gothic itinerary in George Sand's Consuelo (1842) and La
Comtesse de Rudolstadt (1843)’. It was funded by DH Soton and STEPS (Malta), and is
aimed at students and academics alike. This project was developed in collaboration with
Dr. Neville Grech, Research Associate at the University of Bristol, and can be viewed

on www.gothicconsuelo.appspot.com

Rationale

A paper | have given on this material has already scoped the compelling motif of the
spiral to describe the parallel geographical and psychological itinerary of Sand’s
eponymous heroine Consuelo.*** The spiral is central to my visualization model. The
potential student user would be able to explore the key sequences on this spiral in
Sand’s novel, and explore links to English Gothic intertexts. Apart from allowing for a
self-directed literature-learning environment, it would provide critical engagement with
nineteenth-century texts. It would also enable complex cognitive processes such as
noticing patterns and links, and making cross-references. Prof. Mary Orr’s web-based
project on Flaubert’s La Tentation de Saint Antoine, will serve as an analogous model in

its pedagogical concern of visualising nineteenth-century texts.**?

The Development Process

In the preparatory phase, | cleared the way for copyright free texts, images and open
access articles which could serve as links. Putting the project in practice involved a

more collaborative dimension, since the ideas needed to be translated in clear visual
terms and according to programming practicality.

Our implementation makes use of the latest web technologies. For example, we use

some semantic web features of HTMLJ5 such as sections and itemprops. These features

%1 <Chemins de la liberté? L’Itinéraire gothique de Consuelo, de Consuelo & La Comtesse de Rudolstadt®
at the Society for French Studies Annual Conference in Exeter, in July 2012.
%42 The tool developed by Mary Orr, entitled ‘Electronic Visualisation of nineteenth-century French
literary-scientific texts: Flaubert's Tentation de saint Antoine’ can be viewed through this link
http://devel-stanthony.ecs.soton.ac.uk/ [accessed on 5" August 2013].
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do not change the presentation of the tool, but are instead used to annotate the text with
machine readable information. This is used in conjunction with client side libraries such
as JQuery and techniques such as AJAX to provide an enhanced user experience. The
downside however is that our tool can only run on modern browsers.

We chose to host our tool on the google app engine. This choice was made since part of
the team has professional experience with this platform and the tools it offers. Google
app engine is also very fast, reliable and free for low traffic websites such as this one.
A constant concern while making choices for how best to build this tool was user ease
of access and simplicity — what would best facilitate user navigation without losing
sight of the complexities of the literary material? We therefore decided that some kind
of contextualisation was necessary, which is why we added two sections preceding the
actual spiral: one on George Sand, and one on the Gothic itinerary. These lead up to the
main section, Consuelo’s gothic itinerary.

We also had to think of ways to integrate helpful prompts to the reader to accompany
the reading experience. The solution was to insert the prompts at strategic locations
while scrolling. Event handlers were subsequently set up to listen to events caused by a
user scrolling through the modal dialog. These inspected the currently displayed HTML
for metadata relating to user prompts and the content on a separate prompt window
would then be automatically adjusted to reflect the text the user is currently reading. As
regards to accompanying pictures, we decided that these will be present as thumbnails

that the user can enlarge at any point of his reading of the extract.

The Final Product

The Home Page:

In order to enable the general user to follow and understand our main section of
Consuelo’s gothic itinerary, we provided further contextualisation through the addition
of other sections leading up to our original contribution. Besides the originally planned
spiral, we therefore included a section on French author George Sand, one on the gothic
itinerary and a final section ‘About’ to explain the rationale of this visualisation tool.

These sections appear in their abridged form and can be extended at will.

248



Annexe 3

The heroine's gothic itinerary in
George Sand's Consuelo (1842) and
La Comtesse de Rudolstadt (1843)

Who is George Sand?

Born in 1804 as Aurcre Dupin, later Baroness Dudevant, George Sand was the pseudonym that this
intriguing woman chose for her literary career, She was a wery prolific writer of novels, short stories and
plays ower a 40 year period. Her literary cutput has often been classified simplistically inte 4 distinct
oeriods. quided bw the author's bicarashv: the feminist. romantic. persenal novels: Indisna. Valentine. Lélia.

+ More

What is a gothic itinerary?

In the English gethic nowvel, especially the werks of Ann Radcliffe, the heroine often goes through 2 number

of imprisening and underground spaces and undergees a number of tests of fortitude, She also goes through
sublime landscapes which stimulate the hersing’s sensibility, The critic Ellen Moers envisions this itinerary
as a oositive strateav. enablina ‘travelling hersinism’

+ More

Consuelo's gothic itinerary
In George Sand's novels Consuelo and Ls Comtesse de Rudolstadt, the hersine's itinerary proceeds not so

much in 2 linear fashicn as in 2 'spiral mede'. She encounters setbacks semetimes but these enable her to
travel even further in herjourney,

I.]

+ Maore

About

Diespite the fact that George Sand’s novels were bestsellers during their time of writing, they are now mosthy
forgottzn or unknown by the general public, By visualising the intertextuzl and gothic dimensions of these
nowvels, this tocl deme aims is to bring cut the richness and at the same time, the novelty of these warks,

[.]

+ More

& Copyright 2013, Marilyn Mallia,

The section on the gothic itinerary also exploits visualisation opportunities through a
linear timeline of the heroine’s steps of progression in Radcliffe’s The Mysteries of
Udolpho (1794).The doubling of steps is indicated at first glance through the use of the
framing picture of a utopian setting and the arrow indicating a return to the place of

origin.
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What is a gothic itinerary?

In the English gothic novel, especially the works of Ann Radcliffe, the heroine often goes through a number of
imprisoning and underground spaces and undergoes a number of tests of fortitude. She also goes through sublime
landscapes which stimulate the heroine’s sensibility. The critic Ellen Moers envisions this itinerary as a positive
strategy, enabling "travelling heroinism’

For Mrs. Raddliffe, the Gothic novel was a device to send maidens on distant and exciting journeys without
offending the proprieties. In the power of villains, her heroines are forced to do what they could never do
alone, whatever their ambitions: scurry up to the top of pasteboard Alps, spy out exotic vistas, penetrate
bandit-invested forests. And indoors, inside Mrs. Radcliffe’s castles, her heroines can scuttle miles along
corridors, descend into dungeons, and explore secret chambers without a chaperone because the Gothic
castle, however much in ruins, is still an indoor and therefore freely female space. (Literary Women (London:
W. H. allen, 1977) p.126).

Below you can see the main phases of the heroine’s journey in The Mysteries of Udoipho.

Ann Radcliffe’s The Mysteries of Udolpho (1799): The heroine’s itinerary

Put to the test:
Exploration of the castle full of terrors
=

Resisting male oppressor . |
Mysterles resolved
Happy marriage

IMPRISONMENT The retum to
in the Castle of Chiiteau- La Vallée

Udalpho le-Blanc
M/”/

- Less

The Spiral

In the course of building this tool, we became aware of the shortcomings of a vertical
spiral as visual model. Though more consonant with gothic ideas of descent into the
abyss and resembling the well into which Consuelo descends during the key gothic
sequence, a downward spiralling suggests regression rather than progression. Also the
viewer would have to scroll down to see the different steps, thus losing sight of the
itinerary in its entirety. The solution was therefore to change it into a horizontal spiral,

moving from left to right in accordance to normal patterns of readership.
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We also decided to indicate the two active links through colour, by changing the non-
functioning links into grey. The final dots of the itinerary indicate the on-going nature
of the itinerary, since the heroine keeps on developing.

Consuelo's gothic itinerary

In George Sand's novels Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt, the heroine's itinerary proceeds not so much in a
linear fashion as in a 'spiral mode’. She encounters setbacks sometimes but these enable her to travel even further in her
journey.

Read more on Consuelo’s doubled gothic Itnerary.

The Castle of The Castle of Spandaw, Tribunal of the
Giants, Bohemia Giants, Bohemia Prussia Invisibles
descent

escape

Venice Vienna and Berlin Berlin The Grail Castle

- Less

The Steps of the itinerary — escape and descent

Upon clicking on the steps ‘escape’ or ‘descent’ in the location ‘The Castle of Giants,
Bohemia’, you are taken to the screen below, which juxtaposes the English Gothic on
the left with George Sand’s rewriting of it in Consuelo on the right. The user can
consult contemporary illustrations of these novels, and while scrolling, reader prompts

guide him/her and indicate useful scholarly articles which are open access.
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Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, 1794

George Sand, Consuelo, 1842

‘ Volume 3, Chapter 1

S8 e then took up the torch, and led her along the passage, at the extremity of which
he unlocked another door, whence they descended, a few steps, into a chapel,
which, as Barnardine held up the torch te light her, Emily observed to be in ruins,

{8 and she immediately recollected 5 former conversation of Annette, conceming it,
with very unpleasant emotions. She looked fearfully on the almost roofless walls,
green with damps, and on the gothic points of the windows, where the ivy and the
briony had long supplied the place of glass, and ran mantling among the broken
capitals of some columns, that had once supported the roof. Barnardine stumbled
aver the broken pavement, and his voice, as he uttered 3 sudden oath, was
returned in hollow echoes, that made it more terrific. Emily's heart sunk; but she still
followed him, and he turned out of what had been the principal aisle of the chapel.
'Down these steps, lady,’ said Barnardine, as he descended a flight, which appeared
to lead into the vaults; but Emily paused on the top, and demanded, in a tremulous
tone, whither he was conducting her.

To the portal,’ said Barnardine.

Chapter XL

" | En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un vieux livre doré

et armorié qu'elle crut aussitét reconnaitre pour celui qu'elle avait vu prendre dans
le cabinet d'Albert et emporter par Zdenka |a nuit précédente. Elle 'ouvrit 3 I'endroit
ol le signet était posé: c'était le psaume de |3 pénitence qui commence ainsi: De
profondis clamavi ad te. Et ces mots latins étaient soulignés avec une encre qui
semblait fraiche, car elle avait un peu collé au verso de Ia page suivante. Elle
feuilleta tout le volume, qui était une fameuse bible ancienne, dite de Kralic, éditée
en 1579, et n'y trouva aucune autre indication, aucune note marginale, aucun billet.
Mais ce simple cri parti de I'abime, et pour sinsi dire des profondeurs de |a terre,
n'était-il pas assez significatif, assez &loquent? Quelle contradiction régnait donc
entre le voeu formel et constant d'Albert et la conduite récente de Zdenko?

Consuelo s'arréta 3 sa derniére supposition. Albert, malade et accablé au fond du
souterrain, qu'elle présumait placé sous le Schreckenstein, y &tait peut-2tre retenu
par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-étre Ia proie de ce fou, quile
chérissait 3 sa maniére, en le tenant prisonnier, en cédant parfois & son désir de

revoir |a lumidre, en exécutant ses massages auprés de Consuslo, et en s'opposant
tout & coup au suceés de ses démarches par une terreur ol un caprice inexplicable.
Eh bien, se dit-elle, jirai, dussé-je affronter les dangers réels; jirai, dussé-je faire

‘Cannot we go through the chapel to the portal>' said Emily.

'No, Signora, that leads to the inner court, which 1 don't choose to unlock. This way, ~

«”Observe the characteristics of the gothic descent — what feelings does it provoke within
the heroine?

«>What motivates Consuelo’s descent? In which frame of mind does she undertake her
quest?

> The quest to save someone from the underworld is a recurrent one in Greek mythology. In
what way does Sand rewrite this? Which roles would Consuelo, Albert and Zdenko be
replaying?

«>What actions does the heroine undertake?

Final Technical Considerations

In this project, standard web development techniques were utilised, and the user
experience together with the requirements at hand drove the development. The client
side rendering techniques using JavaScript and JQuery were exploited to their fullest.
For example, the spiral component is generated each time as the page is rendered and is
fully parametric, which means it can be reused to describe other "itineraries" of various
lengths. For this, we used an HTMLJ5 canvas, and therefore no client side plugins need
to be installed. This, together with other HTMLS5 features we used, however, requires
the user to have a modern browser installed.

There is a lot of scope for further work. One way this project could be extended is to
add the content for all parts of the itinerary. Furthermore, an automated method with
which links between texts are found could be found using state of the art information
retrieval techniques. For example, a user can select two texts of his choice, which would
be annotated with metadata. Information retrieval and natural language processing
algorithms can then be used to automatically explore the links between these texts. At
the same time, the application of such technology in this context is still far behind, and
one would not expect the same results as those by a human expert with domain

expertise in the field.
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