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ABSTRACT 
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Thesis for the degree of Doctor of Philosophy 

L’IMPORTANCE DU ROMAN GOTHIQUE ANGLAIS DANS 

LES PREMIERS ROMANS DE GEORGE SAND 

Marilyn Mallia 

This study analyses the novels of the first decade of George Sand’s literary career 

through the lens of the English gothic novel, especially the works of Ann Radcliffe and 

Matthew Lewis. Critics have addressed the links between Sand and her literary 

predecessors or contemporaries, such as Rousseau and Balzac; however, the omission of 

English gothic novelists is an important gap which needs to be tackled. By linking Sand 

to cross-channel writers, we emphasise her pemeability to European traditions, while 

demonstrating how her rewriting of the genre gives rise to what Orr calls a ‘positive 

influence’ (Orr, 2003). Our thesis highlights the active way in which Sand 

reappropriates the parameters of the gothic genre and remoulds them to advance her 

own concerns: the possibilities of female agency during the Restoration, in light of the 

constraints of the Napoleonic code. The corpus analysed consists of the first Sand 

novels with eponymous heroines, which are also framed by the Revolutions of 1830 and 

1848. Close readings of Indiana, Valentine, the two Lélia, Mauprat, Consuelo and La 

Comtesse de Rudolstadt will therefore focus on three gothic pressure points 

reconfigured by Sand.  

An analysis of the doubling of Sand’s gothic heroines sheds light on Sand’s treatment of 

ideological issues surrounding female sexuality, such as excess and transgression. 

Sand’s gothic itineraries reveal the different ordeals faced by her heroines, including 

imprisonment, in order to accede to a greater sense of agency. Finally, the gothic 

dénouement enables Sand to indicate the persisting conundrums for the choice of the 

gothic heroine’s final destiny. Through her revision of the ending, she aims to offer her 

heroines a more enabling end than marriage or death. The gothic model thus emerges as 

a fruitful exploratory tool which allows Sand to tackle important questions concerning 

her egalitarian political and sexual ideals.  
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1. Introduction: Contextes Critiques 

 

L’histoire des études critiques sur George Sand rencontre une pierre 

d’achoppement majeure: on a eu du mal à concilier sa vie, son identité en tant que 

femme et écrivaine, et son œuvre. Nombreux sont les critiques biographiques qui se 

sont penchés sur la vie mouvementée de Sand et ses intrigues amoureuses, au détriment 

de son œuvre littéraire. Passant d’un extrême à l’autre, des conceptions 

poststructuralistes et déconstructivistes récentes évaluent l’œuvre sandienne pour elle-

même, mais évacuent parfois le rôle de Sand en tant qu’écrivain. De plus, les romans et 

les choix de genres opérés par Sand sont souvent filtrés par l’optique de la féminité de 

l’auteur, qui a toujours été une obsession critique. Si d’autres critiques lisent l’œuvre 

plus étroitement à travers son époque historique et littéraire, ils se limitent trop souvent 

à des contextes français. Un parcours des grandes lignes de ces analyses nous permettra 

de mieux saisir les contributions les plus saillantes des études sandiennes, mais aussi de 

déceler quelques problématiques qui continuent à assiéger le cas Sand. Nous définirons 

ensuite l’apport spécifique de notre thèse à ces problématiques. 

  

Saisir la figure Sand: réactions critiques significatives et problématiques sous-

jacentes 

 

Les événements principaux de la vie de Sand (1804-1876), et les jalons de son 

œuvre, très marquée par son époque, sont bien connus par la critique spécialiste de Sand 

(voir un compte rendu de la vie et l’œuvre de Sand dans l’Annexe I). Cependant saisir la 

figure Sand qui se profile derrière ces faits ponctuels, s’est révélé une tâche épineuse.  

Les éloges funèbres rédigés suite à sa mort par plusieurs écrivains, qui essayèrent de 

cerner le rôle qu’elle joua sur la scène littéraire, indiquent déjà une manière 

problématique d’envisager cet auteur dans la double optique de la vie et de l’œuvre. La 

tâche de ceux qui veulent la placer aisément dans une catégorie préétablie devient 

d’emblée plus compliquée. 

Les éloges de Victor Hugo et de Gustave Flaubert par exemple, soulignent une 

féminité qui constituerait l’essence de Sand, et qu’ils assimilent à la générosité de la 

‘bonne dame de Nohant’. Flaubert évoque une ‘immensité de tendresse’ et un charme 
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ineffable,
1
 tandis que Marcel Proust, dans ses souvenirs de lecture, trouve que la prose 

de Sand ‘respire toujours la bonté, cette distinction morale’.
2
 Plusieurs hommages de 

l’époque laissent cependant transparaître un certain malaise à concilier ces vertus 

féminines et la virilité d’une production romanesque impressionnante. On songe aux 

phrases d’Elizabeth Barret Browning, qui l’apostropha ainsi: ‘Thou large-brained 

woman and large-hearted man’, de Tourgueniev ‘What a brave man she was, and what a 

good woman’,
3
 de Flaubert qui se souvient de ‘tout ce qu’il y avait de féminin dans ce 

grand homme’
4
 et l’avis de Balzac, pour qui accepter que Sand avait des dons 

incontestables d’écrivain, impliquait qu’‘ergo, elle n’[était] pas femme.’
5
  

Pour Emile Zola et pour Anatole France, par contre, il n’y a pas lieu de se 

tromper. Zola trouve que chez Sand ‘on constate à chaque instant la marque 

irrémédiable du sexe’, puisqu’‘elle reste femme fatalement’,
6
 tandis que France 

considère que ‘Le génie de George Sand, malgré sa vigueur, est tout féminin.’
7
 Selon 

Zola, à partir de son sexe, tout dans son œuvre s’expliquerait aisément, y compris, pour 

ses détracteurs, les faiblesses caractéristiques de l’esprit féminin.
8
  Pour d’autres, la 

nature autobiographique et personnelle de son œuvre la rend encore plus féminine, et il 

faudrait y lire ‘la justification incessante de la femme émancipée, justification affectant 

le plus souvent le caractère d’une plaidoirie personnelle.’
9
 

Cependant dans le contexte des idées de ses contemporains, où l’intellect était 

indissolublement lié à la virilité, l’appellation ‘génie féminin’ est difficilement 

soutenable. Les discours médicaux présentaient le génie comme physiologiquement 

impossible chez la femme,
10

 et Pierre-Joseph Proudhon va jusqu’à nier ‘radicalement les 

génies femmes’.
11

 Hugo, évoquant la coexistence de traits virils et féminins sous un jour 

                                                           
1
 Gustave Flaubert, Correspondance, 5 tomes (Paris: Gallimard, 2007), V, p. 51. 

2
 Marcel Proust, Du Côté de chez Swann (Paris: Gallimard, 1988), p. 34.  

3
 Elisabeth Barrett Browning, ‘To George Sand. A Desire’, in Aurora Leigh and Other Poems, éd. par 

John Robert Glorney Bolton et Julia Bolton Holloway (London: Penguin, 1995), p. 320. Turgenev, cité in 

Curtis Cate, George Sand: A Biography (Boston: Houghton Mifflin, 1975), p. 732.  
4
 Gustave Flaubert, Correspondance,  t. V, p. 51. 

5
 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, éd. par Roger Pierrot (Paris: R. Laffont, 1990), p. 441. 

6
 Émile Zola,                         tudes et portraits (Paris: G.Charpentier, 1882), p. 207. 

7
 Anatole France, ‘La Nature dans les romans de George Sand’, Le Temps  (le 18 avril 1870). 

8
 Émile Zola,                      , p. 207. 

9
 ‘Chronique’, Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire  (1876), 241-48 (p. 243). 

10
 Des théories biologiques du début du XIX

e
 siècle, élaborées par des médecins influents tels que Pierre 

Cabanis, Julien-Joseph Virey et Pierre Roussel, affirmaient que les corps des femmes, saturés par leur 

sexualité, étaient incapables de toute créativité sauf celle biologique. Voir Rachel Mesch, The Hysteric's 

Revenge: French Women Writers at the Fin de Siècle (Nashville: Vanderbilt University Press, 2006), p. 

14. 
11

 Pierre-Joseph Proudhon, La Pornocratie, ou Les Femmes dans les temps modernes (Paris: A. Lacroix, 

1875), p. 225. 
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plus élogieux, la présente comme indicative de la complétude qui fait de Sand ‘la 

grande femme’, à qui ‘rien n’a manqué’.
12

 Étrange complétude cependant que celle de 

Sand désincarnée, présentée comme ‘une grande âme’,
13

 qui la dépouille de son identité 

sexuelle, perçue comme menaçante. 

Pour résumer les présupposés collectifs de ces évaluations, la formule suivante 

s’impose: l’œuvre de Sand (romanesque, idéaliste, simple, coulante et abondante), ainsi 

que sa personnalité (bonne, généreuse, avec un esprit mobile) résulteraient de son sexe, 

qu’elle ‘subit’ et dont elle ‘découle’.
14

 En même temps, la vie mouvementée de Sand, en 

tant que femme et écrivain, aurait perturbé les catégories sexuelles sur lesquelles 

reposent ces mêmes évaluations. Nous remarquons ainsi la présence d’une 

problématique récurrente, celle d’accorder ce que Sand a été avec ce qu’elle a fait, son 

vécu en tant que femme et écrivain, et le produit de son génie créateur. 

Depuis, les différentes manières d’adresser cette problématique ont compliqué 

davantage les perceptions de Sand. On a souvent mal lu Sand en la reléguant dans une 

catégorie à part, d’exception, ou bien en polarisant sa vie et son œuvre dans deux 

courants séparés.
15

 Ces deux tendances, conjointement à l’épuisement des éditions des 

romans de Sand pendant la première moitié du XX
e
 siècle, ont mené au surgissement de 

la légende de la vie de Sand, au détriment de son statut en tant qu’écrivain. Certaines 

ironies en résultent; ainsi, même si aujourd’hui Sand et Simone de Beauvoir sont 

souvent classées ensemble en tant qu’écrivain(e)s traitant de la condition féminine,
16

 il 

est significatif que dans Le Deuxième Sexe (1948), Beauvoir n’accorde pas de rôle 

privilégié à Sand.  Elle l’évoque seulement en passant en tant que revendicatrice du 

domaine du sentimental.
17

  De même, malgré le verdict récurrent que la féminité de 

                                                           
12

 Victor Hugo, discours lu par M. Paul Meurice le 10 juin 1876 à Nohant, lors des obsèques de George 

Sand. 
13

 Ibid.  
14

 Zola écrit: ‘le subissant et découlant de lui’. Émile Zola,                   res, p. 210.  
15

 La tendance à mettre en relief l’itinéraire biographique des femmes exceptionnelles contribua sûrement 

à ce clivage qui se pencha vers la légende de la femme au détriment de l’œuvre. Comme l’indique Simone 

de Beauvoir en 1949, ‘La plupart des héroïnes féminines sont d’une espèce baroque: des aventurières, des 

originales remarquables moins par l’importance de leurs actions que par la singularité de leurs destinées.’ 

Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe I: Les Faits et les mythes (Paris: Gallimard, 1949), p. 226.  
16

  Sabine Loucif rapproche George Sand, Colette et Simone de Beauvoir par les traits suivants: ‘une 

œuvre en partie autobiographique, l’association à un homme célèbre et l’accès à la notoriété de leur 

vivant’. Sabine Loucif et David Powell, ‘Bibliographie George Sand 1990-1999. Les Études sandiennes 

aujourd’hui: perspectives croisées’, in George Sand, Écritures et représentations, éd. par Eric Bordas 

(Paris: Eurédit, 2004), pp. 241-63 (p. 250).  
17

 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, p. 211. 
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Sand se laisse déceler par le biais de son écriture, Hélène Cixous omet Sand de la liste 

d’écrivains qui pratiquent une écriture féminine.
18

 

Les modes critiques des années 1980, qui favorisaient la réhabilitation de la 

littérature des femmes,
19

 ont pourtant contribué à un tournant dans la perception de 

Sand, et on commence à redécouvrir et réévaluer sérieusement son œuvre, avec le but de 

la ‘recanoniser’.
20

 Le centenaire de la mort de George Sand en 1976, les travaux de 

Georges Lubin sur la correspondance de Sand, grâce auxquels Béatrice Didier trouve 

que ‘notre image de George Sand s’est totalement transformée’,
21

 et l’émergence de 

trois Associations George Sand, sur lesquelles nous allons revenir, ont mené à un point 

critique dans les études sandiennes. En même temps, les points d’entrée de la critique 

sandienne se multiplient. Un parcours historique de ces études montre comment à 

différentes époques, des facettes diverses de Sand sont mises en valeur pour évaluer et 

l’auteur et son œuvre. Ce parcours va révéler aussi que plusieurs problématiques 

abordées ci-dessus restent toujours à résoudre. Nous appellerons ces optiques 

d’évaluation des ‘mythifications’, en raison de leur enracinement dans un imaginaire 

critique mais aussi populaire, qui contribue de façon non négligeable à la canonisation 

ou la classicisation d’un écrivain. 

 

Les Mythifications de Sand 

 

 ‘Elle et Lui’ 

 

Pendant une grande partie du XX
e
 siècle, le point d’entrée de la critique est celui 

de la sexualité de Sand, la femme-scandale aux amants multiples et célèbres. Les titres 

de biographies en disent long sur cette tendance; La Vie Privée de George Sand, en 

1949, George Sand amoureuse. Ses amants, ses amitiés tendres en 1967 et surtout 

Infamous Woman: The Life of George Sand
 
en 1978 construisent Sand comme un 

                                                           
18

 Voir Naomi Schor, ‘Reading Double: Sand’s Difference’, in The Poetics of Gender, éd. par Nancy K. 

Miller (New York: Columbia University Press, 1986), pp. 248-69. Schor remarque que Sand est 

‘conspicuously absent from Cixous’ honour roll’, p. 248. 
19

 Voir Ellen Moers, Literary Women (London: W.H. Allen, 1977). Elaine Showalter, ‘Towards a 

Feminist Poetics’, in The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, éd. par 

Elaine Showalter (London: Virago, 1986), pp. 125-43. Showalter inaugura le mouvement gynocritique en 

1979. 
20

 Ce mot renvoie au titre de l’article de Naomi Schor, ‘Idealism in the Novel: Recanonizing Sand’, Yale 

French Studies, 75 (1988), 56-73.  
21

 Béatrice Didier, George Sand écrivain: 'un grand fleuve d'Amérique' (Paris: Presses Universitaires de 

France, 1998), p. 7. 
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personnage romanesque.
22

 Ces ouvrages ont contribué à forger la légende de Sand la 

maîtresse passionnée aux mœurs relâchées, dont la vie est marquée surtout par ses 

liaisons avec Jules Sandeau, Alfred de Musset, Frédéric Chopin, et même Marie Dorval. 

À cause de cette emphase sur la vie sexuelle de Sand, L’A           p     ’   d        

d ff      d   œ v    d  G orge Sand déplore en 1978 une situation où l’on connaît 

davantage la liste des amants de Sand que celle de ses romans.
23

 L’enracinement 

persistant de l’image de Sand la maîtresse a obscurci ses qualités d’écrivain en réduisant 

ses romans à des gribouillages de ses liaisons.
24

 D’ailleurs, le manichéisme qui 

gouverne la conception de la femme au XIX
e
 siècle affecte bien sûr le mythe Sand, qui 

veut que la femme passionnée coexiste étrangement avec l’image pastorale de Sand. Les 

biographes évoquent ainsi la femme maternelle bourgeoise qui, après avoir épuisé les 

orages de sa vie, se réfugie paisiblement dans la campagne à fabriquer des contes 

inoffensifs exaltant le Berry. ‘Sand is surely unique in having left behind such 

incompatible ghosts’, remarque la biographe Belinda Jack en 1999.
25

   

Le paradigme ‘Elle et Lui’
26

 qui sous-tend la conception de Sand amante, 

structure aussi les approches qui valorisent les rencontres et les amitiés de Sand avec 

des artistes célèbres. Ces études placent Sand sous l’ombre d’autres hommes célèbres, et 

ne rendent pas compte de son apport particulier en tant qu’écrivain.
27

 De manière 

analogue, dans l’étude de l’œuvre romanesque de Sand, on a souvent souligné ses dettes 

envers d’autres écrivains mâles, l’évoquant comme un simple porte-parole d’autres 

personnages masculins. À l’époque de sa mort, le Bulletin du bibliophile et du 

                                                           
22

 Jacques Vivent, La Vie privée de George Sand (Paris: Hachette, 1949); Casimir Carrière, George Sand 

amoureuse: ses amants, ses amitiés tendres (Paris, Genève: La Palatine, 1967); Joseph Barry, Infamous 

Woman: The Life of George Sand (New York: Anchor Books, 1978).  
23

 Europe, numéro spécial 587 (mars 1978), p. 249. En fait, même Ellen Moers, qui en 1977 réévalue 

l’œuvre des Literary Women, ne s’empêche pas de faire des remarques narquoises à propos du nombre 

d’amants et de la vie sexuelle de Sand, et se demande quel moyen de contraception aurait pu utiliser 

Sand. Voir Ellen Moers, Literary Women, p. 15. 
24

 Pierre Reboul par exemple se complait à repérer les références (selon lui, souvent vengeuses) aux 

amants de Sand dans sa prose. Pierre Reboul,                                      (Paris: Presses 

universitaires de Lille, 1979). Max Milner voit aussi dans les personnages de maris dans les romans de 

Sand, des ‘portraits poussés au noir de Casimir Dudevant’ et dans Raymon un moyen ‘d’exhaler sa 

rancœur envers Aurélien de Sèze, son trop platonique soupirant.’ Le Romantisme, tome 1, 1820-1843, éd. 

par Claude Pichois et Max Milner (Paris: Arthaud, 1973), p. 327. 
25

 Belinda Jack, George Sand: A Woman's Life Writ Large (London: Chatto & Windus, 1999), p. 360. 
26

 On renvoie ici au texte de George Sand, Elle et Lui, publié en 1858. 
27

 André Maurois dans sa biographie de 1952, témoigne d’un grand enthousiasme pour l’entourage 

illustre de Sand, composé de peintres, écrivains, philosophes et compositeurs. André Maurois, L          

La Vie de George Sand (Paris: Hachette, 1952). 
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bibliothécaire de 1876 parle du ‘roman-reflet’
28

 tandis que Zola trouve qu’‘elle s’est 

abandonnée comme une cire molle’ entre les mains de figures telles que Michel de 

Bourges, Pierre Leroux et Robert Félicité de Lamennais.
29

 Un siècle plus tard, l’édition 

de Lélia de Pierre Reboul en 1960, suit toujours cette conception, attribuant l’essentiel 

de l’argumentation de Lélia à Senancour, Nodier et Balzac, ainsi qu’au critique Gustave 

Planche.
30

 Isabelle Naginski est consciente des enjeux d’une telle démarche, qui risque 

de dévaloriser la contribution importante de Sand aux belles lettres françaises dix-

neuviémistes. Elle affirme donc que dans son étude elle ne parlera ‘ni de Musset […], ni 

de Chopin, ni de Delacroix, ni de Lizst’.
31

 Elle renvoie par contre aux figures qui eurent 

un véritable impact sur sa vie intellectuelle d’écrivain, comme Lamennais et Leroux. 

Comme Naginski, nous allons écarter les mythes biographiques pour analyser plus 

franchement cette vie intellectuelle. 

 

La Femme libérée et la femme politique 

 

Le contexte du féminisme américain des années 1970 ajoute une autre dimension 

importante au mythe Sand: celle de la femme émancipée. Déjà André Maurois en 1952 

prépare la voie à la prépondérance de cette optique en affirmant que Sand fut ‘la voix de 

la femme en un temps où la femme se taisait’.
32

 D’autres biographies présentent des 

récits simplificateurs dont le but est de faire de Sand une ancêtre du mouvement de 

libération des femmes. Ainsi Samuel Edwards en 1972 envisage Sand comme ‘the first 

member of her sex to become the trailblazer for the same sexual and economic freedom 

for women as for men’ et la proclame comme le prototype de la femme moderne.
33

 Sous 

le prétexte que Sand fut une femme née un siècle et demi avant son temps, cette légende 

de la femme militante confond l’Histoire et l’histoire d’une manière synchronique. En 

même temps, on a exhumé les premiers romans de Sand  Indiana, Valentine, Lélia, 

                                                           
28

 ‘G. Sand a, sous l’influence de ses relations du moment, j’entends les plus intimes, abordé 

successivement l’apologie de divers systèmes philosophiques. Ici, le roman-thèse se double du roman-

reflet.’ 'Chronique', p. 243.  
29

 Emile Zola, Documents Littéraires, p. 224. 
30

 George Sand, Lélia (Paris: Garnier, 1960). 
31

 Isabelle Hoog Naginski, G         d                   v  , trans. Nadine Dormoy-Savage (Paris: 

Champion., 1999), p. 29.  
32

 André Maurois, Lélia, p. 2. 
33

 Samuel Edwards, George Sand: A Biography of the First Modern, Liberated Woman (London: Hale, 

1973), p. 1. ‘Certainly she was the prototype of modern woman. […] Every modern woman who rejects 

the double standard, who combines a career with life as a mother who demands personal fulfilment as a 

right, is indebted to her.’ p.8. Voir aussi Joseph Barry, ‘The Wholeness of George Sand’, Nineteenth-

Century French Studies, IV (Summer 1976), 469-87. 
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Jacques (redevenus disponibles grâce à de nouvelles éditions)  où elle attaque 

l’institution du mariage le plus violemment. Les analyses de ces romans (qui ont le 

mérite de recentrer l’attention sur les ouvrages sandiens), visent à renforcer le portrait 

de Sand la féministe dénonçant le joug subi par le deuxième sexe. 

Cette entreprise presque hagiographique se trouve contrebalancée par la déception 

exprimée par d’autres critiques féministes formées dans l’après mai 1968.  Celles-ci 

auraient aimé une prise de position plus nettement féministe de la part de Sand, au sens 

que le mot revêtait en 1970. Laure Adler par exemple trouve qu’en dépit de l’image de 

Sand comme femme libérée, ‘Il a fallu vite déchanter. Car George s’est toujours refusée 

[…] à aider ce mouvement de femmes.’
34

 En s’arrêtant à des revendications d’ordre 

sentimental, en prenant plaisir à ses tâches domestiques, en refusant le droit de vote 

pour la femme, et enfin en se liant d’amitié avec un nombre très restreint de femmes, 

Sand aurait échoué aux yeux des féministes. De fait, elles se sont complues  à faire des 

conjectures anachroniques à propos de quel genre de féministe modérée ‘aurait été 

aujourd’hui’ George Sand.
35

 Béatrice Didier formule nettement les points faibles de 

cette conception:  

George Sand n’est pas, ne peut pas être féministe comme on le sera en 1970. On 

lui fait un mauvais procès lorsqu’on lui reproche d’avoir conservé l’institution 

du mariage, d’insister, peut-être aux dépens des femmes, sur la différence des 

sexes. C’est oublier qu’elle a dénoncé, et avec une extrême violence, l’aliénation 

que constituaient certaines formes du pouvoir marital – ainsi dans Indiana qui fit 

scandale pour cette raison.
36

 

 

Les jugements sévères sur la conception de la femme dans les romans de Sand 

doivent être lus dans ce contexte de revendications radicales. Leslie Rabine par 

exemple, considère en 1976 que les héroïnes de Sand existent exclusivement à travers le 

regard masculin, et ne constituent pas des sujets désirants. Elles renforceraient par 

contre les mythes freudiens et lacaniens de la femme en tant que manque et absence.
37

 

Rabine trouve ainsi qu’Indiana ‘epitomizes all the conventional values of the society 

                                                           
34

 Laure Adler, À  ’A b  d  f          L   p    è    j            (1830-1850) (Paris: Payot, 1979), pp. 

9-10, cité par Susan Van Dijk, ‘George Sand et les mouvements d’émancipation féminine: lectures 

étrangères’, in Le Siècle de George Sand, éd. par David A. Powell et Shira Malkin (Amsterdam Atlanta 

(Ga.): Rodopi, 1998), pp. 131-45 (p. 133).  
35

 Cate Curtis par exemple, remarque que ‘were she alive […] George Sand would have shuddered at the 

crude idea that erotic felicity is within every woman’s easy reach.’ Curtis Cate, George Sand, p. xxxi.  
36

 Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 5. 
37

 Leslie Rabine, ‘George Sand and the Myth of Femininity’, Women and Literature, 4 (1976 ), 2-17. 
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that Sand appears to condemn.’
38

 D’ailleurs, le dédoublement des figures féminines 

dans les romans de Sand est considéré par Rabine et Carol Richards comme preuve de 

l’incapacité de Sand à dépasser le clivage traditionnel entre femme passionnée et femme 

virginale.
39

 Ces interprétations, fort contestables, ne rendent pas justice aux stratégies 

narratives subversives d’Indiana qui infirment ces hypothèses. En accentuant la polarité 

des doubles, elles négligent les chevauchements récurrents entre ces deux aspects de la 

féminité. Nous soulignerons par contre l’importance capitale des doubles sandiens dans 

le deuxième chapitre, par le biais de l’optique gothique.  

Le sujet du féminisme de Sand, dans sa vie et dans son œuvre, a été abordé si 

souvent en réitérant les mêmes arguments, que Mark Jensen en 1994 se trouve en 

mesure d’en dresser la liste.
40

 Ce genre de débat semble donc être épuisé. Pour concilier 

les conceptions hagiographiques et dénigrantes du statut féministe de Sand, Naomi 

Schor essaie de surmonter cette impasse en postulant que le féminisme constitue le 

débat lui-même avec toutes ses contradictions. Dans tout féminisme, nous dit-elle, ‘il y 

aurait donc une part égale de forces conservatrices et contestataires’.
41

 Ce serait donc 

dans la tension engendrée par ces deux paradigmes qu’il faudrait situer et comprendre le 

vécu et l’écriture de Sand, tension que nous relierons au courant gothique. 

D’ailleurs les critiques ne s’accordent pas toujours sur ce qui constituerait le 

féminisme de Sand, si ce sont les faits de sa vie ou les éléments de son œuvre.
42

  

Massardier-Kenney opère en fait une distinction entre le féminisme ‘politique’ de Sand, 

relié aux événements de sa vie, et un féminisme textuel qui repose sur son corpus 

romanesque.
43

 En examinant quelques stratégies textuelles de Sand, à savoir 

l’appropriation du regard par le sujet féminin, l’emploi des doubles et la discréditation 

                                                           
38

 Ibid., p. 15. 
39

 Carol Richards, ‘Structural Motifs and the Limits of Feminism in Indiana’, in The George Sand 

Papers: Papers of the 2nd George Sand conference éd. par Natalie Datlof (New York: AMS press, 1982), 

pp. 12-20.  
40

 Voir Mark Jensen, ‘George Sand and the Myth of Feminism’, in The Traveler in the Life and Works of 

George Sand, éd. par Tamara Alvarez-Detrell et Michael G. Paulson (New York: The Whitson Publishing 

Company, 1994), pp. 158-68. 
41

 Naomi Schor, ‘Le Féminisme et George Sand: Lettres à Marcie’, Revue des sciences humaines, 226 

(1992), 21-35 (p. 28). 
42

 ‘Although the fact of her vast success can and should be adduced in support of feminism, it does not 

follow that the work itself endorses positions that can be called feminist.’ Mark Jensen, 'George Sand and 

the Myth of Feminism', p. 158. Par contre Ambrière trouve que ‘les militantes féministes de la 

Restauration n’ont pas perçu que le “féminisme” de Sand, si étroitement inspiré par la vie privée, 

n’aboutit pas à une idéologie de combat: il reste lié à une forme d’écriture romanesque’, Précis de 

littérature française du XIX
e
 siècle, éd. par Madeleine Ambrière (Paris: Presses universitaires de France, 

1990), p. 269. 
43

 Françoise Massardier-Kenney, ‘Textual Feminism in the Early Fiction of George Sand’, George Sand 

Studies, 13 (1994), 11-7. 
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de l’autorité narrative masculine, Kenney met en lumière une résistance liée au ‘gender’ 

de l’écrivain. Elle repère ainsi une articulation valorisante du désir du sujet féminin, tout 

en évitant l’approche dogmatique de quelques féministes. Notre approche se rapproche 

de cette piste fructueuse. L’analyse de la sexualité, jadis colonisée par les biographes de 

Sand, commence à intéresser davantage les critiques de ses romans, comme Nancy 

Rogers et Kristina Wingard-Vareille.
44

 Cette dernière a le mérite d’être une des 

premières à ancrer fermement l’analyse thématique des premiers romans de Sand dans 

leur contexte sociohistorique. 

Le contexte historique mouvementé qu’a connu Sand a aussi dirigé l’attention des 

critiques vers le rôle qu’elle y joua. La célèbre caricature de George Sand, dessinée par 

Alcide Joseph Lorentz pendant la révolution de 1848,
45

 l’immortalise en tant que femme 

qui s’immisce dans un domaine encore plus masculin que celui des belles-lettres: celui 

de la politique. Dans ce cas aussi, les contradictions apparentes paraissent insolubles. Si 

on a souligné son rôle actif pendant la Révolution de 1848, sa position conservatrice et 

opposée en 1870 est encore plus frappante. Les détracteurs de Sand l’accusent d’une 

inconstance politique typique de la femme. Pour contrecarrer les idées reçues, Annarosa 

Poli, Pierre Vermeylen et Michelle Perrot viennent apporter des éclairages moins 

impressionnistes en fournissant documents et correspondance, qui indiquent une logique 

profonde derrière les mutations de ses opinions.
46

 L’excellente analyse de Bernard 

Hamon gagne en valeur en liant intimement l’analyse des idées politiques de Sand avec 

celle de leur expression dans ses romans.
47

  Des études sur les romans socialistes 

insistent aussi sur la présence d’une pensée politico-sociale que Sand visait à 

transmettre à travers ses fictions.
48

  

Ce genre d’études envisage la ‘politique’ de Sand dans l’acception traditionnelle 

du mot. Cependant, on peut élargir le sens du terme en gardant à l’esprit que tout acte 

                                                           
44

 Nancy Rogers, ‘Psychosexual Identity and the Erotic Imagination in the early novels of George Sand’, 

Studies in the Literary Imagination, 12 (Fall 1979), 19-35. Kristina Wingård Vareille, Socialité, sexualité 

et les impasses de l'histoire: L'Évolution de la thématique sandienne d'Indiana, 1832, à Mauprat, 1837 

(Stockholm: Almqvist och Wiksell, 1987). 
45

 Voir <http://www.artfinder.com/work/caricature-of-george-sand-alcide-joseph-lorentz/> [consulté le 23 

avril 2012] 
46

 Annarosa Poli, George Sand et les années terribles (Bologna, Paris: R. Pàtron, Librairie A. G. Nizet, 

1975); Pierre Vermeylen, Les Idées politiques et sociales de George Sand (Bruxelles: Éditions de 

l'Université de Bruxelles, 1984); George Sand: Politique et polémiques: 1843-1850, éd. par Michelle 

Perrot (Paris: Imprimerie nationale, 1996).  
47

 Bernard Hamon, George Sand et la politique (Paris: l'Harmattan, 2001). 
48

 Michèle Hecquet, Poétique de la parabole: Les Romans socialistes de George Sand 1840-1845 (Paris: 

Klincksieck, 1992); George Sand: Littérature et politique, éd. par Martine Reid et Michèle Riot-Sarcey 

(Nantes: Pleins feux, 2007). 
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d’écriture constitue lui aussi un geste politique. L’expression anglaise, ‘politics of 

writing’, ou politique textuelle, qui guidera largement notre thèse, met en lumière les 

enjeux identitaires et le pouvoir latent de positions narratives différentes. Ces 

considérations mériteraient également d’être rassemblées dans une rubrique ‘politique’, 

et attendent encore ce genre d’étude. 

 

Sand, la femme masculine double et ‘pathologique’ 

 

L’image de Sand comme fumeuse de cigares à l’allure et au pseudonyme 

masculins, conjointe à celle de l’assoiffée d’amour jamais satisfaite, a mené à une 

conception psychanalytique qui la juge presque comme un cas pathologique. Les 

contradictions politiques et affectives dans la vie de Sand, ainsi que son style de vie 

excentrique, s’expliqueraient selon cette optique par l’enfance d’Aurore Dupin. La 

psychanalyste Hélène Deutsch applique la méthode freudienne au cas Sand pour 

analyser les implications des relations troublées de la petite Aurore avec sa mère et sa 

grand-mère paternelle.
49

 Elle conclut, de manière très déterministe, que ces conflits 

d’enfance mènent inévitablement à des faillites tragiques dans ses relations amoureuses 

et au développement d’un ‘complexe de masculinité’ comme stratégie de compensation.  

Des critiques comme Germaine Bree, Kathryn Crecelius, et Maryline Lukacher 

envisagent la venue à l’écriture de Sand comme un mécanisme de défense, une autre 

forme de compensation aux conflits identitaires qu’elle s’efforce de surmonter.
50

 Elles 

considèrent que les structures triangulaires dans ses romans sont des mises en scène de 

la confrontation d’Aurore à un motif maternel double. Bree par exemple, trouve que 

Sand, ‘gloriously pre-freudian’,
51

 exprime par le biais de cette structure son propre 

‘roman familial’, surtout dans Indiana (1832) et Lélia (1833). Crecelius par contre, 

souligne le rôle du père comme pivot des relations mère-fille, et propose le concept d’ 

‘inceste heureux’. Cependant, ces interprétations ne s’appliquent pas aisément à tout le 

corpus sandien. Leur explication des doubles, trop appuyée sur le modèle biographique, 

tombe dans le piège d’entrevoir plusieurs scénarios freudiens que ‘Dora-Sand’ n’aurait 

                                                           
49

 Paul Roazen, Helene Deutsch: A Psychoanalyst's life (New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers, 

1992). 
50

 Germaine Bree, ‘The Fictions of Autobiography’, Nineteenth-Century French Studies, IV (Summer 

1976), 438-49; Kathryn J. Crecelius, Family Romances: George Sand's Early Novels (Bloomington: 

Indiana University Press, 1987); Maryline Lukacher, Maternal fictions: Stendhal, Sand, Rachilde, and 

Bataille (Durham; London: Duke University Press, 1994). 
51

 Germaine Bree, 'The Fictions of Autobiography', p. 440. 
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pas accepté. D’autre part ce genre d’analyse fait bon marché de plusieurs facteurs 

historiques et esthétiques, et négligent le fait que les doubles constituaient également un 

trope littéraire populaire au XIX
e
 siècle. Nous allons donc écarter aussi la piste 

psychanalytique, afin d’éviter les pièges du déterminisme psychologique négatif, si 

contraire à l’esprit sandien,
52

 et ceux de l’anachronisme théorique. 

 

La Femme-auteur 

 

Le statut problématique d’une femme qui écrit des romans au XIX
e
 siècle sous 

couvert d’un pseudonyme masculin, est considéré par rapport à la catégorie épineuse de 

la ‘femme-auteur’. En classant Sand sous cette rubrique, on se heurte aux mêmes 

paradoxes que ceux évoqués déjà par l’expression ‘génie féminin’. La figure de 

‘femme-auteur’ constituait, comme l’indique justement Christine Planté, un ‘type’ 

porteur des idéologies misogynes du XIX
e
 siècle.

53
 Cette étiquette était en effet fort 

teintée de l’image dénigrante de bas-bleu que Daumier caricatura de manière si 

flétrissante en 1847. Le XIX
e
 siècle, confronté à un accroissement sans précédent de 

femmes productrices et consommatrices de romans, se servit de cette expression afin de 

confondre:  

toutes les femmes auteurs en une unité indistincte, pour discréditer les unes au 

nom de la médiocrité et de la vanité des autres, et pour mieux finalement les 

rejeter toutes ensemble dans un en dehors de la littérature.
54

  

 

Les prétendues vertus sandiennes déclinées dans les éloges funèbres cités, à savoir 

la facilité spontanée, ainsi que la non-vertu de l’abondance ‘inclassable’
55

 et 

l’inspiration autobiographique de son œuvre, ont beaucoup contribué à la catégoriser 

comme ‘femme-auteur’. L’analyse de Pierre Reboul rejoint des préjugés socio-littéraires 

dix-neuviémistes qui veulent que les femmes-auteurs ‘restent engluées dans le donné et 

l’individuel et sont incapables de s’élever à la création et à l’universel.’
56

 Il abuse des 

joies du dépistage biographique, qui lui tiennent lieu d'analyse, sous prétexte que: ‘Plus 

que beaucoup d’autres, Sand a exploité directement sa personne’.
57

 Dans cette optique, 
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 Si on songe par exemple à Mauprat. 
53

 Christine Planté, L  P       œ   d  B  z                 f            (Paris: Éd. du Seuil, 1989). 
54

 Ibid., p. 14.  
55

 Reid indique qu’on a longtemps posé cette épithète comme un reproche. Martine Reid, Signer Sand: 

  œ v             (Paris: Belin, 2003), p. 129.  
56

 Christine Planté, L  P       œ   d  B  z  , p. 67. 
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la correspondance de Sand sert à faire des rapprochements hasardés et simplificateurs 

entre la situation sentimentale de l’écrivain et l’interprétation de son œuvre.
58

 On se 

croit justifié d’adresser à ces critiques le même reproche que Sand elle-même lança à 

Hortense Allart: ‘je m’étonne que […] vous ayez la naïveté du public vulgaire qui veut 

toujours voir dans un roman l’histoire véritable et le portrait d’après nature de 

quelqu’un de sa connaissance’.
59

 En 1987, Kristina Wingard Vareille porte un jugement 

sévère sur ce genre de critique ‘biographisante’.
60

  

 

De la Vie vers l’œuvre: le rôle des Associations George Sand  

 

La transition entre ces conceptions mythificatrices de Sand et une conception qui 

se recentre plus véritablement sur la poétique de son œuvre doit beaucoup à la 

résurgence d’intérêt suscité par le centenaire de la mort de Sand en 1976. Ce centenaire 

contribua à la mise en place de trois associations George Sand à la fin des années 1970: 

Les Amis de George Sand, L’A           p     ’   d        d ff      d   ’œ v   d  

George Sand et la George Sand Association (Voir l’Annexe II pour l’historique de ces 

trois associations). Ces associations contribuent surtout à mettre fin au long 

‘purgatoire’
61

 des études sandiennes au XX
e
 siècle, caractérisé par la situation éditoriale 

déplorable des romans de Sand.
62

 Cette lacune éditoriale, conjointement avec 

l’hégémonie exercée par les mythifications de Sand, l’ont fait connaître seulement en 

tant qu’écrivain de troisième rang. Exclue des cursus universitaires, il ne faisait pas 

encore bon d’écrire une thèse sur Sand. 

Grâce à Les Amis de George Sand cependant, vingt-six romans ‘introuvables’ de 

George Sand sont réimprimés par les Éditions d’Aujourd’hui. L’A           p    

 ’   d        d ff      d   ’œ v   d  G         d assure la publication de la 

Correspondance compilée par Lubin, et fonde les Éditions de l’Aurore, qui mettent 

vingt-deux belles éditions érudites des ouvrages de Sand à la portée du public.
63

 Ces 

                                                           
58

 Voir l’édition de Lélia, éd. par Pierre Reboul (Paris: Garnier frères, 1960).  
59

 George Sand, Correspondance, éd. par Georges Lubin, 25 tomes (Paris: Classiques Garnier, 1964-95), 

VII, pp. 757-8.  
60

 Kristina Wingård Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de l'histoire, p. 3. 
61

 C’est l’expression dont se servit Georges Lubin pour désigner l’état des études sandiennes. Voir 

Georges Lubin, ‘Les Années de purgatoire sont derrière nous’, Bulletin des Amis de George Sand (1978), 

3-4. 
62

 La première édition de Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt depuis le XIX
e
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63

 À cette maison d’édition, il faut ajouter aussi ‘Éditions des Femmes’ et les Slatkine Reprints (32 
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associations donnent aussi lieu à des revues qui stimulent la recherche sur l’œuvre de 

Sand et publient des textes encore inédits ou introuvables, comme Histoire du rêveur, 

La Prima Donna, Les Charmettes et Fanchette entre autres.  

La George Sand Association (GSA) aux États-Unis, très active, suscite un intérêt 

critique chez Sand au-delà des frontières françaises. Elle fait naître à un rythme régulier 

des colloques consacrés à Sand, dont la publication des actes fournit une idée de 

l’évolution des tendances critiques sandiennes. L’engagement de la GSA envers 

l’analyse de l’œuvre de Sand, plutôt qu’envers celle de sa vie, est attesté par la 

remarque de David Powell, un des éditeurs en chef de la revue George Sand Studies, 

indiquant que ‘La relative disparition d’études biographiques témoigne, à mon avis, 

d’une évolution positive dans les études sandiennes’.
64

  

Ainsi, l’impact collectif de ces trois associations était de mettre à la portée de tout 

le monde des éditions de plusieurs romans de Sand qui étaient devenus introuvables. 

Dans cette mesure, l’apport de ces associations nous paraît inestimable. Elles créèrent 

un marché et un lectorat nouveaux pour Sand, et permettent ainsi de la placer dans une 

position plus proche de celle des grands romanciers masculins du XIX
e
 siècle, que de 

celle des figures mythiques féminines. En même temps, les directions dans lesquelles 

elles dirigent les études sur l’œuvre et la poétique de Sand ne sont pas univoques. Elles 

suscitent l’emploi d’outils critiques divers, par lesquels on tente de démêler les enjeux 

de l’œuvre de Sand. 

 

Idées reçues de la critique sur l’œuvre de George Sand  

 

La Vie ‘comme’ œuvre 

 

Une des liaisons les plus intéressantes opérées entre la vie et l’œuvre de Sand 

considère la transmutation de la vie en œuvre,
65

 à travers ses différents discours 

autobiographiques. Les vingt-cinq tomes de sa correspondance, considérée par Didier 

comme peut-être sa plus grande œuvre,
66

 ainsi que ses journaux et son autobiographie 

officielle, Histoire de ma vie (1855), fournissent des éclairages sur sa poétique 

épistolaire, autobiographique et romanesque. Ann McCall Saint-Saens envisage le statut 
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complexe du document épistolaire en tant qu’‘autobiographie en perpétuel mouvement’, 

qui n’échappe pas à l’esthétisation romanesque.
67

 Elle démontre comment le paradigme 

littéraire du roman noir par exemple, s’avère utile pour Sand quand elle se représente en 

tant qu’héroïne innocente qui résiste à tous ses tortionnaires, et qui tente de dépasser le 

schéma fatal du genre.
68

   

Le texte autobiographique a aussi été interprété selon des pistes analogues. Ainsi, 

Germaine Brée en 1976 trouve qu’Histoire de ma vie suit elle aussi la tendance 

romanesque consistant à mettre en scène l’héroïne qui est ‘orphaned, wronged, 

incorruptible’.
69

 Le recueil L    ‘H        d     v  ’ d  G         d
70

 marie les faits 

biographiques qui y sont présentés, à des considérations esthétiques, génériques et 

intertextuelles,
71

 envisageant ainsi une autobiographie qui est aussi un traité 

d’esthétique romantique. Cette hybridation de genres peut être apparentée au terme 

autofiction, créé en 1977 par Serge Doubrovsky, et dont Maryline Lukacher fait usage 

pour ses analyses de Sand.
72

 Pierre Laforgue en 2003 recourt à des concepts analogues 

quand il conçoit les romans de Sand comme une ‘fiction de soi’, même si, en vérité, une 

telle appellation est aisément applicable à presque toute œuvre de fiction.
73

  

 

L’Écriture-femme, l’anti-réalisme et la mythopoétique 

 

Les paramètres d’une poétique sexuée ont fourni un point d’entrée important dans 

l’œuvre sandienne. Le concept de  ’        -femme par exemple, regroupe les femmes 

auteurs en fonction des thèmes abordés.
74

 Dans son étude du même nom, Béatrice 

Didier souligne l’importance de la rencontre avec l’élément maternel dans l’imaginaire 

de Sand, ainsi que ce qu’elle appelle ‘les délices de l’inceste’.
75

 Ellen Moers, de 

manière plus ouvertement féministe, situe Sand au sein du canon d’écrivains femmes, 
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en vertu de son héroïnisme itinérant.
76

 Cependant, l’approche de Moers, typique du 

mouvement ‘gynocritique’, se voit maintenant jugée comme essentialiste par les 

critiques poststructuralistes et postféministes des années 1980, surtout à propos de sa 

célèbre catégorie de ‘gothique féminin’ sur laquelle nous allons revenir. Ses arguments 

sont en effet contrecarrés par le fait que des écrivains mâles ont aussi traité ces thèmes 

et que les écrivains femmes ne s’y sont pas exclusivement cantonnés. Didier, dès 1981, 

exprime déjà ses réticences envers cette approche qui risque de ‘ramener la femme à 

une physiologie, ce qui est encore un moyen de l’enfermer et de la limiter’.
77

 Dans son 

livre plus tardif George Sand écrivain: un grand f   v  d’A        (1998), elle avoue 

qu’aujourd’hui L’É       -Femme semble trop ancré dans un contexte intellectuel 

dépassé, et devrait être réécrit.
78

  

D’autres critiques trouvent que la féminité de Sand s’exprime à travers le 

remaniement du langage, instrument idéologique puissant. Le concept cixousien 

d’écriture féminine sert de point de départ pour l’analyse d’Eileen Boyd Sivert, qui voit 

dans les prétendus défauts du roman Lélia une déviation de la norme littéraire masculine 

et, par extension, une contestation du modèle patriarcal.
79

 Sivert indique qu’en optant 

pour une structure atypique qui demeure troublante pour le lecteur moderne, Sand 

donne à sa protagoniste une voix de protestation contre les contraintes qui gouvernent 

son monde et un moyen d’exprimer sa subjectivité féminine.  

Les genres littéraires ont aussi subi des catégorisations sexuées. Le roman lui-

même devient un terrain de contestation critique en tant que ‘domaine des femmes’, 

comme le soutient Sophie Cottin en 1800.
80

 Cependant le roman réaliste balzacien est 

jugé par Cixous et d’autres comme le modèle phallologocentrique par excellence, contre 

lequel la subjectivité féminine doit lutter si elle veut faire parvenir sa voix.
81

 Nicole 
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Mozet (s’exprimant en des termes qui rappellent le roman gothique) trouve que depuis 

Sade le roman réaliste ‘est directement lié à une forme d’érotisme visant le corps 

féminin comme champ d’investigation, à coups d’instruments tous plus contondants ou 

tranchants les uns que les autres.’
82

 Naomi Schor affirme également que ‘Sand bears 

witness to the affinity of emerging realism in Louis-Philippe’s France for details of 

female mutilation.’
83

 Ainsi la rupture dans le dénouement d’Indiana, par l’utopie de la 

fin, est lue par Nathalie Buchet-Rogers comme la cristallisation des limitations du 

modèle masculin réaliste, qui met en scène la victimisation féminine.
84

  

Quel genre romanesque pouvait constituer la contrepartie féminine de ce genre 

réaliste ‘masculin’? Selon Margaret Cohen, le ‘roman sentimental social’ fournirait une 

forte tradition féminine; cependant pour pouvoir appliquer cette étiquette à Sand, Cohen 

opère une sélection très restreinte de son corpus.
85

 Ses conclusions ne sont pas 

transposables de manière satisfaisante à la totalité de l’œuvre de Sand, si vaste et 

hétérogène, mais attestent quand même l’obsession critique de voir Sand sous l’angle de 

sa féminité. Nancy Miller pour sa part, évoque le genre pastoral comme correctif 

féminin aux débordements du réalisme urbain et attribue à Sand une niche littéraire, une 

chambre à soi figurée par le pavillon dans le roman Valentine (1832).
86

  

Cependant il n’y a qu’un pas à franchir pour que cette chambre ne devienne un 

enfermement, ‘une sorte de ghetto’, pour reprendre l’expression de Didier.
87 

 Sand elle-

même voulait se distancier de ce piège: ‘Ne m’appelez donc jamais femme-auteur’, 

déclare-t-elle.
88

 En fait Sand, qui expérimentait une grande variété de genres, y compris 

le théâtre, ne dédaignait pas le recours au réalisme, comme par exemple dans 

l’évocation de la vie champêtre. Didier en effet, démontre que chez Sand l’idéalisme 
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côtoie à tout moment un réalisme qui ne lui est pas antithétique.
89

  Planté, pour sa part 

démontre que Sand a su s’imposer à ses contemporains comme ‘largement irréductible 

aux clichés de la femme auteur que sa légende a pourtant contribué à créer.’
90

 Son 

analyse, située dans une réaction critique aux catégories essentialistes des années 1970, 

nous met en garde contre l’acceptation facile d’une catégorisation sexuée de la 

littérature. De même Dominique Laporte analyse comment le roman Jacques (1834) 

met en place la déconstruction du roman sentimental, un genre considéré féminin. Ces 

analyses nous invitent donc à regarder l’œuvre sandienne comme dépassant le clivage 

masculin/féminin.
91

 Sand indique souvent subtilement la nature construite des rôles 

sexuels, une conception dont Françoise Massardier-Kenney souligne la modernité.
92

 Les 

prises de position tranchantes qui réclament un genre pour un sexe particulier, risquent 

d’appauvrir la variété de l’écriture pratiquée par Sand. De fait celle-ci s’approprie et 

remanie des modèles perçus comme masculins ainsi que d’autres ayant des connotations 

plus féminines.  

La méthode mythopoétique fournit une autre grille de lecture, qui analyse le 

remaniement sandien d’un fond mythique archétypal masculin. Cette approche valorise 

l’imaginaire ‘extraordinairement libre’
93

 de Sand, qui infléchit à sa manière des schémas 

fondamentaux et intemporels de la psyché et de la rêverie humaine. Simone Vierne 

démontre comment les héroïnes sandiennes s’inscrivent au sein des paramètres 

généraux de certains mythes, tout en renversant certains schémas provenant d’un 

imaginaire masculin. La figure de Consuelo surtout, constitue un cas privilégié, puisque 

Sand y conjugue le mythe romantique de l’artiste au féminin pour créer un mythe 
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nouveau de la femme libre, initiée et complète.
94 

 Elle échappe ainsi à la vision 

archétypale masculine ange-démon, si prévalente au XIX
e
 siècle, et, comme nous allons 

le montrer, si essentielle à l’imaginaire gothique.
 
 

Isabelle Naginski va jusqu'à désigner Sand comme une ‘mythographe’, une 

créatrice d’une mythologie originale destinée à la France post-révolutionnaire. Naginski 

met surtout l’accent sur le mythe de Prométhéa, figure de la révolte incarnée sous des 

traits féminins,
95

 pour montrer comment des schémas intemporels ont été réadaptés pour 

transmettre des valeurs très pertinentes au contexte du XIX
e
 siècle. Notre étude 

focalisera quant à elle sur la réadaptation d’un schéma gothique issu du tournant du 

XIX
e
 siècle pour analyser ces mêmes valeurs.  

Le courant mythopoétique constitue déjà une manière plus satisfaisante d’aborder 

la vie intellectuelle de l’écrivain, en évoquant les ressources littéraires et imaginaires 

dont s’inspire l’auteur. L’emploi des archétypes caractérise également la littérature 

gothique et fantastique, et dans leur régime nocturne on repère notamment deux 

catégories que nous allons aborder en détail, à savoir l’héroïne et les topographies. Ce 

courant exige cependant d’être suppléé par des considérations historiques qui font 

parfois défaut dans ces schémas intemporels. Il existe aussi une tendance à envisager les 

héroïnes de manière isolée des autres personnages masculins, tandis que notre étude 

proposera de voir les deux en tandem.  

 

La ‘Bisextualité’ 

 

La double appartenance de l’œuvre sandienne à des modèles masculins et 

féminins transpose au niveau textuel l’ambiguité sexuelle qui frappa Tourgueniev et 

Barret Browning.
96

 Naomi Schor, abordant l’analyse identitaire sexuelle dans l’écriture 

de Sand, parle de ‘bisextualité’,
97

 tandis qu’Isabelle Naginski propose l’androgynie, 
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concept très prévalent au XIX
e
 siècle.

98
 Pour Naginski, la complexité et l’ambiguïté de 

la pensée de Sand, qui se manifestent par son pseudonyme, ses personnages et ses 

narrateurs, résulte dans une ‘double-gendered vision’ dans ses romans. Cette solution 

originale lui permettait ‘to transcend gender in order to escape a female ghetto of the 

imagination.’
99

  

Cependant Nigel Harkness, ainsi que Pierre Laforgue, trouvent que la catégorie 

d’androgynie opère une simplification qui estompe les tensions entre masculin et 

féminin.
100

 Harkness se propose ainsi d’analyser la performance discursive de la 

masculinité, non pas à travers la mythification biographique,
101

 mais dans ses romans. Il 

explore surtout les enjeux du pouvoir de la narration sandienne, qui encadre souvent ses 

récits par une voix masculine, et que nous réévaluerons par l’optique gothique. Il aboutit 

à la conclusion que ‘Thinking literature in Sand is inseparable from thinking 

masculinity,’
102

 tout en fournissant une appréciation multi-dimensionnelle du terme 

masculinité: ‘at once individual identity, cultural construct and a component of literary 

representation.’
103

 Cependant, le classement de Sand dans une certaine ‘écriture 

masculine’ risque d’avoir le même point faible que son classement dans une écriture 

féminine, à savoir de ne pas tenir suffisamment compte de la performance double du 

‘chère maître’ de Flaubert.
104

 Pierre Laforgue, pour sa part, accepte que les tensions 

exprimées dans l’écriture de Sand, ‘qui se propose de manière spécialement retorse 

d’investir la masculinité de l’écriture par le féminin sous un déguisement masculin’,
105

 

ne sont pas résolubles. En mettant l’accent sur le processus d’interrogation identitaire 

dans les romans de Sand, il évite de mettre en place des catégories sexuées étanches. Il 

envisage par contre une poétique sandienne où des Moi-textes opèrent ‘une 
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textualisation critique de l’identité.’
106

 La performance double de Sand sera analysée 

dans cette étude par le biais de son remaniement du gothique ‘masculin’ et ‘féminin’. 

 

L’Œuvre pour l’œuvre   

 

Une optique intéressante qui détourne l’intérêt des considérations sexuées, est 

celle qui privilégie le texte sandien lui-même comme point de mire, et qui souligne ses 

enjeux esthétiques et génériques. Isabelle Naginski propose une méthode critique et 

éclectique qui se met au service des romans de Sand en leur subordonnant la théorie 

critique. Elle focalise ainsi sur le pouvoir d’innovation formelle de Sand, et sur son 

expérimentation audacieuse des possibilités du roman: ‘fascinée par la souplesse du 

genre romanesque, [Sand] cherchait à découvrir les multiples facettes de l’écriture 

auxquelles se prêtait la fiction’.
107

 Naginski énumère en fait la gamme impressionnante 

de genres pratiquée par Sand, commençant par les genres traditionnels tels que le roman 

épistolaire et le roman historique à la Walter Scott, mais remarquant que:
  

elle en explora d’autres, tout comme ses contemporains de l’époque romantique: 

le roman de mœurs, le roman du mal du siècle ou le roman psychologique […] 

Elle contribua aussi à l’épanouissement d’autres formes romanesques: le roman 

social […] le roman prolétarien, […] le roman féministe à caractère didactique 

[…] et le roman politique […]. À d’autres moments elle innova complètement, 

créant de nouveaux genres littéraires, comme par exemple le roman champêtre 

[…]; le roman métaphysique […], le roman socialiste utopique […], et le 

Bildungsroman féminin qui incorpore des éléments du roman noir et du roman 

initiatique […]
108

 

 

Le recueil George Sand, Pratiqu                  d   ’        , sous la direction 

de Brigitte Diaz et Isabelle Naginski, continue dans cette lignée en mettant l’accent sur 

les enjeux esthétiques de l’écriture sandienne, sa plasticité et ses capacités ‘à bousculer 

catégories, frontières et normes génériques.’
109

 En adoptant cette perspective 

d’envisager l’œuvre pour ses propres vertus, ces courants fournissent un contrepoids 

aux mythifications sandiennes envisageant son œuvre comme une transcription de sa 

biographie. Ce bousculement des genres sera aussi abordé dans ce travail par le biais 
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des chevauchements du roman gothique anglais avec d’autres genres français remaniés 

par Sand. 

Afin de rendre compte de la riche diversité de l’œuvre sandienne, Béatrice Didier 

se sert de l’expression de Flaubert, qui compare Sand à ‘un grand fleuve 

d’Amérique’.
110

 L’‘œuvre multiforme’
111

 de Sand continue à troubler nombre de 

critiques, qui tentent de cerner de grandes lignes de force traversant une production 

littéraire qui s’étend sur quarante-cinq ans. Didier remarque justement que son œuvre 

s’organise en grands cycles, que le lecteur demeure libre de construire selon divers 

systèmes.
112

 Naginski par exemple, en repère plusieurs: une période bleue inspirée par 

le romantisme, une période noire où elle écrit des romans sombres comme Lélia et 

Spiridion, une période blanche, période de l’espoir où domine Consuelo, et une période 

verte caractérisée par des romans champêtres.
113

 Cependant ces genres de classement, 

très variables et parfois aléatoires, sont à nuancer, puisque différents groupements 

‘peuvent se faire à partir d’une évolution de l’idéologie, des centres d’intérêt de la 

romancière’,
114

 aboutissant ainsi à une multiplicité et un éparpillement qui 

n’éclaircissent pas le problème. Une vision syncrétique, qui ne repose pas sur les 

éléments biographiques de Sand comme clé interprétative, rendrait donc davantage 

justice à l’œuvre de Sand. Wingard Vareille par exemple, montre que les éléments 

socialistes ne sont pas seulement une donnée des romans jugés ‘socialistes’, puisqu’ils 

sont déjà présents dans ses premiers romans.
115

 De même, Didier indique que ses 

thèmes et ses stratégies narratives se recoupent d’une période à l’autre. Notre étude 

proposera le roman gothique comme fil conducteur potentiel.  

La complexité du problème s’apprécie davantage si on considère que Sand 

pratique non seulement plusieurs genres dans des romans différents, mais aussi des 

hybridations au sein du même ouvrage. Les pratiques transgénériques de Sand sont 

repérables dès le début de son œuvre, dans Indiana, où le réalisme côtoie l’idéalisme 

ainsi que, nous allons le démontrer, des éléments gothiques.  
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Une Poétique intertextuelle 

 

Le concept-clé d’intertextualité, qui fait son apparition dans les années 1970 dans 

un contexte déconstructiviste, se situe aux antipodes des mythes romantiques de 

l’originalité inventive de l’écrivain, et de son sacre.
116

 Ces mythes encouragent un 

modèle hiérarchique de l’influence, conçue à sens unique. Jacinta Wright démontre 

comment Musset et Nodier par exemple, ressentaient âprement ce que Harold Bloom 

alla nommer ‘anxiety of influence’, puisqu’ils concevaient toute influence comme 

nocive.
117

 Cette conception régit surtout les interprétations de l’influence chez les 

écrivains femmes. L’édition de Lélia par Pierre Reboul postule un modèle hégémonique 

canonique (masculin), par rapport auquel d’autres œuvres (surtout celles des femmes 

écrivains), seraient dérivatives et débitrices. Ainsi son analyse se limite à un repérage de 

sources masculines dans le texte de Sand sans examiner leur fonctionnement et 

remaniement dans le tissu textuel nouveau. Cette conception, sévèrement critiquée par 

Naginski,
118

 est aussi caractéristique de certaines études comparatives; comme l’indique 

Hokenson, ‘the European, basically romantic notion of artistic originality has long been 

a mainstay of comparatists' conception of their work’.
119

 

Deux volumes récents, George Sand: Intertextualité et Polyphonie
120

 présentent la 

conception barthésienne de l’intertextualité comme étant beaucoup plus proche de 

l’esthétique de Sand. En effet Sand célèbre la réécriture d’autres textes et des siens, 

surtout pendant les années 1830, et valorise ce qu’on nommait alors ‘influence’, en tant 

que principe esthétique et intellectuel positif. Les diverses contributions dans ces 

volumes renforcent la perception du texte sandien comme ouvert, perméable, multiple et 

‘scriptible’. Se distanciant du modèle hiérarchique de Reboul, Jacinta Wright souligne 

l’importance de la notion d’échange, privilégiée thématiquement par Sand dans La 

Comtesse de Rudolstadt, en tant que principe essentiel de son travail créateur, par le 
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biais du ‘travesti intertextuel’.
121

 Avec ce modèle, les notions de transposition et 

réécriture remplacent celles d’emprunt et d’imitation. Wright présente l’extrait suivant 

de l’Essai sur le drame fantastique de Sand, comme un véritable manifeste de 

l’intertextualité avant la lettre: 

 […] aussitôt émise, toute forme devient une propriété que tout poète a droit 

d'adapter à ses idées et ceci est encore la source d'une erreur, dans laquelle est 

tombée trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle s'est imaginée devoir 

crier à l'imitation ou au plagiat, quand elle a vu les nouveaux poètes essayer ce 

nouveau vêtement que leur avait taillé le maître, et qui leur appartenait 

cependant aussi bien que le droit de s'habiller à la mode appartient au premier 

venu.
122

 

 

Cet extrait, qui, selon Wright et Harkness, ‘fait même parfois penser à une définition de 

l’intertextualité postmoderne’,
123

 situerait Sand comme une sorte de précurseur de 

Barthes. Bon nombre des contributions dans le recueil cité analysent les romans 

sandiens par une optique moderne qui focalise presque exclusivement sur le texte. La 

conception barthésienne de l’intertextualité s’est vue en effet instrumentalisée par 

l’école structuraliste, afin de servir le triomphe du lecteur consacré par la mort de 

l’auteur. Wright et Harkness se montrent conscients des ironies possibles de la 

célébration de l’intertextualité barthésienne et déconstructiviste, quand le but du volume 

est celui de concevoir ‘l’auteur comme participant actif et central’.
124

 Cette conception 

impersonnelle qui évacue l’auteur de toutes relations entre textes, apporte une réponse 

analogue à celle des féministes qui valorisent exclusivement l’interprétation du texte par 

des lecteurs (féministes), sans tenir compte du positionnement spécifique de l’auteur.  

Compte tenu de ces facteurs, il faudrait peut-être envisager la théorie sandienne de 

l’influence comme le développement et la réactualisation d’une longue tradition de cette 

‘influence’ qui date des écrits de Platon.
125

 Longinus, Pétrarque, Montaigne s’inscrivent 

tous dans une tradition analogue qui prône une poétique qui valorise les liens avec des 

textes précédents, y compris ceux de l’imitation. En effet, Marko Juvan remarque que: 

Masterful borrowing was until the eighteenth century acknowledged as the 

normal path to artistry; yet the situation changed with pre-romanticist and 
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romanticist historical consciousness, which was subsequently assisted by 

strictures of copyright legislation.
126

 

   

Si l’écrivain est mort, comment lire les protagonistes femmes dans un texte signé 

‘Sand’? En adoptant une conception plus consonante avec le contexte contemporain de 

Sand, l’analyse des liens entre les textes peut éclaircir la vie de l’écrivain, plutôt que 

consacrer sa mort.  

 

Défis à soulever et lacunes à combler 

 

Ce parcours des mythifications de Sand et des idées reçues sur son œuvre indique 

un éventail impressionnant d’approches critiques, qui a beaucoup contribué à une 

appréciation multivalente de Sand.  En traçant la vue d’ensemble de ce scénario 

critique, on se demande cependant si les problèmes définis au début de cette 

introduction, à savoir le clivage œuvre/auteur, ont été tous résolus de manière 

satisfaisante. Malgré une appréciation plus nuancée et contextualisée de Sand, la 

tendance reste celle d’associer le courant ‘vie’ à ‘Sand-la-femme’, et l’œuvre à ‘Sand-

l’écrivain’, sans offrir une conciliation satisfaisante de ces deux facettes. En analysant 

l’œuvre, on a analysé ou le texte lui-même, ou le texte en relation avec la vie de la 

femme. On a examiné également le texte en relation avec les contemporains de Sand, et 

le texte en tant qu’écriture du ‘moi’. La vie intellectuelle de l’écrivain a reçu beaucoup 

moins d’attention critique. S’il y a des études utiles sur la formation intellectuelle de 

l’écrivain,
127

 et des analyses du contexte intellectuel de l’époque de Sand,
128

 la tendance 

générale est de considérer le génie comme une catégorie intemporelle qui transcende 

son contexte historique. 

Nous tenons comme responsable de cet état critique, le tournant des années 1970 

qui vilipende le concept d’‘influence’et le dénature en modèle hiérarchique, ce qu’il 

n’était pas à l’origine, afin d’assurer l’accession du nouveau terme ‘intertextualité’. Le 

rôle de l’auteur du texte influencé pose problème à de nombreux critiques. Mary Orr 
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montre que la ‘solution’ de l’intertextualité barthésienne, liée intimement à la mort de 

l’auteur, est de supprimer le rôle de l’écrivain et de l’intention tout court. La conception 

déconstructiviste de l’intertextualité, présente le texte comme un collage fortuit, et 

ignore le rôle de l’écrivain qui se situe derrière les différentes stratégies narratives 

repérées dans le texte ‘influencé’. Orr indique ainsi: ‘because influence has been seen 

monodirectionally as ‘x’’s influence on ‘y’, where ‘y’ comes temporally always after 

‘x’, the wider possibilities of ‘y’ as positively influenced have been occluded.’
129

 

De plus, plusieurs catégories critiques parmi celles qu’on a évoquées, comme 

l’écriture ‘féminine’, ‘masculine’, ‘politique’, ‘romantique’, et ‘sentimentale’ restent 

des classements flous et diffus qui rendent compte seulement d’une sélection restreinte 

parmi le corpus sandien, dont les critiques soulignent souvent le caractère vaste et 

hétérogène. Un des éléments qui caractérise l’intégralité de la carrière littéraire de Sand, 

outre les éléments repérés par Didier et d’autres, est sa vie intellectuellement active en 

tant qu’écrivain, la manière dont elle était consciente des contextes littéraires au sein 

desquels elle était placée, indépendamment de ses liaisons avec Musset et d’autres. 

L’image de Sand enfermée dans sa chambre à Nohant à écrire pendant la nuit, ne doit 

pas nous aveugler à propos de Sand la femme écrivain qui doit travailler pour s’insérer 

dans des cercles littéraires. En tant qu’écrivain réceptif aux courants esthétiques de son 

époque, elle était en relation avec des cultures littéraires qui dépassent les frontières 

hexagonales. Dans la dynamique de la production du texte, le rôle de l’écrivain, très 

conscient de son rôle de refaçonneur, est à souligner. C’est cette facette importante de la 

vie de l’écrivain, domaine qui reste peu travaillé dans les études sandiennes, que nous 

allons mettre en valeur dans notre étude, comme la manière la plus juste de concilier sa 

vie et son œuvre. 

 

La Vie de l’écrivain 

 

La valorisation de cette vie de l’écrivain met l’accent sur le savoir-faire littéraire 

de Sand, qui savait mettre des courants littéraires, artistiques et idéologiques au service 

de son écriture. Grâce à sa vie au sein de la capitale littéraire et à ses contributions de 

critique littéraire, auxquelles Christine Planté et Olivier Bara accordent des études 
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spécialisées, ce savoir-faire était non-négligeable.
130

 Robert Godwin-Jones nous 

rappelle que Sand était fort consciente des modes de son temps et des modalités de 

réception des différents genres,
131

 que ce soient des courants indigènes, ou 

d’importation, par l’opération de greffes indispensables dans l’évolution de tout paysage 

littéraire.  Envisager la vie de l’écrivain veut dire aussi l’envisager à l’affût de formes 

qui se prêtent à l’expression de ses préoccupations particulières, des formes qu’il/elle 

peut développer, contester, retravailler, parodier ou transformer. 

L’outil critique qui nous semble le plus utile pour aborder cette vie de l’écrivain, 

est l’influence ‘positive’ définie par Mary Orr, qui considère l’influence du point de vue 

de ‘y’, en tant qu’‘a complex process of human (inter)cultural activity in spaces and 

times’.
132

 Les interactions qui composent la matrice féconde qu’est la vie de l’écrivain, 

sont productrices d’imitations renouvelées et créatrices.  Elles fonctionnent à plusieurs 

niveaux: personnel, à travers la fréquentation de cercles littéraires; épistolier, à travers 

une correspondance sérieuse et suivie avec des gens de lettres et des amis érudits; mais 

surtout intellectuel, par la lecture de textes phares de l’époque, du point de vue critique 

et populaire. Orr envisage l’influence comme une ‘community of consciousness’ qui 

n’est pas limitée par des paramètres spatio-temporels spécifiques ou par des relations 

interpersonnelles directes.
133

 Ainsi nous n’allons pas nous pencher exclusivement sur 

les documents autobiographiques de Sand afin de repérer la référence obligatoire qui 

rend visibles certains réseaux d’influence. En adoptant une vision moins réductrice, 

nous considérerons le scénario littéraire français de l’époque, dont Sand était une 

lectrice très perspicace, et au sein duquel le roman gothique anglais joua un rôle plus 

important qu’on ne lui reconnaît. Nous montrerons ainsi comment pour l’écrivaine 

habile et judicieuse que fut Sand, l’influence permit ‘a facilitation of informed 

imagination’, un ‘transformational impact’.
134

 Le processus d’écriture-lecture discuté 

par Kristeva, se révèle en fait très pertinent pour Sand:  
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‘Lire’ dénote, donc, une participation agressive, une active appropriation de 

l’autre. ‘Écrire’ serait le ‘lire’ devenu production, industrie: l’écriture-lecture, 

l’écriture paragrammatique serait l’aspiration vers une agressivité et une 

participation totale.
135

 

 

Sand était fort consciente des enjeux esthétiques, idéologiques et politiques des 

traditions dont sont issues les formes qu’elle s’approprie et qu’elle remodèle à sa guise. 

Elle considérait l’héritage littéraire comme un ensemble offrant des précurseurs et 

modèles qui expérimentent ‘similar exaltation or vicissitudes to find enlarged, creative 

responses to reality’.
136

 Sans ôter à Sand le titre de devancière, que plusieurs critiques 

élogieuses lui attribuent, nous soulignerons son rôle d’héritière d’une scène critique 

littéraire, qui comprend un genre particulièrement adapté à l’expression de ses 

préoccupations: le roman gothique. Ce genre, très influent en Angleterre vers la fin du 

XVIII
e
 siècle, eut un impact non négligeable sur la scène littéraire française. Nous 

relierons ainsi Sand au roman gothique, par la présence de certaines thématiques 

communes abordées différemment, comme le versant carcéral de la situation des 

femmes, et par des formes particulières employées à des fins divergentes, comme la 

présence des doubles féminins.  

En mettant Sand en relation avec des écrivains d’Outre-Manche, nous 

soulignerons sa perméabilité à des courants européens et non seulement français, 

s’apparentant ainsi au cosmopolitanisme esthétique de Mme de Staël, Goethe et des 

frères Schlegel. Ceux-ci prônaient ‘cross-fertilisation, equal dialogue and mutual 

enrichment of selected writers from different cultures.’
137

 D’ailleurs, dans le cas de 

Sand, son anglophilie est commentée par Martine Reid en tant que tendance répandue à 

l’époque:  

Sand a parlé couramment l’anglais (la correspondance s’en souvient), lu Byron 

et Shakespeare dans le texte ainsi qu’elle l’affirme, fait de Sir Ralph Brown 

l’amant parfait de sa première héroïne, de la famille Butler les protagonistes de 

Jean de la Roche, de Mac-Allan le destinataire de L     f       d’    j     

fille.
138

 

 

Orr indique en effet que l’influence n’est pas circonscrite nationalement, ce qui permet à 

des femmes de repérer leurs aïeules féminines dans d’autres pays et d’établir des 

filiations alternatives. L’influence positive a donc constitué un outil stratégique pour 
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l’étude des écrivains femmes. Or, dans le cas de la critique sandienne, les filiations 

établies valorisent surtout les liens avec des écrivains canoniques masculins tels que 

Rousseau, Byron, Hoffmann, Prévost, Balzac et Goethe, tandis que les liens avec les 

précurseurs féminins de Sand sont beaucoup moins étudiés.
139

 On décèle dans cette 

tendance une confluence avec la tradition critique qui accepte comme fait accompli 

l’absence d’aïeules influentes pour les écrivains femmes, à cause d’une hégémonie mâle 

qui leur a refusé une place canonique.
140

 Cependant, Alison Finch remarque que les 

écrivaines du XIX
e
 siècle ‘also recognised earlier female authors and intellectuals, 

paying often handsome tribute to literary “foremothers”’,
141

 en fonction de leur besoin 

de se référer à des femmes de lettres remarquables. Finch repère dans ce paysage 

littéraire la place privilégiée accordée à Staël, concluant que ‘If there is a single 

“foremother” of women’s writing in nineteenth-century France it is Sta l.’
142

 Eve 

Sourian signale l’importance de Mme de Sta l dans l’œuvre sandienne, et on a aussi 

commenté le rôle de Mme de Genlis, dans une moindre mesure.
143

  

Cependant, le modèle de Finch est circonscrit par des paramètres nationaux, tandis 

que par le biais du modèle ouvert de l’influence, nous pouvons ajouter un autre nom, 

étranger, à la liste d’aïeules disponibles aux écrivaines françaises. Il s’agit d’Ann 
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Radcliffe, un nom bien connu des lecteurs et des lectrices du XIX
e
 siècle, puisque par 

ses romans qui eurent tellement de succès, elle est considérée comme la ‘matrice’ du 

roman gothique.
144

 Cependant, Radcliffe ne sera pas le seul écrivain du roman gothique 

que nous examinerons, puisque ce travail envisage de mettre Sand en relation avec des 

écrivains anglais, hommes et femmes, qui se servirent du genre. En faisant référence à 

des ancêtres ainsi qu’à des aïeules, nous visons à éviter les écueils des approches qui 

regroupent les femmes écrivains dans une catégorie étanche.  Nous suivons ainsi l’esprit 

de l’œuvre de Sand qui souligna la nature construite des rôles sexuels, y compris 

littéraires. 

Dans cette étude, le genre gothique sera revalorisé en tant que modèle réapproprié 

par Sand, puisque l’influence positive facilite le renouveau d’un héritage par un 

dialogue avec des traditions voisines ou ‘étrangères’. Les remarques d’Orr se révèlent à 

nouveau pertinentes: ‘A tired or stagnant form, plot or narrative convention at the end of 

its national life cycle can be transformed through transplantation from another.’
145

 Dans 

les années 1830, le roman gothique avait dépassé son apogée en Angleterre, mais il est 

cependant transplanté et renégocié par Sand, qui, face aux contextes littéraires français, 

le développe selon des paramètres différents. Ces contextes demandent à être explicités 

pour bien rendre compte de la vie de l’écrivain. 

En France, les années 1830 ont vu la naissance du Romantisme, assez retardé par 

rapport à ses racines allemandes et anglaises. L’avènement très progressif de ce 

Romantisme français fait qu’il diffère de ses homologues européens par ses origines 

hybrides, ses racines européennes et sa nature multiforme.
146

 Le Groupe de Coppet – 

Madame de Staël, Benjamin Constant et August Wilhelm Schlegel parmi d’autres  

contribua à son émergence par sa réaction contre un classicisme rigide, et sa volonté de 

renouveler la scène littéraire française. L’importation d’écrivains étrangers fût un déclic 

essentiel pour ce renouveau. Des discours critiques contemporains attestent ‘toutes ces 

productions ossianiques, galliques, germaniques, helvétiques, shakespéariques et 

gothiques’, qui, malgré la désapprobation critique, eurent un succès retentissant.
147

 

L’étiquette ‘préromantisme’ fut conçue en France en 1910 afin de rendre compte de ces 
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courants qui alimentent le Romantisme français d’une façon importante.
148

 Cette 

appellation dérivative a cependant servi à reléguer ces influences, parmi lesquelles le 

roman gothique, aux coulisses de l’histoire littéraire.
149

 La posture du Romantisme 

français comme genre de la révolte, découlant d’une rupture décisive avec le passé (par 

exemple par la célèbre bataille d’Hernani (1830)), a aussi contribué à cette tendance 

critique. En réalité, quoique caractérisé en école, le Romantisme français s’avère 

difficile à cerner: ‘plural, diverse, contradictory, constantly evolving’,
150

 car 

profondément empreint d’influences multiples.  

De cette situation résulta que le roman gothique, malgré sa présence importante et 

son impact sur des écrivains comme Balzac, Hugo et Sand, ne reçut pas le statut de 

genre autonome dans l’histoire littéraire française. Considéré comme un élément du 

préromantisme, il fut subsumé par ce Romantisme englobant. La tendance à renier 

l’influence esthétique du gothique pour la sauvegarde du statut culturel plus élevé du 

Romantisme a aussi été présente dans le contexte critique anglais. Michael Gamer 

démontre comment, malgré leurs positions ‘officielles’ de se tenir à l’écart du gothique, 

les écrivains romantiques anglais exploitent sa vogue de manières complexes et 

détournées, afin de concilier les attentes du public avide de ce genre, avec celles des 

critiques qui le vilipendent systématiquement. Gamer soutient que ‘romantic ideology 

constituted itself generically as a sustained response to the reception of gothic 

writing’.
151

 Anne Williams, plus radicale, affirme qu’il n’y a aucune distinction entre 

gothique et romantisme.
152

 Dans le contexte français, le versant gothique pas toujours 

avoué du Romantisme nous offre un terrain encore peu travaillé, mais fortement 

pertinent pour le développement romanesque de George Sand.  
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Nous allons voir aussi comment les différents appareils théoriques par lesquels on 

a filtré l’œuvre de Sand (optique psychanalytique, féministe etc.) sont les mêmes filtres 

par lesquels on a essayé de saisir la spécificité du genre gothique. 

 

Les Grands Écrivains du roman ‘gothique’ 

 

Ce qu’on appelle la tradition littéraire gothique renvoie généralement à des 

romans écrits entre les années 1760 et les années 1820, par des auteurs anglais – 

hommes et femmes  dont l’histoire littéraire a retenu surtout Horace Walpole, Ann 

Radcliffe, Matthew Lewis, Charles Maturin et Mary Shelley. Ce regroupement, sur 

lequel le débat reste actif, inclut des ouvrages assez hétérogènes, et il existe encore des 

différends sur la nature des traits qui les unissent. Cette situation a rendu la définition du 

genre fort problématique, et E.J. Clery en 2002, met en question le terme ‘roman 

gothique’ lui-même.
153

 Cependant, comme le remarque Robert Miles, ‘The solecism 

‘Gothic novel’ has proved unavoidable’ dans la critique littéraire,
154

 et la liste de 

romanciers est considérée comme ‘bien connue’
155

 dans les études foisonnantes du 

genre. C’est cette liste de romanciers et leur contribution au développement du genre 

que nous allons analyser ici et mettre en contexte. 

La parution en 1764 de The Castle of Otranto de Horace Walpole,
156

 est 

maintenant perçue comme la date de naissance officielle du genre. Cet ouvrage se 

démarque consciemment du roman réaliste richardsonien en ressuscitant un décor 

médiéval chevaleresque. Le château, trope par excellence du genre, sert surtout à 

évoquer la psyché de la figure complexe de Manfred. Ce héros mauvais inaugure la voie 

à toute une série de méchants sombres et torturés, qui trouvent leur apogée dans les 

héros byroniens. Walpole fait un usage extravagant de tout un support surnaturel, du 

merveilleux et de l’irrationnel – donnant libre cours à une imagination effrénée.
157

 Clara 
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Reeve se propose de tempérer cette extravagance en soumettant une intrigue médiévale 

semblable au crible d’une écriture bourgeoise, bienséante et réaliste. Le résultat, The 

Old English Baron (1778),
158

 moins saisissant que son original, demeure intéressant 

pour son inflexion féminine et chrétienne, qui met le surnaturel au service d’une justice 

divine. The Recess, or a Tale of Other Times de Sophia Lee,
159

 publié entre 1783-5, ne 

se positionne pas explicitement par rapport à Walpole ou à Reeve. Cependant son ‘tale 

of other times’, situé dans l’Angleterre élisabéthaine, fait un usage puissant des ruines, 

du motif de l’emmurement, de l’héroïne en fuite et de l’infortune en amour, une 

combinaison réussie qui donne une empreinte durable aux romans gothiques qui 

suivent. The Recess s’apparente aussi au roman sentimental et au drame historique 

français de l’abbé Prévost, d’où Lee tire une dimension psychologique sombre, décrite 

par Lévy comme ‘la neurasthénie, le spleen, cette espèce de délire phrénétique’,
160

 un 

climat qui devient caractéristique du genre.  

Les années 1790 sont considérées comme le premier pic de la littérature 

gothique,
161

 marqué surtout par le succès populaire de la ‘great enchantress’,
162

 Ann 

Radcliffe, dont les romans sont vendus, lus, traduits et imités pendant cette période post-

1789. The Romance of the Forest (1791),
163

 The Mysteries of Udolpho (1794)
164

 et The 

Italian (1797)
165

 donnent au roman gothique ‘son aspect le plus traditionnel et le plus 

facilement reconnaissable’.
166

 Walter Scott en 1824 appelle Radcliffe ‘the founder of a 

class, or school’, et Nathan Drake en 1800 la considère comme ‘the Shakespeare of 

Romance poets’.
167

 Radcliffe assigne une place centrale à son héroïne, vertueuse et 

sensible, et la dote de dons imaginatifs qui tournent parfois à l’angoisse. Son itinéraire 

topographique est corrélé à son développement psychique, et Radcliffe investit le 
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château, ‘lieu de la crise’
168

 et de la persécution, par la vie propre de son héroïne.
169

 

Cette héroïne gothique est marquée par son caractère irréprochable, et elle est souvent 

dédoublée par une femme transgressive qui est éliminée à la fin du récit. La morale 

conclusive des romans radcliffiens penche vers la mise en garde contre les excès de la 

sensibilité et de la passion, et vers un abandon définitif du monde nocturne du château. 

Le dénouement pastoral, mettant en scène un paradis sur terre, constitue une 

récompense ultime pour l’héroïne et la fin définitive de ses tribulations. 

L’itinéraire de l’héroïne passe également par l’éducation de son goût esthétique, 

cultivant une appréciation des paysages qui incarnent le sublime et le pittoresque. Les 

romans de Radcliffe sont généralement considérés comme la meilleure illustration du 

sublime tel qu’il est exposé dans le traité théorique influent d’Edmund Burke: A 

Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, publié en 1757. Dans cet 

ouvrage, Burke montre comment la terreur, évoquée surtout par des moyens visuels, 

comme le sombre, le ténébreux et l’obscur, peut devenir un moyen d’atteindre une 

sublimité poétique et de toucher ainsi les cordes extrêmes de l’âme humaine. C’est en 

donnant une concrétisation magistrale à ces préceptes que Radcliffe devient connue 

surtout comme maîtresse du suspens. Elle mène ses lecteurs par des chemins narratifs 

longs et tortueux, où la possibilité du surnaturel guette à tout moment. Le voile noir qui 

hante l’imagination d’Emily dans The Mysteries of Udolpho a été désigné comme trope 

idéal pour représenter les stratégies romanesques de Radcliffe, en renvoyant au mystère 

et à un clivage entre signe et signifié.
170

 Cependant, dans ses dénouements, Radcliffe 

choisit de dissoudre cet effet par une explication rationnelle des événements. Cette 

technique a attiré des réactions mixtes: ses dénouements tombent plutôt à plat parce que 

ramenés au monde diurne de la rationalité, ou sont loués en tant que réfutation d’un 

passé superstitieux, non consonant avec des valeurs anglaises. 

Si le voile noir de Radcliffe épargne à ses lecteurs l’évocation trop explicite du 

malsain et de l’horrible qui guettent l’héroïne, le roman sulfureux de Matthew Lewis, 

The Monk (1796),
171

 se complait en revanche dans l’évocation de tous les excès de 
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l’épouvante, et réintroduit l’emploi sans complexe du surnaturel par le biais du 

démoniaque. Ce roman causa un scandale par ce qui fut jugé comme une obscénité 

dangereuse, et les critiques sont partagés entre l’admiration pour la puissance de la 

prose et la répugnance pour son contenu choquant. Plus proche du Marquis de Sade et 

du mouvement allemand ‘Sturm und Drang’, The Monk, ‘disturbing even to a modern 

reader’,
172

 donne en même temps une expression superlative des possibilités latentes de 

The Mysteries of Udolpho, dont il avoue le rôle formateur.
173

 Radcliffe cependant, se 

détache de ce modèle, en établissant une distinction nette entre la poétique de la terreur, 

à laquelle elle souscrit, et celle de l’horreur, incarnée par le roman de Lewis.
174

  

En dépit de cette condamnation critique, le roman de Lewis donne lieu à plusieurs 

imitations romanesques, dont la plus saisissante et la plus originale est Zofloya, or the 

Moor, écrite par Charlotte Dacre en 1807.
175

 Cette version au féminin, déroutante, des 

excès du moine Ambrosio, influence les poètes romantiques comme Shelley (surtout 

dans Zastrozzi (1810)) et Byron. Le thème très européen du pacte faustien et l’évocation 

des extrêmes de l’horreur sont poussés à leur paroxysme dans le chef d’œuvre de 

Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), souvent considéré comme le dernier grand 

texte gothique. Melmoth excelle dans l’évocation de l’horreur psychologique et du mal 

dans toutes ses formes, donnant un portrait fort lugubre de la condition humaine. En 

plus, il transpose le thème de l’enfouissement et le motif labyrinthique dans une 

structure narrative tortueuse, pleine d’emboîtements, qui fonctionne par ‘a principle of 

infinite regression’.
176

 

Dans le cas des romans de William Godwin et de Mary Shelley, la classification 

du genre devient déjà moins nette. Dans Frankenstein (1818), on constate un 

chevauchement entre une poétique gothique et des éléments qui annoncent un autre 

genre, celui de la science-fiction. Pour Caleb Williams, or Things as they are (1794),
177

 

la critique parle parfois de ‘roman jacobin’, puisque des tropes gothiques sont mariés à 
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un contexte subversif de revendications révolutionnaires. Le rôle de Mary 

Wollstonecraft est aussi non négligeable, puisqu’elle associe intimement les tropes 

gothiques à la victimisation réelle des femmes dans Mary, or the Wrongs of Woman 

(1798). Quels romanciers et quels romans inclure dans l’œuvre ‘gothique’ devient ainsi 

une source de perplexité. Les critiques parlent de ‘gothique victorien’ (dont l’exemple 

est les romans des sœurs Bront ), de ‘gothique américain’ (représenté par Moby Dick de 

Hermann Melville), de ‘gothique décadent’ (Dracula de Bram Stoker), de ‘gothique 

féminin’ et plusieurs autres étiquettes.
178

 Fred Botting rend compte de cet état 

problématique en remarquant que: ‘genres appear to confine what was already a 

subgenre of the developing realist novel to new subgenres […] thereby classifying it in 

terms of another category and creating a new hybrid.’
179

 

La réception historique du genre soulignait son aspect conventionnel, comme le 

démontre cet extrait du Spectateur du Nord de 1798: 

Un vieux château dont la moitié est en ruine; 

Un long corridor avec beaucoup de portes dont plusieurs doivent être 

cachées; 

Trois cadavres encore tout sanglants; 

Une vieille femme pendue avec quelques coups de poignard dans la 

gorge; 

Des voleurs et bandits à discrétion; 

Une dose suffisante de chuchotements, de gémissements étouffés et 

d’horribles fracas; 

Tous ces ingrédients bien mêlés et partagés en trois portions ou volumes 

donnent une excellente mixtion que tous ceux qui n’ont pas le sang noir 

pourront prendre dans leur main immédiatement avant de se coucher. On 

en sentira le meilleur effet.  

Probatum est.
180

 

 

Cette liste, qui omet bizarrement le rôle de l’héroïne, donne cependant une idée des 

conventions qui faisaient la cohérence des romans gothiques à l’époque.  Elle indique 

aussi la manière dont la formulation des recettes dénigrait le genre comme entièrement 

stéréotypé et fabriqué en série. Eugenia C. DeLamotte trouve en 1990 un nom spirituel 

pour cette approche: l’approche ‘laundry-list’, des inventaires par lesquels ‘the genre 
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was simply accounted for as the sum of its conventions.’
181

 Cette approche mène à une 

conception réductive du genre qui persista jusqu’aux années 1970.  

  L’histoire de la critique du genre gothique est donc fortement analogue à celle 

de la critique de Sand, puisque lui aussi subit une longue période d’hibernation, relégué 

à un statut marginalisé de sous-genre par les hiérarchies littéraires du début du XX
e
 

siècle.
182

 C’est à partir des années 1970, avec le même essor de la théorie critique 

littéraire, et selon les mêmes perspectives, qu’il y a une résurgence d’intérêt pour le 

genre.
183

 On peut en effet constituer l’histoire critique du gothique en parallèle avec 

celle de Sand, les deux ayant subi les avatars des modes critiques au fil des années. Les 

divers courants critiques qui analysent le roman gothique proposent des théories très 

variables de ce qui en constitue l’essence. Une différence intéressante entre l’histoire 

critique du gothique et celle de Sand cependant, est qu’en dépit de diverses 

mythifications du genre qui tentent de lui imposer une structure monologique, plusieurs 

courants critiques ont songé à bien contextualiser l’émergence du genre gothique par le 

biais de l’histoire esthétique plutôt que par la biographie des auteurs. C’est ce courant 

historique en effet, que nous allons aborder le premier. 

 

Les Mythifications du roman gothique 

 

Un Genre architectural ‘anglais’? Interprétations historiques et psychanalytiques 

 

Une des premières études en France qui tente de contextualiser le genre 

historiquement et nationalement, est l’ouvrage magistral de Maurice Lévy en 1968.
184

 Il 

est intéressant que pour Lévy, le seul vrai gothique reste celui des origines, qui sont 

anglaises et remontent au XVIII
e
 siècle. Il explique ce caractère national du genre en 

fonction du contexte architectural anglais. Ses abbayes en ruines, à cause de la réforme 

religieuse d’Henri VIII, et ses châteaux en ruine indiquant l’abolition du système féodal, 
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permettaient en fait une mise à distance des souvenirs du Moyen-Âge.  Lévy rattache 

l’émergence du genre gothique anglais ‘au goût général du temps et à la sensibilité 

ambiante’,
185

 relié intimement à un renouveau gothique architectural vers la moitié du 

XVIII
e
 siècle. Lévy accorde beaucoup d’importance à la notion du sublime burkien et 

au pittoresque de Gilpin, essentiels pour comprendre l’univers romanesque d’Ann 

Radcliffe. ll présente le genre comme l’incarnation d’un rêve nocturne, ‘tout hérissé 

d’architectures démentes, creusé de gouffres et de labyrinthes’.
186

  

L’architecture continue à constituer un trait indispensable du genre pour d’autres 

théoriciens français, dont Jean Roudaut, Annie LeBrun et Joëlle Prungnaud.
187

 Les 

parodies du roman gothique, qui sont utiles pour dégager les éléments constitutifs du 

genre, ont surtout tourné en dérision la demeure, parodiée par Barrett dans The Heroine 

(1813), et dans Northanger Abbey (1818) de Jane Austen, qui, justement, par son 

intitulé toponymique, recentre l’attention sur le lieu.
188

 Cependant, ce genre de 

définition s’appuie notamment sur les romans de Walpole et Radcliffe, et exclut par 

conséquent Frankenstein, roman qui a stimulé des analyses fort intéressantes pour le 

genre gothique en général. Elisabeth Durot-Boucé en 2004 remarque que:  

 

Dans les romans de Lewis, de Mary Shelley et de Maturin, c’est moins le décor 

gothique qui importe. Sauf si l’on entend ici le terme gothique, non pas dans le 

sens habituel mais abusif donné à l’architecture médiévale, mais au sens de 

‘gothicité’, de sombre, de dévastateur, de barbare […]
189

 

 

Il n’empêche que dans ce ‘conventional genre par excellence’,
190

 les topographies 

gothiques et les égarements au sein du labyrinthe sont devenues des images obsédantes. 

Les angoissants         d’  v  z     de Piranèse contribuent beaucoup à l’élaboration 

d’un modèle topologique fondé sur la profondeur, l’infini et l’omniprésence de l’abîme. 

Le motif de la descente dans les souterrains d’un univers carcéral, a été interprété 

comme une exploration de son inconscient, des différentes couches archaïques de l’être, 

conformément à un modèle psychanalytique particulièrement populaire dans les années 
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1970. Même Lévy, tellement soucieux de rester dans le domaine de l’historique et du 

vérifiable, fournit dans sa section ‘Structures profondes’, une analyse bachelardienne et 

psychanalytique qui envisage la descente en termes freudiens.
191

 Le discours de 

l’hystérie a aussi été employé pour rendre compte du comportement des héroïnes 

gothiques.
192

 Les critiques Michelle Massé, Maggie Kilgour, Terry Castle et Robert 

Miles sont tous d’accord sur le fait que les conclusions du gothique et de la 

psychanalyse sont congruentes.
193

 Cependant notre étude évite cette méthode, parce 

qu’elle présente les mêmes écueils que l’approche psychanalytique littéraire, à savoir 

ceux de l’anachronisme et du déterminisme. 

 

Un Genre dialogique et hétéroclite 

 

La conception étroite de Lévy, qui présente 1824 comme la date de décès du genre 

gothique, est contestée par plusieurs critiques. Lévy lui-même dans sa préface de 1995 a 

dû admettre la ‘nature protéenne’ du gothique, qui a ‘si facilement transcendé le temps, 

l’espace et les genres’ dans plusieurs pays.
194

 De nombreux critiques décèlent des 

éléments gothiques dans des œuvres littéraires des XIX
e
, XX

e
 et XXI

e
 siècle, y compris 

plus récemment dans le cinéma.
195

 En ce qui concerne les origines génériques du roman 

gothique, Maggie Kilgour souligne surtout leur caractère hybride, et compare 

l’existence du genre à la naissance de la créature de Frankenstein, composée de 

différentes parties du corps:  

It feeds upon and mixes the wide range of literary sources 

out of which it emerges and from which it never fully disentangles 

itself: British folklore, ballads, romance, Elizabethan and Jacobean 

tragedy (especially Shakespeare), Spenser, Milton, Renaissance 

ideas of melancholy, the graveyard poets, Ossian, the sublime, 

sentimental novelists (notably Prevost, Richardson, and Rousseau), 

and German traditions (especially Schiller's Robbers and GhostSeer).
196
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De manière semblable au Romantisme français, le roman gothique est aussi un 

phénomène multinational, qui s’est développé en puisant à diverses sources d’influence. 

Cette hybridité a suscité des réactions mitigées. Jacqueline Howard valorise la 

polyphonie de ce genre multiple et complexe, en utilisant une perspective 

bakhtinienne.
197

 D’autre part, Elizabeth Napier considère que la nature hétéroclite du 

genre résulte dans sa ‘faillite’
198

 – une ligne d’argumentation poursuivie aussi dans le 

cas de Sand, chez qui on lamente l’œuvre ‘inclassable’.  

En même temps, la nature hétéroclite du genre fournit un argument pour expliquer 

le mélange européen d’où le roman gothique tira ses ressources. Angela Wright par 

exemple, souligne l’importance du creuset historique anglo-français dans la formation 

du genre.
199

 James Buzzard pour sa part, indique le rôle de la fiction gothique anglaise 

dans la construction d’un paysage imaginaire italien, dans un contexte de guerres 

napoléoniennes qui en interdisaient l’accès direct.
200

 Ce contexte guerrier explique aussi 

le hiatus romanesque en France au début du XIX
e
 siècle, et l’avènement tardif d’un 

romantisme imprégné d’éléments gothiques. Cette dimension européenne du genre est 

soulignée par Avril Horner dans sa présentation du recueil European Gothic: A Spirited 

Exchange 1760-1960, où elle souligne le dialogue fécond que le roman gothique 

effectue avec d’autres traditions. Elle indique le rôle clé des traductions et des romans 

européens dans le développement du roman gothique et se propose pour but: ‘to 

challenge the tyranny of Anglo-American narratives of the Gothic’.
201 

Elle conteste 

ainsi l’exclusivité de la liste canonique d’écrivains anglais que nous venons d’énumérer 

dans la section précédente: ‘All too often academic accounts of the Gothic repeat, 

almost, mantra-like, the names at the core of the Anglo-American tradition’.
202

 Dans 

notre étude, nous démontrerons comment le cas Sand trouble et remet en cause cette 

tyrannie anglo-américaine du genre, mais aussi la perspective française étroite du 

‘roman noir’. 
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Le Genre de la révolte? 

 

Pour d’autres critiques, ce genre situé à la charnière de deux siècles, pendant les 

bouleversements politiques d’Outre-Manche de 1789, doit être conceptualisé surtout 

comme ‘an appropriate vehicle for embodying relevant political and aesthetic 

questions’.
203

 Même si la Révolution française est postérieure aux premiers 

engouements pour le roman gothique anglais, Maggie Kilgour juge avec perspicacité, 

que cet événement assure la pérénité du genre au-delà de son pic dans les années 

1790.
204

  La célèbre remarque du Marquis de Sade, qui affirme en 1800 que le roman 

gothique était ‘le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont l’Europe 

entière se ressentait,’
205

 établit une relation simpliste de cause à effet, que des critiques 

contemporains s’efforcent de nuancer. Ronald Paulson par exemple, dans son analyse 

fort intéressante, se penche sur des thèmes provenant de la Révolution réappropriés par 

des romanciers gothiques, comme la figure du révolté, le témoin impuissant, le 

renversement de l’ordre ancien, la violence de la foule, et surtout le motif de 

l’emprisonnement, thème que l’époque associait si puissamment avec la Bastille.
206

 

Paulson évoque ce dernier thème comme une clé de lecture du roman The Monk, qui 

développe ce motif au niveau psychologique en le transposant aux institutions qui 

contraignent l’esprit. Cette Bastille psychologique, Paulson la repère également dans 

Caleb Williams, roman qui explore les diverses facettes de l’oppression, et que Robert 

Miles identifie comme l'instigateur d’un ‘gothique jacobin’.
  207

 Ce genre d’analyses a 

surtout le mérite d’élargir les résonances sémantiques de l’emprisonnement dans les 

romans gothiques, dépassant ainsi la demeure obligatoire de Roudaut et Lévy. 

Cependant, elles ignorent encore les implications sexuelles de cette révolte, implications 

que nous allons explorer explicitement dans la fiction de George Sand. 

Selon Fred Botting, la possibilité d’exprimer les angoisses d’une période instable, 

en proie aux secousses de l’histoire, est un trait constitutif du genre. Le roman gothique 

devient ‘the site where fears and anxieties returned in the present’,
208

 des angoisses 

telles que les révolutions politiques, industrielles, l’urbanisation, les modifications de 
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l’organisation domestique et sexuelle, la démocratisation du marché littéraire,
209

 et les 

découvertes scientifiques. Dans le cas de George Sand, nous devons rappeler que sa vie 

traverse un des siècles les plus intensément tumultueux de l’histoire de la France. 

L’instabilité causée par les changements de régime et le sentiment de déception qui suit 

le non-accomplissement des promesses de Liberté, Egalité et Fraternité promulguées par 

la Révolution, mènent à des tensions au sein de la population française et surtout parmi 

les gens de lettres. Jerrold Hogle par exemple, présente cette agitation comme moteur de 

l’emploi du gothique par Hugo dans Notre-Dame de Paris (1831). Il souligne ainsi le 

rôle du gothique comme ‘the site of the abjected “underground” of progressive 

Romantic aspirations’ et propose l’idée que Hugo ‘develops the cultural baggage of 

deep insecurity about many unresolved conflicts that the Gothic was already carrying 

for several “Romantic” authors before him.’
210

 Travaillant pendant le même contexte 

d’agitation, Sand utilise le genre gothique surtout pour figurer les conflits sexuels 

engendrés par le Code Napoléon de 1804.  Ces lois attribuent à la femme le rôle de 

subordonnée et de mineure permanente, tout en établissant la supériorité absolue du 

mari dans le ménage et du père dans la famille. Ce genre de contextualisation historique 

est essentiel pour contrecarrer l’accusation d’arbitraire qui a longtemps tourmenté les 

critiques qui essayaient de formuler une définition cohérente du genre gothique.  

 

Féminiser le gothique? 

 

Si on a essayé de féminiser l’écriture de Sand et de la contenir dans la moule du 

mythe féministe, on a également essayé de féminiser le gothique en y décelant une 

structure que Jacqueline Howard qualifie de ‘monologique’.
211

 Le terme ‘Female 

Gothic’ (‘gothique féminin’), créé par Ellen Moers en 1976, paraît pendant l’essor de la 

deuxième vague du féminisme aux États-Unis, parallèlement à l’intérêt renouvelé pour 

l’œuvre de Sand, et mène à l’analyse des conventions gothiques à travers une optique 

féministe.
212

 Moers définit le ‘Female Gothic’ comme des récits gothiques écrits par des 

femmes, lus notamment par elles, et qui mettent en scène une jeune femme, à la fois 
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victime persécutée et héroïne courageuse, en tant que figure centrale. L’œuvre de 

Radcliffe reste emblématique de cette définition, avec le rôle important accordé à 

l’itinéraire de cette héroïne, ‘caught between a pastoral haven and a threatening castle, 

sometimes in flight from a sinister patriarchal figure, sometimes in search of an absent 

mother’.
213

 Les thèmes de prédilection cernés par les critiques qui défendent cette 

catégorie, comprennent notamment la peur des fonctions sexuelles féminines, surtout de 

l’enfantement,
214

 la rencontre avec le maternel,
215

 et la victimisation et 

l’emprisonnement des femmes par un ordre patriarcal.
216

 Au niveau des stratégies 

narratives, les ressources de la terreur, y compris le surnaturel expliqué et le 

dénouement heureux, ont été associées avec le gothique féminin, par opposition à 

l’horreur explicite du gothique masculin. 

En parcourant l’histoire du terme, Robert Miles indique que la conjonction de la 

critique du roman gothique (jadis marginalisé par la tradition littéraire) avec le prestige 

montant de la critique féministe des années 1970, fut une manœuvre stratégique et 

fructueuse.
217

 Elle permit en effet la récupération de la réputation d’écrivains femmes 

du genre gothique, souvent dévaluées en comparaison avec les auteurs masculins.
218

 

Cependant, comme nous l’avons démontré dans notre analyse de la catégorie ‘écriture 

féminine’ appliquée erronément au cas Sand, ce genre de classement risque les mêmes 

essentialismes. Les théories poststructuralistes des années 1990 soulignent les points 

faibles de cette conception, et de nos jours, cette catégorie est considérée avec 

scepticisme. Jacqueline Howard par exemple, s’attaque à l’établissement d’un cadre 

global qui se base sur le sexe de l’auteur et la présence d’éléments psycho 

biographiques, et qui ne prend pas en compte le contexte historique.
219

 De même 

Angela Wright critique le classement de Moers, qui flotte entre le critère biographique 

(le sexe de l’écrivain) et le critère esthétique (des thèmes de prédilection analysés de 
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manière anachronique).
220

 Miles trouve que ces lectures anachroniques tentent de 

catégoriser ces œuvres selon des programmes idéologiques qui sont ‘far removed from 

those appearing to motivate the writers themselves.’
221

 D’ailleurs, Clery signale que 

l’argument du regroupement thématique ne tient pas debout puisque le choix d’une 

héroïne centrale, loin d’être la prérogative d’une femme auteur, constitue en revanche 

un des éléments les plus populaires de la fiction du XVIII
e
 siècle.

222
 D’ailleurs, 

l’existence d’un roman tel que Zofloya, écrit par Charlotte Dacre, est perçue par Adriana 

Craciun et Clery comme une remise en cause importante du ‘gothique féminin’; ce 

roman, même si écrit par une plume de femme, déploie ouvertement les ressources 

stylistiques de l’horreur perçues comme des procédés typiques du gothique masculin.
223

 

Ainsi Clery, pareillement aux contestataires de l’écriture-femme chez Sand, trouve que 

plutôt qu’enfermer les écrivains femmes du genre gothique dans un ghetto littéraire, il 

faudrait de préférence lier leur écriture à la fiction d’autres écrivains influents, que ce 

soient des hommes ou des femmes. 

Cependant, quelques points utiles surgissent de la prolifération d’analyses 

critiques qui abordent spécifiquement le classement du roman gothique par le biais de 

ses implications ‘gender’. D’abord, la conception que certains tropes se prêtent bien à la 

transposition d’une situation patriarcale réelle, nous paraît fort à propos dans le cas de 

Sand, qui était fort consciente des implications du contexte légal français pour la femme 

au XIX
e
 siècle.

224
 Le principe que la trame gothique, loin de s’échapper de la réalité, en 

est la transposition déformée,
225

 n’est pas sans fondements dans l’écriture de Sand. 

Robert Miles, par exemple, trouve que ‘the Female Gothic will perform its most 

effective critical work if we approach it as a category determined by recurring formal 

elements that have a specific historical valence.’
226

 Cette approche fructueuse est 

comparable à celle de certains critiques de l’œuvre de Sand, qui ont utilisé des 

paramètres interprétatifs tout en les contextualisant historiquement par le biais de la vie 

de l’écrivain. Notre étude ne sera pas limitée par les paramètres spécifiques du gothique 
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féminin, mais en extraira des éléments récurrents, des points de tension repérables dans 

l’écriture de Sand, surtout ceux qui peuvent être liés à leur contexte historique. 

L’examen de la condition féminine par Sand aura un rôle important dans notre étude, 

d’où notre choix d’analyser les romans avec des héroïnes éponymes. Ainsi, des 

problèmes analogues à ceux discutés par le gothique féminin seront renégociés à travers 

une optique plus historiquement contextualisée.  

Kate Ferguson Ellis, par exemple, analyse les enjeux patriarcaux du château 

gothique à travers l’idéologie prévalente de l’époque: celle de la séparation des sphères 

publique et privée, masculine et féminine.
227

 D’ailleurs, la violence domestique, 

contrairement à l’illusion d'un patriarcat bienfaisant et protecteur nourrie par Henry 

Tilney dans Northanger Abbey d’Austen, était une réalité due à l’isolement de la sphère 

privée, qui renforçait la vulnérabilité féminine au sein du mariage. En France, le Code 

Napoléon stipule que la femme adultère peut être punie de mort, tandis que Proudhon 

énumère six cas (dont l’impudicité, l’ivrognerie, le vol et la dilapidation) où ‘le mari 

peut tuer sa femme selon la rigueur de la justice paternelle’.
228

 Le défaut des partisans 

du gothique féminin était de ne pas contextualiser et particulariser suffisamment cette 

réalité, et de traiter le patriarcat comme un méchant abstrait. Le texte déterminant de 

William Blackstone compare la loi règlementant les droits des femmes dans le mariage 

à un ancien château gothique hérité, indiquant ainsi son aspect obsolète.
229

 Clery fait un 

lien intéressant entre le statut légal faible de la femme, qui en fait une sorte de fantôme, 

et la présence du surnaturel dans les romans radcliffiens, tandis que Wallace y voit la 

manifestation réelle du trope gothique de l’enterrement vivant.
230

 Dans le cas de Sand, 

le contexte légal du Code Napoléon de 1804, qui fait que la femme mariée n’est plus un 

individu responsable, et ne peut pas disposer de ses biens dans la communauté, sera une 

référence obligatoire dans cette étude. 

Deuxièmement, ces analyses des romans gothiques écrits par des femmes ont 

fourni une appréciation beaucoup plus sophistiquée du rôle de l’héroïne, et de son 

pouvoir d’initiative face à sa victimisation. Contrairement à l’idée reçue de la passivité 
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totale d’un personnage plat, certains critiques ont analysé ses stratégies de survie. 

Ferguson Ellis prend une position assez radicale, et souligne le pouvoir de transgression 

de l’héroïne gothique: ‘Often she must actively challenge the prejudice against female 

inheritance in order to gain what is rightly hers. She invariably disobeys a parent and 

chooses knowledge over innocence, without being banished from the garden of wedded 

bliss.’
231

 Hoeveler nuance cet argument et met l’accent sur les héroïnes qui utilisent leur 

passivité stratégiquement, comme une façade qui cache des impulsions plus 

subversives. Cependant, en présentant la victimisation féminine comme une mascarade 

d’auto-préservation, Hoeveler avance une conception problématique de la femme 

comme stratégiquement manipulatrice et sournoise. Clery, tout en évitant l’étiquette 

‘gothique féminin’, souligne un aspect plus valorisant de ces héroïnes, à savoir 

l’idéalisation esthétique (surtout par Radcliffe), qui sert à établir une égalité des sexes 

sur le plan du goût culturel.
232

 Chez Sand, ces considérations du pouvoir d’action de 

l’héroïne fournissent un terrain fertile d’exploration dans ses romans, par le biais des 

configurations gothiques, qui constituent autant de points de tension dans ses textes. 

Des critiques récents ont privilégié d’autres manières de rendre compte des 

préoccupations du ‘gender’ dans le genre gothique. Helene Meyers et Rebecca Munford 

proposent la catégorie du ‘gothique féministe’, en tant qu’espace discursif permettant de 

réimaginer la subjectivité féminine et le pouvoir d’agir des femmes.
233

 Munford 

souligne surtout le potentiel de cette catégorie pour la revalorisation de la mère, ainsi 

que pour la renégociation des frontières de l’identité féminine. Benjamin Brabon et 

Stéphanie Genz, par contre, tentent de rendre compte de phénomènes semblables en 

mariant le courant gothique avec le postféminisme, pour avancer la catégorie non moins 

problématique de ‘gothique postféministe’.
234

 Cette catégorie conteste l’utilité du 

‘female gothic’, trop attaché au ‘victim feminism’ et au féminisme de la deuxième 

vague, et propose par contre de mettre la lumière sur les stratégies d’un ‘power 
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feminism’.
235

 Cependant, ce terme reste assez flou et aléatoire, et invite une grande 

diversité d’interprétations. Son ancrage dans des courants critiques récents le rend 

inapproprié et anachronique pour notre étude d’un écrivain dix-neuviémiste.
236

 Mieux 

vaudra, comme nous allons le faire à propos de Sand, revenir aux contextes historiques 

et nationaux pour mieux situer ce genre multiforme. 

 

Le Roman gothique en France 

 

Le contexte national et historique de l’autre côté de la Manche sera maintenant 

envisagé du point de vue de la réception de cette riche tradition littéraire anglaise au 

tournant du XVIII
e
 et du XIX

e
 siècle. Cette réception constitue un autre contexte 

important de la vie de Sand l’écrivain. Alice Killen, qui fait figure de pionnière dans 

l’élaboration de l’histoire du roman gothique en France (qu’elle appelle ‘le roman 

terrifiant’), parle d’un riche échange réciproque entre les deux pays. Elle présente 

l’année 1797, l’année de la traduction de The Mysteries of Udolpho, The Italian et The 

Monk comme un pic déterminant, et remarque la réception positive de Radcliffe aux 

niveaux critique et populaire.
237

 Même la ‘grossièreté et l’immoralité’ de The Monk de 

Lewis, ‘ne furent pas jugées, en effet, si sévèrement en France, où le goût moins 

puritain, passa sur ces défauts dans son admiration de la nouveauté du livre et de la 

force d’imagination déployée par l’auteur.’
238

  

En effet, le contexte français était propice à l’acceptation de ces romans. Killen 

montre comment le genre gothique concordait avec des aspirations françaises vers une 

littérature plus libre des entraves classiques. Les excès du roman gothique éveillèrent 

des échos chez les lecteurs français ayant vécu pendant la Révolution française. Les 

romans de Ducray-Duminil (dont Coelina ou l'enfant du mystere (1798) qui fut très 

populaire), sont considérés en fait comme relevant du ‘gothique révolutionnaire’.
239
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L’anticléricalisme révolutionnaire, qui mena au développement du théâtre antimonacal, 

encourageait aussi l’accueil de la dimension anticléricale du roman gothique anglais. 

D’ailleurs, l’adaptation et la mise en scène théâtrale des romans gothiques contribuèrent 

fortement à l’appropriation et à l’infléxion française du genre, qui  en vint à être perçu 

comme proche du mélodrame.  

La prolifération des cabinets de lecture dans la première moitié du XIX
e
 siècle 

contribua à stimuler un lectorat populaire avide de terreurs et de sensations fortes. En 

1821, Alexandre Pigoreau, libraire-éditeur parisien de l’époque, évoque Madame 

Radcliffe dans sa liste d’‘auteurs parmi lesquels on peut puiser’ pour ces cabinets ‘sans 

crainte de se tromper’.
240

 Les traductions de ces romans anglais, souvent 

approximatives, foisonnaient alors en France.
241

 En même temps, cet engouement 

populaire contribua à la dévaluation critique du genre. Pigoreau décèle son charme 

surtout dans les frissons de la peur: ‘elle est pour nous, ce qu’est pour nos enfants le 

terrible auteur de Barbe bleue.’
242

 La parution de deux parodies françaises du genre 

gothique en 1799 confirme la connaissance approfondie du genre par les lecteurs 

français, condition nécessaire à la réussite de toute parodie.
243

 Celle de Liborlière, en 

présentant le comique M. Dabaud comme lecteur typique des romans gothiques, illustre 

la conception courante que les consommateurs du genre soient des lecteurs au goût peu 

raffiné, ce qu’indiquait déjà la remarque de Pigoreau sur le charme ‘enfantin’ du genre. 

La critique de l’époque avait tendance à associer la postérité du roman gothique anglais 

aux extravagances populaires dénuées de portée profonde.
244

 Dans un recueil récent, 

Jean Sgard regroupe le mélodrame et le roman noir par leurs connotations péjoratives, 

en fonction de leur excès, de leur invraisemblance et des effets faciles de surprise.
245
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 Cela explique pourquoi l’article critique d’Hippolyte Lucas dans la revue Le 

Charivari en 1839, parle des conventions gothiques comme de pièges à éviter. Il loue le 

fait que dans le roman L’U       de George Sand, ‘l’auteur n’est pas tombé un instant 

dans l’emphase mélodramatique d’Anne Radcliffe’, tandis que Spiridion constituerait 

une:  

[…] œuvre d’une haute portée philosophique, à coup sûr, et pleine de parties très 

développées, mais que déparent de fantastiques apparitions, quelques enflures à 

la façon des My  è    d’Ud  p   et qui nous semblent une erreur de l’auteur, 

mais une de ces erreurs comme a seulement le droit de commettre une femme de 

génie, pour nous servir d’une galante expression de M. de Balzac.
246

 

 

Cette tendance critique française persiste aujourd’hui, car on continue à concevoir le 

roman gothique comme un genre populaire, ‘machine à frissons pour les “portièresˮ’,247 

et à souligner les multiples ‘radcliffades’ de la première moitié du XIX
e
 siècle.

248
 En 

réalité, quelques grands auteurs français affichent tout haut leur admiration pour les 

romanciers gothiques. Ainsi Stendhal recommande sans réserve les romans d’Ann 

Radcliffe (qu’il lut avec passion) à sa sœur, Châteaubriand rencontre M.G. Lewis deux 

fois, et Balzac écrit Melmoth réconcilié comme suite au chef d’œuvre gothique de 

Maturin. Levy indique que le roman gothique ‘a été tout au long du XIX
e
 siècle, une 

source d’inspiration pour les auteurs les plus prestigieux: Gautier, George Sand, Balzac, 

Hugo’.
249

 Notre-Dame de Paris (1831) de Hugo, ainsi que La Peau de Chagrin (1831) 

de Balzac, attestent la veine gothique qui était pratiquée par des auteurs respectés en 

France au début des années 1830, ce qui coïncide avec le commencement de la carrière 

littéraire de Sand. 

 

Roman noir, frénétisme, fantastique et autres parentés cachées 

 

Afin de garder une frontière entre le roman gothique anglais et les productions 

littéraires françaises, la critique française a catégorisé ses textes littéraires différemment. 

Elle recourt à toute une gamme de termes alternatifs, parmi lesquels le roman noir, le 

mélodrame, le frénétique et le roman fantastique. Avril Horner remarque que la tradition 

critique française ‘has engaged in a continuing debate about le roman noir and la 
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littérature fantastique, but has not acknowledged “Gothic” as a valid literary term, 

reserving it instead for architecture.’
250

 Les études françaises vouées au genre gothique 

en France sont donc assez rares; on compte notamment les études d’Alice Killen (1924), 

et plus récemment, de Joëlle Prungnaud (1997).
251

  

Ainsi pour Lévy, le roman gothique, une fois transposé sur le sol français n’existe 

plus en tant que tel, mais devient par contre le ‘roman noir’, genre dont les résonances 

sont assez différentes.
252

 Les critiques français ont souligné les racines françaises plutôt 

qu’anglo-saxones du roman noir, qui remonteraient à Prévost et Baculard plutôt qu’à 

Radcliffe.
253

 Cette prédilection pour le terme ‘roman noir français’ cependant, s’accorde 

mal avec ce genre si riche en échanges internationaux, et mène à l’isolement de la scène 

critique française des autres courants anglo-américains qui focalisent sur le gothique. 

D’ailleurs les critiques n’attribuent pas une identité stable au roman noir; cette catégorie 

comprendrait les traductions françaises des romans anglais, les romans français 

révolutionnaires, et les romans populaires terrifiants, ainsi que, parfois, les romans 

gothiques anglais. On remarque en effet l’emploi souvent interchangeable des termes 

‘roman noir’ et ‘roman gothique’, sans que se dessine un critère déterminant pour les 

distinguer.
254

 Daniel Hall souligne justement ‘the ambiguity inherent in the terms 

Schauerroman and roman noir, as these are both used to refer to specific elements of a 

wider form, and to that wider form in general.’
255

 La critique a aussi remarqué plusieurs 

intersections et hybridations entre le roman noir et le mélodrame.
256

 La situation se 

complique davantage par le fait que le terme ‘roman noir’ renvoie également au roman 

policier du XX
e
 siècle, ce qui risque de créer des confusions génériques temporelles. À 

cet égard nous tenons que le terme ‘roman gothique’ tient mieux compte de la 

spécificité du genre, mais aussi de sa nature transnationale, en le situant dans un courant 

critique qui n’est pas exclusivement français.  
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 ‘L’école frénétique’ est l’appellation dont fait usage Nodier en 1821, afin de 

condamner les pires excès du roman noir, qui vont même au-delà des débordements de 

The Monk.
257

 La critique de l’époque est unanimement désapprobatrice de la littérature 

frénétique, caractérisée par ce que Max Milner appelle une ‘esthétique du choc’.
258

 Ce 

courant était axé sur l’affect, et visait à horrifier le lecteur par des scènes macabres 

d’une violence extrême  exécutions capitales, tortures, assassinats, viols. Les 

associations de mauvais goût que nous avons indiquées pour le roman gothique 

atteignaient leur paroxysme dans la littérature frénétique, et certains critiques ont tenté 

de regrouper les deux genres. Ainsi Anthony Glinoer rend compte du corpus gothique 

par l’optique critique française du frénétique, quand il distingue entre: ‘romans 

frénétiques classiques’, qu’il associe avec le modèle de Radcliffe, et ‘romans 

frénétiques romantisants’ associés avec un protagoniste mâle surhumain.
259

 Cette 

distinction recoupe de très près la distinction anglo-américaine entre ‘male gothic’ et 

‘female gothic’.  

Plusieurs critiques français définissent le roman gothique comme un courant 

précurseur du fantastique: ‘Le roman gothique apparaît historiquement comme le 

premier courant littéraire à être porteur de nombreux traits essentiels, qui, par la suite, 

serviront à caractériser le fantastique.’
260

 L’emprise hégémonique de la critique 

fantastique a mené à une situation où le motif des doubles masculins est lié au 

Doppelganger, tandis que les doubles féminins ont reçu un traitement très moindre. La 

littérature gothique a souvent été lue par le biais du fantastique todorovien,
261

 de sorte 

que des études de Consuelo de George Sand appellent ‘fantastiques’ des éléments qui 

mériteraient plutôt d’être rapprochés de l’esthétique gothique.
262
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Les Liens entre George Sand et le roman gothique: études et approches 

 

Cette impasse critique entre le roman noir du côté français et le roman gothique 

du côté anglais, explique pourquoi il existe très peu d’études qui abordent les œuvres de 

Sand des années 1830 par le biais du roman gothique. Sur le plan le plus évident, les 

critiques veulent repérer les références explicites à ce genre, conformément à une 

tradition critique qui, malgré des aspects utiles, reste peu respectée par les critiques 

postmodernes: la critique des sources.  

 

La Critique des sources 

 

La critique s’est souvent délimitée au repérage de preuves concrètes dans les 

écrits de Sand, où elle indique qu’elle avait lu des romans gothiques anglais, 

particulièrement ceux de Radcliffe. Ainsi Charlotte Plat repère minutieusement ces 

références pour son mémoire de maîtrise écrit en 1992 et intitulé ‘George Sand, le 

roman gothique à la française’.
263

  

En effet les références à cette écrivaine anglaise se retrouvent tout au long de 

l’œuvre de Sand. Dans Histoire de ma vie, Sand dit avoir lu Radcliffe ‘avec délices, 

avec terreur’,
264

 tandis que dans les romans Consuelo (1842), La Daniella (1857), et Les 

Deux Frères (1878), Radcliffe revient comme modèle virtuose de son genre:  

Si l'ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fût trouvée à la place du candide et 

maladroit narrateur de cette très véridique histoire, elle n'eût pas laissé échapper 

une si bonne occasion de vous promener, madame la lectrice, à travers les 

corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les ténèbres et les souterrains 

pendant une demi-douzaine de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, 

seulement au septième, tous les arcans de son œuvre savante. Mais la lectrice 

esprit fort que nous avons charge de divertir ne prendrait peut-être pas aussi 

bien, au temps où nous sommes, l'innocent stratagème du romancier.
265

  

 

Imaginez-vous un château qui a trois cent soixante et quatorze fenêtres, un 

château compliqué comme ceux d’Anne Radcliffe, un monde d’énigmes à 

débrouiller, un enchaînement de surprises, un rêve de Piranèse […]
266
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[…] le pays était triste à se brûler la cervelle, le château effroyable comme un 

roman d'Anne Radcliffe.
267

 

 

Le récit autobiographique dans Histoire de ma vie, qui raconte le séjour d’Aurore dans 

le couvent des Anglaises pendant son adolescence, affiche aussi l’inspiration 

‘gothique’.
268

 Par le ‘jeu de la victime’, Aurore et ses camarades se complaisaient à 

s’imaginer comme les libératrices potentielles d’une fille cloîtrée dans un souterrain du 

couvent. 

La correspondance de Sand recèle également des références à Le Moine de 

Matthew Lewis dans la lettre qu’Aurore Dupin adresse à Aurélien de Sèze en 1825. 

Aurore Dupin trouve que la conclusion de l’ouvrage est pleine ‘de force et de beautés’ 

mais que les détails sont dégoûtants et les crimes trop odieux.
269

  

La présence de ces références renforce le bien-fondé de notre argument sur 

l’importance du roman gothique remanié chez Sand, par un préalable érudit. Cependant 

pour bien aborder l’importance, la nature et les fonctions de ce remaniement, il faut aller 

au-delà, et analyser les romans eux-mêmes par l’optique du genre gothique. De fait, si 

les études qui analysent spécifiquement les liens de George Sand avec le roman 

gothique sont si peu nombreuses, c’est qu’on a tendance à s’appuyer exclusivement sur 

ce qu’en dit Sand et à la prendre un peu trop à la lettre. Sand ne s’affilie pas 

explicitement au genre gothique dans ses écrits, ou bien semble même s’en démarquer, 

comme dans la référence narquoise aux péripéties ‘inutiles’ de Radcliffe dans Consuelo. 

Dans la préface de Lucrezia Floriani (1846), Sand écrit: 

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. […] Il faut, pour te plaire, 

qu'un auteur soit à la fois aussi dramatique que Shakespeare, aussi romantique 

que Byron, aussi fantastique qu' Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne 

Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre espagnol; et, s'il se 

contente d'imiter seulement un de ces modèles, tu trouves que c'est bien pauvre 

de couleur. 

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l'école du roman s'est précipitée 

dans un tissu d'horreurs, de meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de 

passions bizarres, d'événements stupéfiants; enfin, dans un mouvement à donner 

le vertige […]
270
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Suite à de telles assertions, la critique a eu tendance à reléguer le rôle du roman 

gothique à celui d’un repoussoir ou à minimiser son importance.
271

 La critique s’est 

aussi appuyée sur la réfutation par Sand du roman frénétique, assimilé à tort avec le 

roman gothique. La correspondance de George Sand indique une condamnation nette de 

l’excès frénétique de la violence et de l’horreur dans ses formes théâtrales et 

romanesques. En 1830, elle déplore l’état décadent des spectacles mis en scène, envahis 

par des mélodrames: ‘Je vois tous les soirs une exécution, une pendaison, un suicide, ou 

tout au moins un empoisonnement avec accompagnement de cris, de convulsions et 

d’agonie’;
272

 en 1831, elle se plaint du fait qu’‘On veut du neuf et pour en faire, on fait 

du hideux’.
273

 De même, elle ne tolère pas les détails dégoûtants de Lewis, et plus tard, 

dans Histoire de ma vie, elle réitère sa critique des romans aux ‘sujets dégoûtants’.
274

 En 

1832, Sand annonce que le sujet d’Indiana ne sera ‘ni romantique, ni mosaïque, ni 

frénétique’.
275

 En fait, dans l’édition originale de ce roman, le narrateur intervient 

brusquement après la découverte du corps noyé de Noun, pour faire les réflexions 

suivantes: 

Je pourrais, pour peu que je fusse à la hauteur de mon siècle, exploiter avec fruit 

la catastrophe qui se trouve si agréablement sous ma main, vous faire assister 

aux funérailles, vous exposer le cadavre d’une femme noyée, avec ses taches 

livides, ses lèvres bleues et tous ces menus détails de l’horrible et du dégoûtant 

qui sont en possession de vous récréer par le temps qui court. Mais chacun sa 

manière, et moi je conçois la terreur autrement.
276

 

 

Ces condamnations n’excluent pas pourtant qu’on puisse trouver des traces frénétiques 

dans des romans comme Indiana et Lélia, comme le démontre Emilie Pezard.
277

 La 

prétérition permet à la romancière de montrer l’horreur tout en la récusant, afin de 
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satisfaire tous les goûts. Dans Histoire de ma vie, Sand parle de la manière dont sa mère 

lisait Arlincourt, un écrivain de la veine frénétique, ‘avec rage jusqu’au milieu de la 

nuit,’ et juge ce fait comme un indice de ses ‘délices d’imagination’.
278

  

Dans notre étude, nous nous concentrerons sur l’apport du roman gothique, pour 

démontrer comment Sand mobilise le potentiel du genre de manière plus importante que 

ne l’indiquent ces extraits. Sand emploie ce que Planté appelle ‘une stratégie d’auto-

affirmation’, où elle évite de se rapprocher des noms qui ‘ne doivent pas lui apparaître 

comme des modes de légitimation très sûrs, ni comme des repères qu’elle souhaite 

convoquer pour situer ses propres livres’.
279

 Cependant, il s’agit d’une façade à projeter 

qui ne reflète pas nécessairement ses propres pratiques scripturales. En cela elle se 

rapproche de l’entreprise de Jane Austen dans Northanger Abbey (1818), où l’auteur 

semble ostensiblement prendre ses distances envers le roman gothique, seulement pour 

l’utiliser de manière plus ingénieuse comme moyen d’explorer la vie réelle. Malgré 

l’apparent déboulonnage du roman gothique par Sand, des critiques perspicaces ont pu 

déceler comment ses écrits en font emploi tout de même.
280

 Loin d’offrir ‘le plaisir de la 

conformité à un modèle, de la répétition d’une même recette’,
281

 Sand reconfigure le 

côté plus sérieux du gothique en tant que véhicule de sa pensée. 

 

Des Aperçus schématiques de l’apport du roman gothique 

 

Parmi les rares critiques qui ont examiné plus en détail les implications de la 

facette gothique du roman sandien, nous signalons notamment Isabelle Naginski, qui 

analyse la transition entre roman gothique et roman d’initiation dans Consuelo, et qui 

contribue une entrée intitulée ‘Roman Noir’ destinée à paraître dans le Dictionnaire 

Sand.
282

 Il est probable que Naginski, en tant que critique située dans un contexte 

américain, soit plus consciente de l’importance du genre gothique dans la scène critique. 
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Cependant, la conception du roman gothique qu’elle avance dans son analyse est plutôt 

simpliste. Elle repose notamment sur l’étude de William Patrick Day, rédigée pendant 

les premières années de la redécouverte du genre, qui souligne la passivité de l’héroïne 

et sa psychologie statique.
 283

 Pourtant, le contexte intellectuel de l’époque  le culte de 

la sensibilité au XVIII
e
 siècle, les perspectives contemporaines sur les passions et la 

théorie de l’associationnisme  dément une telle perspective.
284

 Naginski souligne 

l’aspect populaire du genre gothique et présente Radcliffe, à tort, comme simplement 

une ‘hack writer’,
285

 tandis qu’en réalité elle jouissait d’un prestige littéraire en tant que 

‘the Shakespeare of Romance poets’.
286

 Naginski considère que l’apport du gothique à 

l’esthétique romanesque de Sand se restreint aux techniques de suspens de Radcliffe, 

employées par Sand à des fins plus élevées, et présente le roman gothique et le roman 

d’initiation comme des genres séparés. Dans cette étude, nous démontrerons que les 

chevauchements entre les deux sont plus importants qu’on ne le pense.
287

 Nous 

soutenons aussi que Sand ne se limite pas à l’emploi du suspens gothique, mais utilise 

également des ressources idéologiquement prégnantes, telles que le dédoublement des 

héroïnes entrepreneuses et leurs itinéraires.  

Dans le contexte critique français, la contribution la plus ample à l’étude des liens 

entre Sand et le gothique est le mémoire écrit par Charlotte Plat.  Selon cette étude, 

Radcliffe est ‘l’influence gothique la plus présente dans les romans de G.Sand’, constat 

avec lequel nous sommes d’accord.
288

 Cependant les analyses de Plat restent 

superficielles, puisqu’elles restreignent l’apport du gothique à l’ambiance gothique et 

onirique créée par les architectures de la terreur. Sa remarque que les péripéties 

gothiques chez Sand ‘pêchent par manque d’originalité’,
289

 et qu’idéologiquement 

‘Sand doit moins aux romans gothiques qu’au théâtre monacal’,
290

 indique en fait une 

sous-évaluation de la manière dont Sand remodèle les paramètres du genre, et des 

dimensions de politique sexuelle qui se jouent au sein du roman gothique.  
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L’analyse de Marianne Lorenzi nous paraît plus nuancée. Elle analyse la veine 

gothique comme une dimension clé du romanesque sandien, qui aide à mieux 

convaincre, et à véhiculer ses idées politiques et morales.
291

 Lorenzi décèle justement la 

fonction idéologique du gothique chez Sand, mais se restreint à une conception 

‘populaire’ du genre, au goût des femmes de chambre. De plus son analyse, en 

amalgamant le gothique au romanesque, ne décèle pas la spécificité de l’apport de ce 

genre anglais. Dans notre travail, nous démontrerons comment Sand savait concilier la 

dimension populaire du roman gothique avec celle plus idéologique des meilleurs 

romans du genre. Quand Sand écrit en 1839, avec un ton de déception qu’on ‘préfère 

L’U      , la plus mauvaise chose que j’ai faite à Spiridion, qui est la moins 

mauvaise’,
292

 il faut garder à l’esprit, que les deux œuvres sont écrites dans la veine 

gothique, que ce soit sur un mode populaire ou philosophique. Si Sand recourt à des 

procédés comme les trappes souterraines, des exploits des brigands (marins dans 

L’U      ), des visions frénétiques de la démence et des combats à la dague, le 

gothique sandien s’adresse également à la ‘lectrice esprit fort’
293

 qui sait déceler le 

contenu latent de la réappropriation du genre.  

L’apport important de Joëlle Prungnaud dans ce contexte critique est à signaler, 

puisqu’elle est une des rares critiques françaises à aborder la présence du roman 

gothique anglais en France, et à remarquer le potentiel d’une approche qui analyserait 

Sand sous l’angle de sa ‘réception détournée’ du genre gothique.
294

 Elle envisage le 

genre surtout selon ses modes architecturaux,
295

 et s’intéresse donc particulièrement aux 

configurations topographiques dans Consuelo. Elle examine la dynamique interne de la 

demeure sandienne, surtout la conciliation des oppositions qui la régit. Cependant, elle 

n’accorde pas un rôle important à l’héroïne et ne l’agence pas en lien étroit avec la 

topographie. Le rôle de cet espace aliénant par rapport à l’héroïne et sa fonction pour 

tester son pouvoir d’action sont encore à démontrer.  
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L’article de Michèle Hecquet aborde aussi un aspect spécifique du roman 

gothique chez Sand.
296

 Son article a le mérite de lier le trope gothique de la confession 

féminine à des questions du désir féminin, et au droit à un espace privé pour l’héroïne, 

libre du regard scrutateur masculin. Pourtant, elle ne met pas en lumière les pouvoirs 

subversifs de l’héroïne que le genre gothique met en jeu, probablement car elle s’appuie 

comme Plat notamment sur la conception du genre proposée par Maurice Lévy, qui 

n’accorde pas de rôle particulier au pouvoir d’action de l’héroïne.  

 

Une Approche alternative 

 

 Notre étude, en adoptant la notion d’‘influence positive’, propose de rendre 

compte de l’influence gothique d’une manière plus élargie, pour dépasser la conception 

simpliste du roman gothique comme un éventail de ressources populaires de suspens. 

Nous visons à aborder par contre les implications profondes et idéologiques de ce genre 

pour la transmission de thèmes fort importants pour Sand.  Au lieu de focaliser 

exclusivement sur les mystères des châteaux gothiques, les terreurs du surnaturel et les 

horreurs lugubres, qui constituaient des ingrédients clés dans la recette élaborée par les 

critiques contemporains,
297

 nous démontrerons comment Sand fait ressortir d’autres 

éléments structurants. Ces éléments, comme le dédoublement gothique de l'héroïne et 

ses itinéraires gothiques, ont été ignorés par tous les critiques que nous venons de 

mentionner, mais sont particulièrement propices à l’exploration par Sand de son idéal de 

l’héroïne active et d’une société plus équitable et juste. 

Si on adopte la métaphore de la dynamique évolutive d’un genre, élaborée par 

Delamotte, nous pouvons envisager le genre gothique comme étant composé de cercles 

concentriques.
298

 Le dernier cercle, le plus profond, comprend les ouvrages les plus 

représentatifs du genre, qui déploient tous ses traits indispensables, tandis que les autres 

cercles, plus étendus, comprennent les romans qui possèdent quelques caractéristiques 

du genre, souvent transplantés dans un autre contexte. Le lien de ces romans avec le 

modèle classique est moins évident. Sand sera ainsi positionnée assez librement dans les 

                                                           
296

 Michèle Hecquet, ‘Aspects du roman gothique: la confession féminine dans les romans de Sand’, in 

Mélodrames et romans noirs éd. par Simone Bernard-Griffiths et Jean Sgard (Toulouse: Presses 

Universitaires du Mirail, 2000), pp. 449-59; Joëlle Prungnaud, 'Demeures gothiques'.  
297

 Voir par exemple l’extrait que nous avons cité du Spectateur du Nord de 1789. 
298

 Eugenia DeLamotte, Perils of the Night, p. 93.  



Introduction 

58 

contours de ce deuxième cercle, puisant dans ces tropes de manière souple, selon son 

programme idéologique. 

 

Le Choix du corpus romanesque 

 

Puisque nous concevons le genre gothique comme une forme transformatrice, 

notre travail va focaliser sur la période qui déclenche l’œuvre de Sand: la décennie entre 

1832 et 1843, où presque tous ses romans portent le titre d’une héroïne éponyme. 

L’importance de cette période est reconnue par Sand elle-même. En faisant la 

rétrospective de sa carrière littéraire en 1842, à l’occasion d’une nouvelle préface 

d’Indiana, Sand l’appelle ‘dix années de recherches, de scrupules et d'irrésolutions 

souvent douloureuses, mais toujours sincères’, et ‘dix années de noviciat, initiée enfin à 

des idées plus larges’.
299

 Notre corpus se compose ainsi d’Indiana, Valentine, les deux 

Lélia, Mauprat, et se termine avec Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, les œuvres 

jugées comme les plus empreintes du roman gothique. 

Le choix des romans comportant des héroïnes éponymes se justifie par notre 

focalisation sur des problématiques liées à la politique sexuelle mise en place par le 

remaniement du genre gothique. Dans cette optique, nous proposons de lire le titre 

Mauprat comme renvoyant à Edmée autant qu’à Bernard. En vue de notre 

contextualisation historique, il n’est pas anodin que la décennie choisie pour notre 

corpus soit encadrée par deux révolutions, celle de 1830 et celle de 1848, qui cependant 

ne font guère avancer la condition des femmes. Pendant cette période, la question de la 

situation juridique déplorable de la femme surgit avec une intensité particulière.
300

 Ce 

corpus nous permet donc de revoir en profondeur les préoccupations politiques et 

sexuelles de Sand au moyen du roman gothique.  

En plus, pendant ces années 1830 et le début des années 1840, le contexte 

intellectuel du Romantisme est fortement marqué par la vogue de la littérature 

anglaise.
301

 L’engouement pour Byron est attesté par Chateaubriand dans son Essai sur 

la littérature anglaise (1836) ainsi que par George Sand dans son ‘Essai sur le drame 

fantastique’ (1839) et dans L’U      .
302

 Cette anglomanie pendant la Restauration doit 

aussi beaucoup au roman historique de Scott, qui constituait, ‘the model of fiction 
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which the aspiring novelist could not ignore.’
303

 Par le biais de ce climat favorable à la 

littérature anglaise, le roman gothique jouit aussi d’une certaine popularité. Prungnaud 

remarque la grande popularité de The Monk de Lewis pendant les années 1830 en vertu 

de son ‘appel à un romantisme, devenu moins chrétien, plus hardi et moins moral que 

celui de 1820’.
304

 Au niveau pictural, Delacroix évoque l’ambiance gothique dans un 

tableau remarquable, M            ’A   d        b  , peint en 1831 et exposé au 

salon de 1834. Ces éléments expliquent également l’essor du roman frénétique pendant 

la même période, un pic que Killen attribue à l’abolition de la censure en 1830. 

 

Plan de ce travail 

 

Pour combler les lacunes identifiées et aborder les problématiques critiques que 

nous avons évoquées dans cette introduction, nous focaliserons notamment sur trois 

points de tension qui informent le modèle gothique, pour voir comment Sand les 

remanie pour exprimer ses préoccupations particulières. 

 Le premier chapitre abordera ainsi le dédoublement gothique de l’héroïne 

sandienne dans Indiana, Valentine (1832), et Lélia (1833, 1839), sans perdre de vue 

Consuelo (1842-3) et La Comtesse de Rudolstadt (1843). Ces romans sont analysés 

selon un ordre chronologique, afin d’éclaircir la manière dont Sand continue à 

s’attaquer à des problématiques récurrentes (comme le rôle passif ou actif de la femme, 

son initiation sexuelle et son masochisme) par le biais de ce dédoublement. Nous 

démontrons comment Sand, toujours en quête d’un espace autonome pour ses héroïnes, 

expérimente avec diverses configurations de ce trope générique, modifiant les solutions, 

parfois subversives, apportées à ce point de pression. 

Le deuxième chapitre évoquera les itinéraires gothiques des héroïnes sandiennes, 

pour analyser les stratégies par lesquelles elles négocient des obstacles persistants. 

Indiana (1832), Lélia (1833,1839), Mauprat (1837), et surtout Consuelo (1842-3) et La 

Comtesse de Rudolstadt (1843) sont lus dans cette optique. Les épreuves de la 

claustration volontaire et involontaire au sein des enceintes du château gothique 

patriarcal, et leur dédoublement, sont évaluées sur une trajectoire évolutive, qui atteint 

son plus haut point dans l’initiation de l’héroïne à un pouvoir d’action accru.  
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Le troisième chapitre envisagera les problématiques et les leçons du genre telles 

qu’elles ressortent dans les dénouements. Les configurations finales sont analysées 

selon les paramètres des deux options classiques du roman gothique: les utopies 

radcliffiennes, et les dystopies qu’apporte la punition de la femme transgressive. 

Cependant nous analysons aussi les stratégies sandiennes pour ouvrir la clôture des deux 

issues du mariage et de la mort. En abordant à travers l’optique du gothique quelques 

impasses et ambiguïtés qui ont tellement perturbé les critiques de Sand, cette section 

vise en fournir un éclairage nouveau. 
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2. Le Dédoublement de l’héroïne gothique sandienne 

 

Les héroïnes complexes de George Sand, surtout celles de ses premiers romans, 

ont été associées par les critiques à un certain nombre de modèles réappropriés par 

Sand: des mythes et des archétypes de la femme,
1
 la Corinne de Staël,

2
 et le héros 

romantique, souffrant d’un ‘mal de siècle’ féminisé.
3
 Quel que soit le modèle adopté 

cependant, les critiques en général sont d’accord sur le fait que les personnages de Sand 

constituent ‘un vecteur privilégié d’idéologie, mais aussi d’investissement affectif.’
4
 

Dans ce chapitre, nous allons relier l’héroïne sandienne au modèle anglais de l’héroïne 

gothique dédoublée, surtout radcliffienne, afin d’analyser comment ce ‘vecteur 

privilégié’, tel qu’il est remanié par Sand, témoigne de cette double vocation 

idéologique-affective. Nous allons démontrer comment ce modèle permet à Sand de 

véhiculer ses préoccupations concernant la condition féminine en France à son époque, 

tout en explorant la dimension émotive des passions et de la sensibilité féminines.
5
  

Du point de vue idéologique, l’héroïne gothique ‘typique’, illustrée par les romans 

d’Ann Radcliffe, est une jeune fille vertueuse au seuil de la vie adulte, qui invite à être 

examinée en fonction de sa vulnérabilité dans le château gothique patriarcal. Les 

contraintes qui lui sont imposées ont des implications pour sa subjectivité féminine. Des 

menaces institutionnalisées visent en fait à la déposséder de son corps ainsi que de son 

héritage légitime. Les moyens d’action restreints qui lui sont permis, soulèvent la 

question du pouvoir d’action féminin, qui doit souvent se manifester de manière 

détournée. Pour résister à l’oppression, l’héroïne gothique témoigne de courage et de 

détermination, animée par la confiance dans son innocence et sa vertu. Son engagement 

imaginatif avec ce qu’il y a de sublime dans la nature, est un moyen de s’évader des 
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terreurs qui l’entourent,
6
 tandis que les évanouissements, souvent à des moments 

stratégiques, lui permettent de ne pas se confronter à des horreurs qui frôlent l’abject.
7
 

D’autre part, ces mêmes stratégies indiquent son investissement affectif, décelable dans 

ses états d’âme extrêmes et intensifiés. Détachée de la rationalité diurne, elle doit 

affronter la terreur sublime burkienne. Clery soutient que les héroïnes gothiques sont 

des créatures des extrêmes, pour qui l’imagination est une ressource essentielle, et dont 

l’affectivité s’exprime notamment à travers leurs inclinations musicales et artistiques.
8
  

L’héroïne gothique radcliffienne est souvent dédoublée: c’est une facette 

importante et souvent sous-évaluée de ce personnage qui évoque des problématiques 

idéologiques de la sexualité féminine. Eugenia DeLamotte trouve que l’angoisse 

fondamentale du dédoublement, élément-clé du genre gothique qui figure la question 

des frontières du soi, se fait sentir avec une intensité particulière dans le cas des 

héroïnes.
9
 Cette traversée problématique des frontières, remarquée par Fred Botting,

10
 

permet, dans le cas de l’héroïne dédoublée, d’explorer la question de l’excès et de la 

transgression. Le modèle gothique met en scène un conflit entre deux doubles, deux 

versions extrêmes de la féminité. D’une part, l’héroïne vertueuse, virginale et vulnérable 

prolonge la tradition sentimentale de la vertu en détresse; d’autre part, on trouve la 

femme excessive, sexuelle, cruelle, forte et subversive, que Diane Hoeveler appelle 

‘gothic antiheroine’,
11

 et qui préfigure la femme fatale de la période décadente. 

L’exemple classique de ce trope est tiré du roman le plus célèbre de Radcliffe, The 

Mysteries of Udolpho (1794), où l’héroïne vertueuse Emily St. Aubert est dédoublée par 

l’anti-héroïne gothique, la femme fatale Signora Laurentini, devenue Sœur Agnès. Les 

rapports entre les deux femmes sont envisagés, comme le souligne Hoeveler, en termes 

d’antagonisme, et leur dédoublement évoque une psychomachie, une lutte féroce d’où 

seulement l’une des deux peut sortir victorieuse. Selon la logique typique du roman 

gothique, c’est l’anti-héroïne gothique qui doit expirer avant la fin du roman, souvent 

                                                           
6
 Voir Angela Wright, ‘L'Importance du paysage sauvage dans l'évolution de l'indépendence et de la 

fraternité pour l'héroïne du roman noir et du mélodrame’, in Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, éd. 

par Simone Bernard Griffiths et Jean Sgard (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2000), pp. 247-
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7
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 Ibid., p. 78. 

9
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Brontës (Liverpool: Liverpool University Press, 1998), p. 95. 
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dans les affres de la démence et des remords, afin d’exorciser le spectre de la 

transgression féminine. Ce scénario fournit un schéma littéraire fécond dont la postérité 

littéraire gothique inclut le couple Victoria/Lilla dans Zofloya (1806) de Charlotte 

Dacre, Jane Eyre/Bertha Mason dans Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, Catherine 

Linton/Catherine Heathcliff/Earnshaw dans Wuthering Heights (1847) d’Emily Bront , 

la narratrice/Rebecca De Winter dans Rebecca (1936) de Daphne du Maurier,
12

 et, 

comme nous allons le démontrer, les premiers romans de George Sand. Il y a un sens 

troublant dans les romans gothiques, dû au fait que les contours de tous les personnages 

féminins soient assez flous, et fusionnent les uns avec les autres.
13

 La rivalité apparente 

entre les doubles déguise en fait, ‘uneasy slippages which exist between apparently 

opposed concepts of women’.
14

 

Ce schéma du dédoublement féminin, à prima facie binaire, permet à plusieurs 

écrivains gothiques d’explorer la place, ou la non-place des passions et de l’affectivité 

de l’héroïne. Dans ce chapitre, nous allons analyser l’emploi capital qu’en fait Sand 

dans ses premiers romans, mais aussi la manière dont elle puise parfois à d’autres 

modèles gothiques qui divergent du modèle radcliffien, comme The Monk de Matthew 

Lewis, roman que Sand avait lu et commenté,
15

 et Zofloya de Charlotte Dacre.
16

 Dans 

ces romans, la fétichisation de la vertu féminine dépourvue de passions est sauvagement 

démantelée en tant que naïveté et ignorance dangereuses, qui conduisent les héroïnes 

vertueuses à des supplices affreux.
17

 D’ailleurs, ces auteurs mettent en scène des anti-

héroïnes gothiques qui prospèrent, même si provisoirement. Ce chapitre démontrera 

comment Sand remet aussi en cause l’idéalisation du manque de passions chez la 

femme, puisque aucune de ses héroïnes n’est exempte de passions. 
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13

 Ainsi Emily dans The Mysteries of Udolpho, s’identifie avec la prédatrice Laurentini, mais aussi avec 

sa victime, la Marchioness de Villefort, un autre modèle négatif, cette fois de passivité féminine, offert à 

l’héroïne. De même dans Frankenstein (1818) de Mary Shelley, la mère Caroline et l’amoureuse 

Elizabeth s’amalgament dans le cauchemar du protagoniste, suggérant, selon Hoeveler, ‘in an uncanny 

manner the sameness of all women, their fetishistic replaceability, their interchangeable natures.’(Diane 

Hoeveler, Gothic Feminism, p. 164). Terry Castle, souligne l’ambiance onirique de cette remplaçabilité, 

de ces effets de miroir obsédants, ‘The Spectralisation of the Other in The Mysteries of Udolpho’.    
14

 Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 4. 
15

 Voir la lettre adressée à Aurélien de Sèze et datée 19 octobre 1825, George Sand, Correspondance, éd. 
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16

 Nous n’avons pas de preuve que Sand ait lu ce roman en particulier, mais nous savons qu’il en existait 

une traduction française datant de 1812, Zofloya, ou le Maure. Quelques ressemblances entre ce roman et 
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Que Sand savait bien manier le pouvoir affectif de l’héroïne gothique persécutée 

et dédoublée, nous est déjà indiqué dans la manière dont elle se l’approprie dans sa 

correspondance. Dans une lettre écrite à Aurélien de Sèze, en octobre 1825, elle emploie 

un vocabulaire chargé émotivement, pour évoquer son sort pendant son adolescence. 

Elle se représente en tant qu’‘héroïne gothique’ menacée de captivité, mais qui réussit à 

faire valoir sa force et sa volonté:  

Je conservai jusqu’au bout mon sang-froid et ma supériorité. Mon visage était 

flétri, la santé détruite, mes cheveux tombés, mais ma volonté subsistait toujours 

ferme comme un mur d’airain. On se lassa de me persécuter avant que je fusse 

lasse de souffrir. Grand Dieu, est-ce bien moi qui ai montré tant de caractère?
18

 

 

Tout en exploitant la dimension pathétique du personnage, Sand souligne la supériorité, 

la force de caractère et la résolution ‘inébranlable’
19

 de l’héroïne gothique, ce qui lui 

permet également d’aborder la dimension idéologique du pouvoir d’action féminin, qui 

triomphe sur ces épreuves gothiques. Dans cette même période précédant la publication 

de ses romans, elle indique qu’elle est fascinée par la dualité qui sous-tend la passivité 

et la force de l’héroïne – une dualité que nous soutenons qu’elle met en scène par le 

biais des traditions du dédoublement féminin gothique. Dans une lettre adressée plus 

tard à Emile Regnaud, en février 1832, elle écrit:  

Voilà je crois la femme en général, un incroyable mélange de faiblesse et 

d’énergie, de grandeur et de petitesse, un être toujours composé de deux natures 

opposées, tantôt sublime, tantôt misérable, habile à tromper, facile à l’être.
20

 

 

La même année, Sand commence à mettre en scène l’héroïne gothique dédoublée par le 

biais d’Indiana et de Valentine.  

Charlotte Plat et Isabelle Naginski ont déjà commenté, brièvement, la présence de 

l’héroïne gothique radcliffienne dans les romans de Sand.
  21

 Ces deux critiques 

cependant, considèrent les héroïnes gothiques seulement comme des jeunes filles 

passives, des ‘figures malheureuses’ qui, selon Plat, ‘intéressent peu George Sand’,
22

 et 

dont Naginski souligne ‘l’immobilisme’ et l’incapabilité à’évoluer’.
23

 Plat, de plus, 
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traite de ces héroïnes sporadiquement dans son mémoire, suivant une tradition française 

(consacrée surtout par Maurice Lévy) selon laquelle ce sont les ‘architectures de la 

terreur’,
24

 qui constituent l’apport majeur du roman gothique. Ainsi Plat soutient, de 

manière contestable, que la ‘transformation d’une héroïne fragile en conquérante 

n’influe guère sur l’intrigue’.
25

 Elle trouve que si ‘Mrs. Radcliffe illustre le stéréotype 

richardsonien de la jeune fille innocente, victime d’un complot masculin, G. Sand 

cantonne ces oies blanches aux seconds rôles et aux utilités,’
26

 comme Amélie de 

Rudolstadt (dans Consuelo), Marguerite Evéda (dans L’H     d  N    ), et Claudia 

(dans Lélia).
 
Ce jugement ne tient pas en compte des manières dont l’héroïne 

radcliffienne se démarque déjà du modèle richardsonien sentimental,
27

 et sous-estime le 

rôle dynamisant de l’héroïne gothique pour les personnages principaux de Sand.
28

  

Contrairement à Plat, Isabelle Naginski analyse le modèle gothique par rapport à 

une des héroïnes sandiennes les plus mémorables et les plus fortes, à savoir Consuelo. 

Cependant Naginski envisage aussi ce modèle principalement comme un repoussoir. 

Elle exagère le caractère bidimensionnel et la passivité de l’héroïne radcliffienne,
29

qui 

incarnerait un message de soumission et de masochisme. Cette vision de l’héroïne 

comme simple victime se base sur la critique dépassée de William Patrick Day, et 

Naginski s’en sert pour faire valoir, par contraste, ‘la transformation psychique de 

l’héroïne romantique’.
30

 De plus, Naginski, suivant à son tour Maurice Lévy, considère 

aussi que l’apport principal de Radcliffe pour Sand soit ‘la technique du suspens 

narratif’, par le biais de la demeure gothique,
 
plutôt que l’héroïne.

31
  

Dans ce chapitre par contre, nous allons analyser l’héroïne gothique par l’optique 

critique du roman gothique anglais, selon des critiques anglo-américaines qui ont le 

mérite d’évaluer plus finement le rôle de l’héroïne gothique, et qui nous permettent 

d’analyser l’esprit sandien qu’on a noté dans sa correspondance. Le rôle particulier de 
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l’héroïne dans le roman gothique, et particulièrement chez Sand, commence à être 

évalué par Ellen Moers, malgré ses généralisations trop tranchantes. Plutôt que de 

considérer l’héroïne gothique comme simple repoussoir pour Consuelo, Moers 

considère cette dernière comme un avatar de ce personnage, tout en constatant l’écart 

entre le pouvoir d’action des héroïnes radcliffiennes et sandiennes:  

When I think of the distance covered, in only half a century, between Consuelo 

of Rudolstadt and Emily of Udolpho, I cannot quite, though I should, resist the 

temptation to quote ‘You’ve come a long way, baby’ from that ad which sells 

cigarettes to the liberated woman.
32

 

 

Cependant, tous ces critiques ignorent chez Sand une caractéristique importante de 

l’héroïne gothique, à savoir son dédoublement persistant et compulsif. Les figures 

d’Indiana et de Noun dans Indiana (1832), de Louise et Valentine dans Valentine 

(1832), et de Lélia et Pulchérie dans Lélia (1833), parmi d’autres, ont été commentées 

maintes fois par des critiques en tant que doubles féminins, mais elles ont rarement été 

liées au genre gothique. Maryline Lukacher et Marilyn Yalom y lisent les deux figures 

maternelles qui dominèrent l’enfance d’Aurore Dupin, selon une optique 

autobiographique que nous avons discutée dans notre introduction.
33

 D’autre part, Leslie 

Rabine et Carol Richards considèrent ce dédoublement comme preuve de l’inhabilité de 

Sand à dépasser le clivage romanesque traditionnel entre femme passionnée et femme 

virginale, qui domina la littérature du XIX
e
 siècle.

34
 Abordant la problématique des 

doubles du point de vue de l’appartenance générique, Naomi Schor lit dans la tendance 

des doubles sandiens à se fondre l’un dans l’autre, un moyen de subvertir la fiction de 

l’individuation et de se distancier des conventions du réalisme.
35

 De manière semblable, 

Eileen Boyd Sivert décèle dans ce glissement inquiétant dans Lélia, l’indice d’une 

‘écriture féminine’ par opposition au paradigme réaliste masculin.
36

 Elles ignorent ainsi 

que le roman gothique, qui se détache lui aussi des conventions du réalisme, évoque des 

rapprochements inattendus entre les doubles féminins. Dans The Mysteries of Udolpho, 

la sœur Agnès interpelle Emily comme sa sœur, en qui elle voit les germes des passions 

qui l’ont conduite à sa perte: ‘Sister! Beware of the first indulgence of the passions; 
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beware of the first!’
37

 L’échange des identités féminines, que Schor considère comme ‘a 

largely marginal and unfamiliar phenomenon’,
38

 n’est donc pas si inhabituel pour des 

lecteurs ou lectrices du roman gothique, dont, bien sûr, Sand. Il est d’ailleurs intéressant 

que Schor rapproche ce glissement chez Sand du commentaire de Leo Bersani à propos 

de deux romans gothiques tardifs, Wuthering Heights (1847) d’Emily Bront , et Les 

Chants de Maldoror (1869) de Lautréamont,
39

 mais elle ne commente pas l’importance 

des liens entre l’écriture de Sand et une tradition gothique anglaise, déjà existante au 

tournant du XIX
e
 siècle.  

Pratima Prasad et Nancy Rogers se rapprochent du vif du sujet, quand elles lient 

ce dédoublement inquiétant à la tradition romantique du Doppelganger.
40

 Prasad 

retrouve dans la nature spectrale de Pulchérie dans Lélia un avatar des apparitions 

fantomatiques du roman noir, et remarque comment des topoï gothiques de l’héroïne 

tourmentée expriment chez Sand le mécontentement sexuel et métaphysique de Lélia. 

Dans la référence de ces critiques à la tradition du Doppelganger (masculin), plutôt qu’à 

la tradition de l’héroïne dédoublée radcliffienne, nous lisons un indice de la raison pour 

cette lacune dans la critique sandienne. La figure du double féminin a en effet 

commencé à attirer l’attention des critiques surtout suite à l’ouvrage important de 

Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979).  Gilbert et Gubar 

soulignent la présence obsédante des doubles féminins chez des écrivains femmes du 

XIX
e
 siècle qui sont désormais classées dans le corpus gothique, comme par exemple, 

les sœurs Bront .
41

 Pendant longtemps, la critique a commenté plus exclusivement le 

dédoublement masculin,
42

 à travers des œuvres mettant en scène le narcissisme 

masculin ou des symptômes de folie.
43

 Par contre, les partisans du ‘gothique féminin’ 
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ont contribué de manière significative à dégager l’apport important de Radcliffe dans le 

développement du trope du dédoublement féminin de l’héroïne,
44

 malgré l’étrange 

omission de cette romancière dans l’ouvrage de Gilbert et Gubar.
45

 Les critiques du 

gothique féminin ont surtout souligné la portée idéologique identitaire du dédoublement 

gothique féminin, qui intéressait particulièrement des écrivains femmes de cette époque.  

Dans ce chapitre, nous allons analyser dans quelle mesure la figure de l’héroïne 

gothique dédoublée sert de vecteur idéologique et affectif privilégié dans les premiers 

romans de George Sand. Quelle est la pertinence du modèle gothique, qui connut son 

essor dans les années 1790, pour les préoccupations particulières de Sand dans les 

années 1830? En interrogeant les liens entre les conventions littéraires gothiques et la 

condition féminine à l’époque de Sand, nous montrerons que ses premiers romans à 

dimension gothique sont autant de moyens de revoir les contextes politiques 

contraignants du Code Napoléon de 1804. Nous focaliserons donc sur les héroïnes 

éponymes de Sand dans ses premiers romans, pour les réinterpréter comme 

protagonistes gothiques dédoublées, aux prises avec cet édifice claustral qu’est le Code 

légal. Les lois du mariage comme château gothique est une métaphore qui gagne du 

terrain dès la fin du XVIII
e
 siècle en Angleterre, surtout grâce au texte influent de 

William Blackstone.
46

 Mary Wollstonecraft remanie consciemment cette métaphore 

dans son roman gothique Maria, or the wrongs of woman (1798), où sa protagoniste 

claustrée s’exclame ‘Marriage had bastilled me for life’.
47

 Cette dimension gothique du 

cadre légal est également exploitée en France par George Sand, qui, dans ses premiers 

romans, dramatise en termes gothiques les contraintes misogynes du Code Napoléon.
48

 

Le ‘rapport mal établi entre les sexes, par le fait de la société’, que Sand dénonce 

explicitement dans sa deuxième préface d’Indiana en 1842,
49

 est régi par ce cadre qui 

délimite radicalement la sphère d’action permise à la femme. Dans une société qui 
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considère que ‘Hors du foyer et du mariage, point de salut’,
50

 la célèbre alternative de 

Proudhon, ‘ménagère ou courtisane’,
51

 cristallise l’aporie mise en place par cette 

législation. Nous démontrerons comment le dédoublement gothique, tel qu’il est 

remanié par Sand, traduit le manque déplorable d’options offertes à la femme, et la 

punition qui attend celles qui ne se conforment pas au modèle féminin domestique qui 

leur est imposé. La chute dans l’abîme devient en effet un pas facile à franchir. Pour 

chacun des romans de notre corpus, des aspects spécifiques du dédoublement gothique 

sandien seront abordés, en explorant à chaque fois une facette du Code. 

Pour le premier roman de Sand, Indiana, nous allons analyser comment le 

dédoublement gothique d’Indiana/Noun permet à Sand d’explorer la thématique de la 

passion amoureuse et du corps féminin, ainsi que les manières dont les héroïnes essaient 

d’acquérir, souvent de manière malavisée, un pouvoir d’action au sein de la relation 

amoureuse. Sand aborde ainsi la dimension idéologique et affective du mariage. Par le 

biais de sa protagoniste mariée, elle illustre la vulnérabilité de cette éternelle mineure 

civile. De plus, Sand dédouble l’amour conjugal, censé être l’exutoire d’une femme 

comme Indiana, par l’amour passionnel de Noun, dont le sort illustre la condamnation 

légale des passions de l’individu.  

Les héroïnes gothiques dans Valentine seront lues dans l’optique des devoirs 

féminins, des rôles maternels, et de la formation féminine tels qu’ils sont réglés par le 

Code. La loi définit et délimite clairement l’espace des femmes comme étant celui du 

domestique: ‘hearth, home, and reproductive duties to provide sons for the State’,
52

 

légiférant ainsi selon une prétendue essence maternelle de la féminité. La difficulté de 

l’accomplissement de ces devoirs, et les conséquences d’une mauvaise formation 

maternelle, démontrent cependant les apories de cette règlementation de l’institution du 

mariage. Dans ce roman, le mariage est en fait représenté comme un contrat ‘gothique’ 

qui exclut l’affectivité féminine, et qui pose la problématique d’un devoir de fidélité 

mutuelle, avec les conséquences claustrales de son infraction par la femme.
53
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Dans notre analyse de la Lélia de 1833, nous dirigeons notre attention vers les 

dimensions philosophiques et spirituelles de l’héroïne gothique dédoublée, ainsi que 

vers la problématique de l’excès dans ses formes multiples. Contrairement aux deux 

premiers romans de Sand, qui essaient de négocier la place de la femme à l’intérieur du 

code, l’excès de Lélia, affiché par son intellectualité et son statut social de célibataire, 

dépasse nettement la sphère d’action (ou de non-action) permise à la femme. Comme 

l’indique Bonnie Smith, le Code ‘gave women little room for […] acquisitiveness or for 

heroism,’
54

 tandis que l’affectivité de Lélia est dirigé vers un ‘héroïnisme’ intellectuel. 

Le dédoublement de Lélia et Pulchérie sera envisagé comme une manière d’explorer le 

sort des femmes marginales. Dans la version de Lélia de 1839, nous étudierons 

comment le dédoublement féminin gothique change de voie, pour se diriger plus 

nettement vers le versant visionnaire de l’excès féminin: la vocation sociale humanitaire 

et les modèles d’action révolutionnaire. Les échecs des deux Lélia seront donc examinés 

en fonction des (im)possibilités d’une existence hors de la codification des destinées 

féminines. 

Nous conclurons notre chapitre avec une coda analysant l’héroïne éponyme des 

deux romans phares de l’opus sandien, Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Nous 

démontrerons comment Consuelo constitue une héroïne gothique à succès, qui réussit à 

dépasser les contraintes féminines néfastes. Elle concilie en effet le roman à mariage 

(exploré dans Indiana), les devoirs féminins (explorés dans Valentine), et l’esprit 

philosophique (exploré dans les deux Lélia), et les galvanise par son talent artistique et 

son génie. Sand donnera ainsi corps à un idéal féminin de la femme complète capable de 

transiger avec les contraintes féminines.
55

 

 

Indiana (1832): l’héroïne gothique double 

 

La première préface d’Indiana en 1832, présente ce roman comme ‘une histoire 

du cœur humain avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses biens et ses maux’.
56

 

Le côté sombre et gothique de cette histoire des violences du cœur, est remarqué par 

Robert Godwin Jones, qui constate à juste titre, que la situation d’Indiana évoque celle 
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de ‘the abducted damsel of gothic fiction’, en tant que ‘captive’ et ‘femme esclave’.
57

 

Cependant, l’originalité de cette configuration gothique découle du fait que le mariage, 

fin typique du roman gothique radcliffien, au lieu de constituer le dénouement 

d’Indiana, lance au contraire la situation où se trouve l’héroïne.
58

 Le commencement du 

roman présente ainsi une héroïne mariée avec un homme pour qui ‘toute sa conscience, 

c’était la loi; toute sa morale, c’était son droit.’ (I, 134) Cela permet à Sand de 

réexaminer la dimension gothique du roman du mariage, dans un contexte historique où, 

selon l’article 1124 du Code civil, ‘Les personnes privées de droits juridiques sont les 

mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux.’
59

  

Le dédoublement gothique dans Indiana sert surtout à dramatiser la recherche 

d’un exutoire identitaire dans la relation amoureuse, qui n’est pas permis au sein du 

pacte conjugal.
60

 Afin de représenter les passions amoureuses d’Indiana et Noun, 

qu’elles entreprennent par des sacrifices héroïques et parfois tragiques, Sand remanie le 

schéma gothique des doubles féminins. Dans The Mysteries of Udolpho, l’anti-héroïne 

gothique, sœur Agnès, qui défie l’ordre patriarcal par ses passions et son corps 

carnavalesque, doit inévitablement être rejetée avant la fin du roman. Sa mort permet le 

dénouement heureux et domestique de l’héroïne vertueuse. Les héroïnes d’Indiana 

cependant, visent à dépasser ce schéma. 

 

La Présentation gothique des doubles 

 

Indiana souligne le lien intime entre l’héroïne éponyme et Noun, deux belles 

créoles de dix-neuf ans, provenant de l’Île Bourbon. Ces deux jeunes ‘sœurs de lait’, 

‘nées presque le même jour’ (I, 111), et élevées ensemble, partagent une identité créole 

commune, ainsi qu’une vie antérieure dans leur île natale. Par le mariage d’Indiana, les 

deux filles sont transplantées en France. La situation d’Indiana, maîtresse du château de 
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Lagny, mais pas maîtresse de son sort, remet en cause l’idée de Napoléon que ‘la 

finalité du mariage’ est ‘la conquête de sa liberté’,
61

 idée qu’on trouve également dans 

les dénouements de Radcliffe. D’autre part, Noun, étant célibataire, a moins d’attaches 

sociales, mais nous verrons qu’elle n’en est pas moins contrainte, par son rang social 

inférieur en tant que femme de chambre. 

Malgré les similarités entre les deux femmes, leur présentation par le narrateur 

masculin repose sur une série d’oppositions assez stéréotypées, évoquant deux visages 

complémentaires de la féminité: 

Noun, grande, forte, brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang créole 

ardent et passionné, effaçait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la 

beauté pâle et frêle de Madame Delmare […] (I, 60) 

 

Cette dualité entre la beauté féminine éthérée, spiritualisée et vulnérable, et son pendant 

passionné et corporel, semble recouper d’assez près la vision manichéenne sous-tendant 

l’opposition gothique entre Emily et Signora Laurentini dans The Mysteries of 

Udolpho.
62

 Cette optique gothique binaire cependant, est minée dès le début puisque la 

femme pure et angélique qu’évoque Raymon, est Madame Delmare, une femme mariée, 

qui aurait donc dû perdre de son éclat virginal.  

Dans le roman radcliffien, le double sensuel est présenté dans l’optique d’Emily, 

l’héroïne vertueuse, qui désapprouve la manière dont la Signora Laurentini affiche 

ouvertement les marques d’une forte volonté, d’un sang qu’on pourrait également 

qualifier d’ ‘ardent et passionné’:  

her features were handsome and noble, full of strong expression, but had little of 

the captivating sweetness, that Emily had looked for, and still less of the pensive 

mildness she loved. It was a countenance, which spoke the language of passion, 

rather than that of sentiment […]
63

 

 

Dans le cas du roman sandien, les différences séparant les deux femmes sont 

rehaussées, non pas par l’héroïne vertueuse, mais par le narrateur masculin, et par le 

dandy aristocratique Raymon, l’amant commun des deux femmes. Ce libertin représente 

une facette importante de l’ordre patriarcal, à qui les égarements passionnels sont 

permis. Selon l’optique de ce Lovelace, Noun est associée à une sexualité plus 

charnelle, et évoquée en termes de ‘langueur brûlante’, et d’‘ardeur du sang’ (I, 104). Il 

s’agit donc pour lui d’une femme qu’il faut aimer ‘avec les sens’ (I, 99). Indiana par 
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contre, est évoquée en termes d’angélisme.
64

 Son apparition au bal est qualifiée de 

‘féérique’ (I, 80), conformément à la mode des contes fantastiques, et Raymon déclare 

vouloir lui rendre ‘un culte plus pur et plus saint que jamais jeune fille n’en rendit à sa 

madone!’ (I, 89) L’ironie de ce genre d’affirmations de pureté extrême par rapport à une 

femme mariée, est un aspect qui a été largement ignoré par la critique, et qui remet en 

cause la configuration gothique de la bipolarité féminine. Cette configuration traduit une 

perception répandue dans la société française du XIX
e
 siècle,

65
 et correspond en gros à 

la distinction entre la femme ‘légitime’, qui se maintient au sein des rôles sexuels établis 

par le Code Napoléon, et celles qui, comme Noun, s’aventurent au-delà. Dans ce 

modèle, l’idéalisation de la femme pure ne lui donne pas de pouvoir, puisque comme 

l’indique Diana Holmes, cette prétendue révérence masque ‘the real political and 

cultural powerlessness of women.’
66

  

La condamnation de Noun, après s’être écartée de la route établie à travers la 

passion amoureuse clandestine, est aggravée par un discours patriarcal teinté de 

racisme. L’hybride et l’altérité sont générateurs d’angoisses sociales et raciales auxquels 

le roman gothique, genre du liminal,
67

 sert de ‘ready medium’.
68

 Conformément à cette 

dynamique gothique, la dévalorisation de Noun par Raymon découle implicitement de 

la qualité ‘orientale’ de sa volupté, de son ‘sang créole’ (I, 60), et du fait que Noun, 

étant ’créole dans l'acceptation la plus étendue’ (I, 321), a une couleur de peau plus 

foncée que celle d’Indiana.
69

 En bref, par son identité raciale ‘autre’, que Prasad qualifie 

de ‘threshold identities’,
70

 Noun représente celle qui dépasse l’espace de légitimité 

féminine française. Dans le monde gothique, ce qui menace l’homogénéité du groupe 
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social est rejeté.
71

 À un moment donné, Raymon emploie un discours raciste de la 

possession démoniaque, typique des romans gothiques,
72

 et déplore ‘l’ardeur insensée 

qui consume les flancs de cette créole lascive’ (I, 106). Le regard de Raymon, qui 

exagère les différences entre la ‘blanche, mélancolique et bienfaisante’ Indiana, et ‘la 

violence de [l’] organisation ardente’ de Noun (I, 71), préfigure en effet celui de 

Rochester dans Jane Eyre. L’anti-héros de Brontë positionne Jane et sa première femme 

Bertha Mason aux deux antipodes de la féminité, tout en déshumanisant sa femme 

créole en tant que ‘The Madwoman in the Attic’:
73

 

[…] this young girl, who stands so grave and quiet at the mouth of hell, looking 

collectedly at the gambols of a demon, I wanted her just as a change after that 

fierce ragout. Wood and Briggs, look at the difference! Compare these clear eyes 

with the red balls yonder—this face with that mask—this form with that bulk.
74

 

 

Selon cette logique gothique, Noun, ayant chuté dans l’abîme en s’écartant de 

l’espace étroit préconisé pour les femmes vertueuses, à savoir l’amour conjugal, doit 

être punie. Enceinte et abandonnée par Raymon, Noun se noie dans la rivière de la 

propriété du patriarche Delmare. Cette élimination tragique du personnage sensuel, 

placée à la fin de la première partie du roman, semblerait suivre le schéma de la 

suppression de l’anti-héroïne gothique. Elle reflète aussi la contrainte légale exercée sur 

les femmes, puisque, comme l’indique Poughon, ‘la loi doit endiguer les passions de 

l’individu’.
75

 Sand y renvoie en termes prudents dans sa première préface de 1832, en 

indiquant qu’Indiana, ‘c’est la femme, l’être faible chargé de représenter les passions 

comprimées, ou si vous l’aimez mieux, supprimées par les lois’ (I, 40; C’est l’écrivain 

qui souligne). Comme l’indique Michelle Perrot, ‘La démesure en toute chose, l’excès, 

notamment la passion amoureuse, surtout quand elle emprunte des chemins interdits 

[…] constitu[ai]ent autant de déviances’,
76

 qu’il aurait fallu supprimer.  
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Infirmer cette présentation gothique 

 

Cependant, Sand démontre à quel point les optiques masculines du narrateur et de 

Raymon, qui engendrent cette vision dualiste et néfaste, sont peu fiables. Quelques 

propos misogynes et simplistes du narrateur, comme par exemple, ‘La femme est 

imbécile par nature’ (I, 251), ont mené plusieurs critiques à douter de sa crédibilité, et à 

établir une distinction nette entre ses jugements et ceux de Sand.
77

 L’optique de 

Raymon paraît également suspecte, puisque son portrait ironique met en lumière son 

hypocrisie, son égoïsme et ses préjugés patriarcaux et racistes.
78

 Sand dévoile aussi 

l’ironie du jugement masculin en deux poids, deux mesures, puisque Raymon condamne 

l’égarement passionnel chez Noun, mais en est sujet lui-même. À plusieurs reprises 

dans le roman, il s’abandonne à de ‘fougueuses passions’, étant ‘amoureux comme un 

fou quand il s’en mêlait’ (I, 72, 84).   

D’ailleurs, le prétendu clivage qu’il instaure entre ‘l’organisation ardente’ de 

Noun, et ‘la finesse d’organisation’ (I, 84) d’Indiana, relève d’une construction factice. 

Par l’hétéroglossie du roman, remarquée par Isabelle Naginski et Aimée Boutin,
79

 Sand 

laisse entrevoir les similarités et la sororité entre Indiana et Noun.  ‘(L)a force de leur 

attachement’ (I, 60) remplace les rapports de rivalité féminine qui caractérisent souvent 

les doubles gothiques. En fait, pour Indiana, Noun est ‘une pauvre fille ignorante et 

délaissée comme elle’ (I, 90), également vulnérable dans un monde où les femmes sont 

dépourvues de droits juridiques. D’ailleurs, Sand rapproche l’identité raciale des deux 

femmes; si Noun est qualifiée comme ‘la pauvre indienne’ dans le texte, Indiana est 

également ‘la belle Indienne’ (I, 81, 99) avec un nom exotique. Comme l’indique Doris 

Kadish, Indiana, ‘sœur de lait’ de Noun, ‘was nurtured with the non-white, racially 

“other” milk of her wet-nurse and thus is herself partially non-white too.’
80

 D’autre part, 
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Sand déjoue le portrait raciste de Noun, en l’associant poétiquement à une certaine 

blancheur, et à la dignité d’un rang social supérieur: 

 les effets de la lune, le mystère de la petite porte, le départ furtif du matin, 

lorsque les petits pieds de Noun, imprimaient leur trace sur la neige du parc […] 

Noun, en déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, une 

reine, une fée […] 

(I, 74; c’est nous qui soulignons.) 

 

 À d’autres moments, elle est évoquée comme une ‘forme blanche’ (I, 101), et sa pâleur 

dans les moments de crise est soulignée.  Par cette élévation de Noun au rang d’héroïne, 

elle paraît moins secondaire qu’elle n’en a l’air, et moins ‘illégitime’ par rapport aux 

normes sociales. Le rapprochement des deux héroïnes est renforcé par des stratégies 

grâce auxquelles Sand leur fournit un pouvoir subversif. 

 

Le Pouvoir féminin des doubles 

 

Sand essaie de contrecarrer l’impuissance légale féminine, en dotant ses doubles 

d’une force de caractère qui dément leur apparente docilité. Cette dualité interne 

d’Indiana et de Noun complique la répartition simpliste des destins prédéterminés: de 

femme mariée, et donc ‘légitime’, par opposition à une femme passionnée et donc 

‘illégitime’. Sand achève ainsi de doubler et troubler les doubles gothiques.  Noun par 

exemple, a traditionnellement été lue comme dénuée de tout pouvoir, en tant que 

femme, en tant que créole et en tant que femme de chambre, ‘triply disempowered of 

her right to speak’, comme l’indique Naginski.
81

 Cependant, les actions de Noun 

indiquent aussi une dimension subversive par laquelle, en dépit des contraintes sociales, 

elle essaie de se forger un espace identitaire au sein de la relation amoureuse.  

Tout d’abord, elle témoigne d’un courage, teinté d’un certain masochisme, à 

braver la perte de sa réputation par amour. Ce courage, qui ‘déplut à M. de Ramière’ (I, 

75), suggère un pouvoir de volonté qui pourrait contrarier le contrôle masculin. La 

témérité de Noun est en effet la cause véritable du malaise de Raymon, qu’il déguise par 

l’expression d’angoisses ‘gothiques’
82

 sociales et raciales. Malgré le positionnement de 

Noun au bas de l’échelle sociale patriarcale, elle prend l’initiative en rendant visite à 
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son amant aristocrate chez lui. Dans le château des Delmare, c’est elle qui garde les 

clefs pendant l’absence des propriétaires, et dans une séquence culminante, elle 

s’approprie les vêtements d’Indiana, mène Raymon dans la chambre de sa maîtresse et 

le séduit. S’endormant ‘souveraine’ (I, 105) du lieu, elle agit aussi en tant que geôlière, 

enfermant Raymon dans la chambre de sa maîtresse, lieu d’enjeux sexuels et sociaux. 

Quand elle apprend la trahison de Raymon, sa colère témoigne d’une fierté blessée; 

ainsi elle saisit le bras d’Indiana ‘avec force’, avec une expression terrible, où ‘la fureur 

et la haine avaient décomposé ses traits’ (I, 116). Son geste final, le suicide, est une 

prise de position nette, qui assume le contrôle de son sort et de celui de l’enfant qu’elle 

portait. Conjugué au masculin, le suicide était considéré comme l’apogée de la 

sensibilité et du romantisme à la Werther. Dans ce cas, c’est plutôt l’image d’Ophélie 

qui est évoquée, image de la victimisation féminine, et topos de la perte tragique.
83

  

Le personnage d’Indiana, ‘si frêle et si passionnée, si faible de corps, si résolue de 

cœur et d’esprit’ (I, 149), intègre de manière plus réussie son statut vulnérable en tant 

que femme mariée, et la force interne qu’elle fait valoir. La ‘patience extérieure à toute 

épreuve’ (I, 88) qui caractérise Indiana, constitue une façade stratégique, une 

‘masquerade of docility’,
84

 que Hoeveler remarque aussi chez les héroïnes gothiques 

menacées. Cette façade masque un courage et une force de résistance qui chez Emily St. 

Aubert, l’héroïne de Radcliffe, se manifestent contre son oppresseur Montoni: ‘the 

strength of my mind is equal to the justice of my cause; and that I can endure with 

fortitude, when it is in resistance to oppression.’
85

 Chez Indiana, son apparente docilité 

cache ‘une volonté de fer, une force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait 

à l’opprimer’ (I, 88),
86

 qu’elle acquiert suite à ses expériences d’oppression sous la 

tutelle des patriarches. Indiana conjugue sa résistance à des passions qui osent rompre 

avec la bienséance, incorporant ainsi une dimension affective à sa fermeté idéologique. 

Prête à se dévouer complètement à son amour, elle exige impérieusement un 

engagement réciproque, qui contraste avec les rapports de couple envisagés par le Code 

Napoléon. Elle demande en fait: ‘Il faut m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve; 

il faut être prêt à me sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes, 

familles’ (I, 148). Dans la fougue de la course à cheval, Raymon découvre une facette 
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insoupçonnée de la force psychique d’Indiana, qui ne se conforme pas à une définition 

sociale de la féminité: ‘dans cette femme si frêle et en apparence si timide, résidât un 

courage plus que masculin, cette sorte d’intrépidité délirante’, un ‘courage moral qui 

s’exalte avec le péril ou la souffrance’ (I, 162. C’est nous qui soulignons).
87

 Elle est 

aussi capable de résister à l’injustice sur une échelle sociale; elle dénonce dans sa 

longue lettre à Raymon, l’esclavage mis en place par ‘la chaîne des lois’ et ‘la voix du 

préjugé’, et rêve d’un monde où Dieu ‘briserait le fort et relèverait le faible.’ (I, 249) 

Cette force interne d’Indiana déjoue ainsi les chimères de Raymon, qui s’était plu à 

construire un modèle d’angélisme dénué de passions: ‘[T]ant de résolution l’effraya et 

faillit le dégoûter de madame Delmare,’ puisque indicatrice d’une ténacité en amour qui 

la rapprocherait de Noun. Cette hardiesse masculine qui inspire le dégoût, est 

normalement concentrée dans l’anti-héroïne gothique,
88

 tandis que Sand, en l’attribuant 

au personnage féminin ‘légitime’, étire le sens de cette légitimité.  

En même temps, Sand démontre une conscience lucide des écueils qui attendent 

celles qui tentent d’acquérir un pouvoir d’action par le biais de la passion amoureuse. 

Le versant sombre de cette quête du pouvoir est indiqué par le comportement souvent 

masochiste dont font preuve les deux héroïnes. Eric Bordas par exemple, envisage 

Indiana comme une ‘Nouvelle Justine’ qui ‘passe de bourreau en bourreau, avec une 

étonnante obstination dans l’échec’.
89

 Son pouvoir découlerait ainsi de la manipulation 

malsaine de sa position de victime, qui lui fournit une ‘force terrible’ et morale.
90

 Le 

fantasme masochiste dans Indiana, repéré par des sandistes dans la figure obsédante 

d’Ophélie,
91

 occupe une place importante dans la fiction gothique, en tant que 

phénomène affectif de violence et de passion, et stratégie psychique à portée 

idéologique. Selon Michelle Massé, le but de cette violence féminine autodirigée dans 

les romans gothiques, est celle d’arracher ‘identity and self-affirmation from the biased 

social contract that traumatizes women’.
92

 Le Code Napoléon, contrat social partial et 
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déformé par excellence, doit être conçu comme un obstacle que les héroïnes gothiques 

d’Indiana négocient par le procédé malavisé du masochisme.  

 

Au-delà de la mort du double: le spectre de Noun 

 

Cette mécanique masochiste est démontrée par la manière dont l’héroïne réagit de 

manières diverses au suicide de Noun. Cette mort dans la première partie du roman, loin 

de résoudre la dynamique du dédoublement, comme dans les romans gothiques, la 

transpose à un niveau psychologique plus obsédant. Malgré les excuses de Sand dans la 

première version du roman, pour avoir placé ‘le dénouement du drame à la fin du 

premier acte’ (I, 120), cet événement laisse son empreinte sur le reste du roman.  

En allant au-delà de la mort du double, Sand indique les réverbérations sur 

Indiana de la mort de sa sœur de lait qui tenta de trouver son identité en sacrifiant tout 

pour son amant.
93

 Le silence gothique de Noun sera renégocié activement par Indiana 

tout au long du roman.
94

 Suite à la découverte de la motivation du suicide de Noun, 

Indiana exprime sa détermination à se distancier de son exemple. Elle refuse ainsi 

d’adopter le rôle illégitime de maîtresse de Raymon, puisque comme elle l’indique: ‘je 

ne puis voir dans cet avenir qu’une effrayante parité avec Noun’ (I, 200). Dans cette 

perspective, la mort de Noun représente non seulement l’abjection gothique de l’altérité, 

mais aussi une leçon négative à éviter, et un modèle d’héroïsme féminin qu’Indiana 

essaie de rejeter, mais qui revient à la hanter. Se dégage ainsi une dynamique, où chaque 

fois qu’Indiana fait un sacrifice héroïque et déplacé, motivé par son dévouement pour 

Raymon, Noun réaffirme sa présence par le spectre masochiste de sa noyade. Ce 

dédoublement des sequences est typique du roman gothique, où ‘the same mise-en-

scène, sometimes primal, uncannily reasserts itself, always disguised, similar but 

different, and always disturbing.’
95

 

Ainsi, après son évasion nocturne de sa maison, risquant la ruine complète de sa 

réputation, Indiana retombe dans une sorte de somnambulisme qui l’entraîne vers la 

répétition presque accomplie de l’exemple néfaste de Noun. Elle est près de se noyer 
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dans la Seine: ‘Il y avait si longtemps que l’exemple du suicide de Noun apaisait les 

heures de son désespoir, qu’elle s’était fait du suicide une sorte de volupté tentatrice’ (I, 

227). De même, quand Indiana décide de quitter l’île Bourbon pour rejoindre Raymon 

en France, elle est avertie de son ‘effrayante parité avec Noun’ (I, 200), par la mort 

tragique de sa chienne au nom évocateur, Ophélia.
96

 Après son acharnement à retrouver 

Raymon, au milieu de la révolution de 1830, elle contracte une fièvre inflammatoire 

cérébrale, pendant laquelle l’infirmière lui coupe sa longue et magnifique chevelure, un 

autre rapprochement avec Noun, dont les cheveux sont coupés après sa mort. 

Cependant, Indiana et Noun simulent aussi les aspects les plus puissants de leur double, 

dans des séquences cruciales où leur fusion est particulièrement subversive.  

 

La Fusion subversive   

 

Le déguisement constitue une autre stratégie d’autodéfinition féminine dans le 

monde gothique.
97

 Ainsi Hoeveler trouve que: ‘identities are impossible to distinguish 

from the disguises that are adopted, put on and off at will, like clothing’.
98

 Le 

déploiement du pouvoir féminin dans les deux séquences de déguisement d’Indiana, en 

fait les moments les plus subversifs et les plus gothiques du roman.
99

 Dans le modèle 

gothique, le rapprochement inattendu des doubles féminins
 
constitue un glissement 

inquiétant,
100

 qui rehausse la précarité des frontières qui les séparent.
101

 Les deux 

personnages féminins d’Indiana emploient délibérément le subterfuge du déguisement, 

pour explorer la précarité des frontières identitaires entre femme ‘légitime’ et 

‘illégitime’, ainsi que les paramètres de la puissance de cette ‘Autre’. Sand continue 

ainsi à miner l’optique patriarcale binaire de Raymon, en testant la dynamique gothique 

qui brouille les frontières au moyen de la transgression.
102
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Dans la première séquence de séduction, déjà évoquée, Noun, enveloppée d’un 

manteau, se pare ‘des atours de sa maîtresse’ (I, 99). Par les raffinements d’une dame 

riche, grâce auxquels elle espère séduire Raymon, elle explore les possibilités 

mobilisées par un pouvoir social qui lui manque, celui de la maîtresse de maison. 

Françoise Ghillebaert remarque à juste titre que par son déguisement, ‘Noun truly 

behaves like the lady of the house as she grabs her lover’s hand to lead him to Indiana’s 

bedroom. She walks decisively, calms the dogs, opens the doors silently’
103

  une 

assurance qui mène Raymon à entretenir des doutes sur l’identité de la femme en 

manteau. Naomi Schor décèle la nature subversive de ce procédé, remarquant que 

‘Female travesty in the sense of women dressing up as or impersonating other women 

constitutes by far the most disruptive form of bisextuality’.
104

  

Dans la deuxième séquence qui fait écho à celle-ci, la configuration gothique est 

poussée encore plus loin dans le sens de la subversion et de la terreur cauchemardesque. 

À travers ‘une de ces idées bizarres, incomplètes, que les êtres inquiets et malheureux 

sont seuls capables de rencontrer’ (I, 190), Indiana orchestre une effrayante mise en 

scène, où elle porte le foulard créole de Noun, et s’approprie ses cheveux morts, coupés 

depuis un an.
105

 Ces mêmes cheveux, évoqués dans la première séquence en tant que 

source de sensualité,
106

 symbolisent le pouvoir séducteur de Noun, dont Indiana est 

pleinement consciente, puisqu’elle interpelle Raymon: ‘Ne les avez-vous jamais 

admirés, jamais caressés?’ (I, 192) 

La qualité déroutante et suprêmement gothique de la scène – son aspect macabre, 

ironique, choquant  découle non pas du surnaturel, mais de la terreur psychologique. 

Cette deuxième fusion provoque chez Raymon une horreur indicible – d’abord par le 

chevauchement de la vie et de la mort, qui relève de l’Unheimlich freudien, et ensuite 

par la conjonction de la féminité et de la mort, qui, comme le démontre Elisabeth 

Bronfen, constitue le trope suprême de l’altérité.
107

 Le caractère cauchemardesque de la 

scène fait valoir, comme dans les contes fantastiques, la passivité du personnage 

masculin.
108

 En regardant Indiana immobile, Raymon tremble ‘comme un poltron qu’en 
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se retournant elle ne lui offrit les traits livides d’une femme noyée’ (I, 191). L’abjection 

(kristévienne) par la présence des cheveux morts de Noun achève de le dérouter: 

Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de rude que ses doigts n’avaient 

jamais remarqué sur les bandeaux du front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais 

quel frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme s’ils eussent été 

coupés depuis longtemps (I, 192; c’est nous qui soulignons.) 

 

Cependant, l’angoisse de Raymon découle surtout du brouillage des frontières entre la 

femme angélique et la femme passionnée, ces deux figures de la féminité qu’il voudrait 

garder distinctes. Il est aussi troublé par le pouvoir d’action de ces doubles, puisque le 

quiproquo est orchestré par les personnages féminins eux-mêmes, dans le but de 

manipuler ses réactions. Cette fusion, qui permet l’expression d’une subjectivité 

féminine plus complexe, est perçue par Raymon comme une contagion malfaisante. Il 

craint en fait les suites du premier déguisement de Noun en tant qu’Indiana:‘l’ardeur 

insensée qui consume les flancs de cette créole lascive ne viendra-t-elle pas, comme la 

robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger?’ (I, 106). Cette inquiétude de 

Raymon ne va pas sans rappeler le roman Zofloya, où le déguisement manipulateur de 

Victoria, qui se fait passer pour son double féminin Lilla, mène à un quiproquo érotique 

qui provoque le désespoir et même le suicide du personnage masculin. Comme 

l’indique Robert Miles, ‘the principal moments of horror concern the possible effacing 

of these differences; and as they fade, terrible implications for the self’s stability open 

up; ego ideals crumble’.
109

 C’est ce qui se passe pour Raymon, puisque, dans une 

inversion des moments clés des romans gothiques, il ‘frissonna de la tête aux pieds, et 

roula évanoui sur le parquet’ (I, 193), perdant ainsi le contrôle de soi par la perte de ses 

points de repères féminins.  

Ce pouvoir d’initiative qu’acquièrent les héroïnes en entrant dans la peau de 

l’autre, contrebalance le spectre masochiste. Cette tension atteint son apogée dans la 

séquence finale culminante où Indiana et Ralph décident de terminer leur vie par une 

voie analogue à celle de Noun  le saut dans l’abîme aquatique. À première vue, cette 

prise de position ramènerait Indiana au même aboutissement de la trajectoire de Noun: 

‘J’ai toujours été attirée vers le bord des eaux par une sympathie invincible, par le 

souvenir de ma pauvre Noun. Mourir comme elle me sera doux; ce sera l’expiation de 

sa mort, que j’ai causée’ (I, 308). Le fait de revivre la mort du double féminin 

deviendrait un trope littéraire de plus en plus important dans le gothique victorien, 
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comme l’indique Elisabeth Bronfen.
110

 Cependant, celle-ci précise que la répétition 

n’est jamais complètement identique.
111

 Dans le cas d’Indiana, la répétition du geste 

suicidaire n’est pas simplement masochiste, et diffère par la présence cruciale d’un 

destinataire digne d’un amour dévoué comme le sien, à savoir le héros romantique 

Ralph. Son identité anglaise créole indique qu’il ne suit pas les normes de masculinité 

en France, telles que les pose le Code Napoléon.
112

 Par le biais de ce point d’appui, le 

geste solitaire et désespéré de Noun est transfiguré chez Indiana en une expression 

d’amour qui lui fournit un pouvoir d’action accru. Par ce geste, Indiana se détache des 

orages du passé, pour renaître symboliquement dans le paradis utopique de l’épilogue. 

Cette récupération du geste de Noun, et son dépassement grâce au dénouement heureux, 

permet à Indiana de surmonter le spectre tragique du masochisme et de se réconcilier 

avec une facette plus positive du pouvoir d’action féminin. 

 

La Troisième figure: Laure 

 

Le spectre masochiste est aussi contrebalancé par le pouvoir sadique féminin. 

Laure, la troisième figure féminine d’Indiana, fournit un nouveau point d’équilibre qui 

prolonge et complique la binarité gothique. Ce personnage, malgré sa courte apparence 

dans le roman, constitue un cas particulièrement intéressant d’une figure féminine très 

forte, qui sait jouer le jeu selon les règles du Code, et qui fait ‘un calcul stoïque’ (I, 290) 

de ses chances au sein du statut conjugal. Son rôle comme double d’Indiana est indiqué 

dans le texte; après la faillite économique du colonel Delmare, Laure supplante Indiana 

physiquement dans le château de Lagny, ainsi que dans les affections de Raymon, en 

tant que sa nouvelle femme. Son portrait est présenté en contre-parallèle avec celui de la 

protagoniste:  

Moins généreuse que madame Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse, 

orgueilleuse et prévenante, c’était la femme qui devait subjuguer Raymon. […] 

elle faisait, en un mot, consister son héroïsme à échapper à l’amour, comme 

Madame Delmare mettait le sien à s’y livrer (I, 289). 
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Laure fournit une représentation plus poussée des possibilités du pouvoir féminin. Dès 

le début, c’est son regard qui est souligné, et Raymon devient à son tour un objet filtré 

par l’optique de ‘la jeune fille aux longs yeux sardoniques’ (I, 79), qui ‘attach[e] sur lui 

un regard pénétrant’ (I, 287), un ‘long regard à la fois doux et malicieux, caressant et 

moqueur’ (I, 285). Sa perspective est celle d’une jeune fille aux yeux dessillés, qui a une 

connaissance réaliste, voire dysphorique du mécanisme du marché du mariage. 

Consciente du fait que son mariage la rendrait vite désarmée, ‘elle se faisait un malin 

plaisir d’user de cette liberté qui lui appartenait encore, et de faire sentir quelque temps 

son autorité à l’homme qui aspirait à la lui ôter.’ (I, 290) Ce genre de pouvoir 

manipulateur constitue le reflet magnifié du pouvoir d’action qu’ont recherché et 

Indiana et Noun dans leur relation amoureuse. Le contrôle éphémère de Noun 

emprisonnant Raymon est ainsi poussé à l’extrême, et placé chez Laure sous le signe 

d’un froid calcul. Laure en effet, évoque un autre type féminin du roman gothique, la 

femme puissante et dominatrice, comme la Marchesa di Vivaldi dans The Italian. 

La confrontation entre Indiana et Laure, vers la fin du roman, doit être lue comme 

un moment important, où la protagoniste fait face à son alter-ego, modèle alternatif de 

féminité qu’elle refuse. Le contrat conjugal entre Raymon et Laure évoque le 

dénouement ‘heureux’ préconisé par le Code Napoléon, où l’argent et la propriété des 

riches arrivistes se conjoignent aux titres aristocratiques. Au sein de cette configuration 

conjugale, qui loin d’être heureuse, constitue une lutte pour la domination, Laure tire un 

plaisir sadique du fait de voir son mari se condamner à ‘la position d’infériorité et de 

dépendance où cet incident venait de [le] placer vis-à-vis d'elle’ (I, 298). Raymon en fait 

enfreint la seule règle où l’homme est sanctionné pour ses affaires extramaritales – celle 

de faire venir sa maîtresse au sein de la maison.
113

 L’amertume de cette petite scène 

conjugale entre Raymon et Laure démontre à Indiana les écueils de ce modèle négatif de 

pouvoir, puisque le prix à payer pour cette femme est, comme l’indique Eric Bordas, ‘de 

se dénaturer et de se renoncer’.
114

 En renversant simplement le rapport dominant des 

forces, ce couple demeure également éloigné de l’idéal d’égalité harmonieuse qui sera 

prôné dans le dénouement utopique. 
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 Éric Bordas, Éric Bordas présente Indiana, p. 80. 
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Les Doubles Masculins 

 

Sand ne se borne pas à une investigation purement féminocentrique des relations 

amoureuses. La psychologie complexe découlant du procédé du dédoublement est 

également présente chez ses personnages masculins, eux-aussi dédoublés. Ralph 

constitue un pivot de ces dédoublements: il fournit un homologue masculin des doubles 

féminins, ainsi qu’un contrepoint important pour Raymon et Delmare, les deux 

représentants de la patriarchie française.  

Dans la création de Ralph, Sand recourt à la figure influente du héros romantique, 

dont les amorces sont déjà décelables dans le roman radcliffien à travers les héros 

Valancourt et de Vivaldi.
115

 Ralph partage un certain nombre de caractéristiques avec 

les doubles féminins créoles, élargissant ainsi le débat. Élevé lui aussi à l’île Bourbon, il 

a une identité créole hybride: ‘ce mélange d’espagnol et d’anglais était peut-être 

l’expression du caractère de Ralph’ (I, 158). L’‘impuissance de sa parole’ (I, 304), 

soulignée maintes fois dans la narration, le place dans la même catégorie que les 

femmes et les opprimés, dénués de leur liberté d’expression.
116

 Ce héros romantique, 

mélancolique et spleenétique a eu aussi des expériences de souffrance en commun avec 

les deux personnages féminins; son mariage malheureux le rapproche d’Indiana, tandis 

que la perte prématurée de son fils double la mort de l’enfant porté par Noun. À travers 

ces parallèles, Sand ‘féminise’ les traits du héros romantique, et le lie à la souffrance de 

l’héroïne gothique, une tendance qu’elle développera davantage dans la première 

version de Lélia (1833). Elle indique ainsi l’interpénétration de ces traditions littéraires, 

et leur hybridité intrinsèque. 

Tout en transposant le trope gothique du dédoublement à ses personnages 

masculins, Sand évite les deux versants extrêmes de la masculinité typiques du genre: le 

méchant Montoni et le patriarche bienfaisant St. Aubert, dans The Mysteries of 

Udolpho. Ralph dédouble le despote Delmare et le libertin Raymon, mais le portrait de 

ceux-ci s’avère plus nuancé.
117

 Le narrateur attire notre attention sur les oppositions 
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 Dans The Mysteries of Udolpho et The Italian, respectivement. ‘It is an odd aspect of this genre that 

the typical Gothic hero who attends the heroine is a Romantic poet figure like Henry whose sensitive 

personality combines both Enlightenment reason and Romantic emotion.’ Elizabeth A. Fay, A Feminist 

Introduction to Romanticism (Massachusetts: Blackwell, 1998), p. 109.  
116

 Voir Pierrette Daly, ‘The Problem of Language in George Sand’s Indiana’, in West Virginia George 

Sand Conference papers, éd. par Armand  Singer (Morgantown: Dept. of Foreign Languages, West 

Virginia University, 1981), pp. 22-7; Nigel Harkness, Men of their Words.  
117

 Que ces deux personnages représentent deux faces complémentaires du système, est indiqué par 

l’amitié qui les soude. 
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entre le républicain Ralph et son rival Raymon, qui ‘différaient essentiellement d’avis 

sur tout’ (I, 165).
118

 Cependant, comme l’indique Aimée Boutin, leur rivalité et leur 

désir commun de posséder Indiana constituent un lien étroit entre ces deux hommes.
119

 

L’amertume de Raymon en trouvant le portrait de Ralph dans la chambre d’Indiana, est 

en effet indicatrice d’un affrontement entre alter-egos.
120

 À des moments donnés, leur 

antagonisme semble être un lien plus fort que l’attachement de Raymon pour Indiana; 

ainsi la volonté de déjouer la surveillance constante de Ralph est un facteur déterminant 

pour que Raymon pénètre dans la chambre d’Indiana la nuit: ‘Pauvre Ralph! […] c’est 

toi qui l’as voulu!’ (I, 187) En même temps, chacun des deux sauve l’autre de la 

mort.
121

 Malgré leurs différences apparentes, les deux hommes sont sujets à des 

passions violentes, voire suicidaires.
122

 Cependant, la rhétorique amoureuse du libertin 

s’avère trompeuse, et la révélation finale de Ralph le montre comme le véritable héros 

romantique passionné, ‘éloquent et persuasif comme jamais ne l’avait été Raymon’ (I, 

313), et prêt à pousser son amour jusqu’à la frontière de la vie et de la mort.  

Des liens d’amitié rattachent Ralph à l’autre représentant de la patriarchie, le 

colonel Delmare. Ce dernier préfigure les écueils du modèle conjugal mis en place par 

le Code, ainsi que les résultats les plus lamentables de la violence militaire 

napoléonienne, puisque sa brutalité maladroite le rend malheureux, ‘en vérité, je ne sais 

pas lequel était plus malheureux d’elle ou de lui.’ (I, 210) Ralph ressent en fait que 

l’infortune de Delmare ‘avait des sympathies secrètes avec la [sienne]’ (I, 325). C’est 

lui en effet qui s’occupe de Delmare pendant les derniers moments de sa vie. Ces liens 

homosociaux, qu’Eve Kosofsky Sedgwick décèle aussi dans le roman gothique,
123
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 Sandy Petrey y lit la binarité Don Juan/Othello exposée par les saint-simoniens. Sandy Petrey, ‘Men in 

Love, Saint-Simonism, Indiana’, George Sand Studies, 14 (1995), 35-44.  
119

 Aimée Boutin, 'Indiana au pays des hommes: Narration et Désir dans le roman de George Sand', p. 

125. À propos de la rivalité masculine, voir Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature 

and male homosocial desire (New York: Columbia University Press, 1985); René Girard, Mensonge 

romantique et vérité romanesque (Paris: Grasset, 1961). 
120

 Comme l’indique Isabelle Naginski, ‘Ralph and Raymon’s destinies are antithetical and can be studied 

as mirror images of one another.’ Isabelle Hoog Naginski, Writing for her life, p. 65.  
121

 Ralph évite la chute de Raymon dans la rivière où s’est noyée Noun, tandis que Raymon évite le 

suicide de Ralph après la fausse nouvelle de la mort d’Indiana pendant la chasse. Les deux séquences se 

répondent l’une l’autre: ‘un vertige le saisit, et il fût tombé dans la rivière si M. Brown ne l’eût pris par le 

bras et ne l’eût entrainé loin de là.’; ‘Raymon lui arracha son arme et l’entraîna vers le lieu d’où partaient 

les cris.’ (I, 139, 163).  
122

 Ainsi Raymon, après la mort de Noun, ‘dans le premier moment, il se fit horreur à lui-même, et 

chargea ses pistolets dans l’intention bien réelle de se brûler la cervelle.’ (I, 127).  La tentation de Ralph 

pour le suicide est évoquée plusieurs fois. 
123

 Kosofsky Sedgwick a remarqué que ‘the limited group of fictions that represent the “classic” early 

Gothic contains a large subgroup – Caleb Williams, Frankenstein, Confessions of a Justified Sinner, 

probably Melmoth, possibly The Italian  […] each is about one or more males who not only is 
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servent chez Sand à rééquilibrer la dynamique des personnages féminins, en les liant 

avec des héros complexes qui dédoublent le drame féminin.  

 

Valentine (1832), ou ‘cette carrière ardue et rigide des devoirs impossibles’
124

 

 

Dans Indiana, les figures maternelles sont étrangement absentes. Indiana et Laure 

ont été élevées sans mère, celle-ci étant morte pendant leur enfance.
125

 En revanche, le 

deuxième roman de Sand, Valentine, met en place une prolifération de figures 

maternelles, tandis que les figures paternelles sont absentes: ceux-ci sont morts ou 

inefficaces en tant que figures autoritaires.
126

 Cette prolifération focalise de plus près 

sur les devoirs problématiques des femmes dans la société de la Restauration. Le roman 

gothique, qui servait naguère à représenter la Révolution Française, sert chez Sand à 

analyser les séquelles de cet événement et de la législation qui en surgit, pour la cellule 

familiale et les rôles qui y sont accordés aux deux sexes.
127

 L’institution du mariage 

selon le Code civil, pourvoit à la protection de la paternité et à la légitimité de la 

succession. Elle impose en même temps des devoirs maternels censés représenter une 

essence de la féminité. Ainsi l’historien Michelet considère que le fond de la nature de 

la femme est ‘l’invincible instinct maternel’.
128

 Supposant ainsi que chaque femme 

serait une bonne mère, la loi omet de légiférer pour assurer une bonne formation 

maternelle des filles. L’histoire des héroïnes dédoublées dans Valentine est celle de la 

vulnérabilité de l’héroïne gothique qui, formée (ou non-formée) par une éducation 

féminine fautive, est mal équipée pour affronter et négocier les contraintes morales de 

son nouvel état conjugal et les ‘devoirs impossibles’ qui lui sont imposés. De plus, ce 

                                                                                                                                                                          

persecuted by, but considers himself transparent to and often under the compulsion of, another male.’ Eve 

Kosofsky Sedgwick, Between Men, p. 91.  
124

 George Sand, ‘Valentine’, in Romans 1830, (Paris: Omnibus/Presses de la cité, 1991), pp. 193-382 (p. 

283). Toutes les références à ces romans renvoient à cette édition, et prendront la forme V pour Valentine. 
125

 La marquise de Carjaval, la tante d’Indiana, se révèle distante, tandis que la seule figure maternelle 

valable, la mère de Raymon, choie son fils en lui faisant croire que toutes ses transgressions seront 

pardonnées. 
126

 Comme le remarque Debra L.Terzian, ‘Valentine’s story begins in the absence of the father.’ Debra L. 

Terzian, ‘Feminism and Family Dysfunction in Sand's Valentine’, Nineteenth Century French Studies, 25 

(Spring-Summer 1997), 266-79 (p. 267). 
127

 Selon Bordas, ‘l’histoire de Valentine ne se comprend, ne s’énonce, ne se lit et n’existe que par 

référence à un intertexte historique politique rudimentaire, désormais totalement intégré dans les 

consciences françaises: la révolution de 1789’, Éric Bordas, ‘Valentine, roman historique, roman de 

l'histoire, ou roman dans l'histoire?’, George Sand Studies, 21 (2002), 28-55 (p. 28). Sur ce sujet, voir 

aussi Aimée Boutin, ‘Out of place: Family Dysfunction and displacement in Valentine’, The Romanic 

Review, 96 (2005), 311-24. 
128

 Jules Michelet, Du Prêtre, de la femme, de la famille (Paris: Comptoir des imprimeurs-unis; Hachette; 

Paulin, 1845), pp. 118, 215. 
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manque d’appuis, et la pression pour accéder au mariage comme seule issue légitime 

disposent les personnages féminins à se retourner l’un contre l’autre dans une rivalité 

destructrice.  

Dans ce deuxième roman, Sand continue à manipuler les configurations possibles 

pour l’identité féminine; elle multiplie les dédoublements, et les complique par un tiers 

affiché plus clairement. Comme l’indique Nathalie Buchet-Rogers: 

Dans Valentine, la plupart des figures contenues dans Indiana sont reprises, mais 

en quelque sorte redistribuées pour être rejouées sur un nouvel échiquier, comme 

s’il était nécessaire de revenir sur une interrogation imparfaitement résolue dans 

le premier roman […]
129

 

 

Nous proposons que ces figures redistribuées, évoquées en termes vagues dans cette 

citation, soient celles de l’héroïne gothique et de ses doubles, que Sand module par une 

préoccupation plus prononcée pour la formation féminine. Dans cette visée, Sand puise 

notamment chez des romancières gothiques qui thématisent l’éducation féminine, 

comme Radcliffe, Wollstonecraft et Dacre. Un dialogue transmanche concernant 

l’éducation féminine se poursuivait déjà à la fin du XVIII
e
 siècle, entre Mme de Genlis 

et Ann Radcliffe. Le roman pédagogique de Genlis, Adèle et Théodore, ou lettres sur 

 ’ d        (1782), que Roland Virolle considère comme une adaptation de The Castle 

of Otranto,
130

 est jugé comme une source possible pour The Romance of the Forest 

(1791) de Radcliffe, où la romancière gothique aborde son idéal de l’éducation 

féminine.
131

 En 1832, Sand relance ce dialogue, en adaptant le discours gothique anglais 

pour représenter une éducation féminine très imparfaite et un manque de modèles 

adéquats. Sa stratégie est ainsi semblable à celle de Mary Wollstonecraft (et ensuite sa 

fille Mary Shelley
132

), qui présente une vision dysphorique et gothique de l’éducation 

féminine.
133

 Sand partage avec ces deux écrivains des soucis semblables, énumérées par 

Hoeveler: 
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 Nathalie Buchet-Rogers, ‘Adultère-deuxième: Valentine ou l'empire du genre’, George Sand Studies, 

22 (2003), 34-48. 
130

 Roland Virolle, ‘Madame de Genlis, Mercier de Compiègne: gothique anglais ou gothique allemand?’, 

Europe, 62 (mars 1984), 29-38 (p. 33). 
131

 Judith Clark Schaneman, ‘Rewriting Adèle et Théodore: Connections Between Madame de Genlis and 

Ann Radcliffe’, Comparative Literature Studies, 38 (2001), 31-45. 
132

 Alan Richardson démontre comment Frankenstein aborde les lacunes de l’apprentissage de la femme 

autodidacte et de l’éducation sexuelle féminine, par le biais de la créature dépourvue d’appuis, dans une 

société hostile. Alan Richardson, ‘From Emile to Frankenstein: The Education of Monsters’, European 

Romantic Review, 1 (1991), 147-62. 
133

 Nous ne savons pas si Sand a lu Mary Wollstonecraft, mais les affinités entre les deux écrivains ont été 

remarquées maintes fois. Voir par exemple Linda M. Lewis, Germaine de Staël, George Sand, and the 

Victorian Woman Artist, p. 9. 
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The issues that concerned Wollstonecraft and Radcliffe were fairly simple: they 

believed in access to education for women; they advocated the importance of the 

family presided over by intelligent and devoted parents and inhabited by dutiful 

children; and they understood the importance of marriage and the crucial nature 

of the choice of an appropriate spouse as a means of determining a woman’s 

future status and opportunities.
134

 

 

L’Absence de bonnes mères formatrices 

 

Valentine explore la destinée de trois personnages féminins, dont les liens de 

sororité sont soulignés tout au long du roman. La protagoniste aristocratique Louise-

Valentine Raimbault est dédoublée par sa demi-sœur Louise, dont le prénom indique le 

rapport étroit entre les deux. Valentine est aussi dédoublée par Athénaïs, la fille des 

fermiers de la famille Raimbault, qu’elle aime ‘comme [s]a sœur’ (V, 209). La mère 

d’Athénaïs fut d’ailleurs la nourrice de Louise, faisant de ces deux personnages, deux 

autres ‘sœurs de lait’. Or, ces trois femmes suivent des destinées semblables mais 

finalement divergentes, en fonction de leur formation et de la non-présence maternelle. 

Les doubles dans ce roman représentent le destin des jeunes filles (au sens de 

‘daughters’) dans une économie patriarcale. 

Louise, la fille-mère déchue, reprend le modèle de l’anti-héroïne gothique déjà 

évoqué par Noun. Son sort découle inévitablement des lacunes de son éducation: 

‘abandonnée à moi-même dès mon enfance, privée des secours de la religion et de la 

protection d’une mère, livrée à notre aïeule, cette femme si légère et si dépourvue de 

pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétrissure!’ (V, 326)
135

 Le rôle d’une 

éducation inadéquate dans la formation des ‘gothic antiheroines’ est aussi exploré par 

Radcliffe, dans son portrait de Signora Laurentini.
136

 L’anti-héroïne gothique 
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 Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 34. 
135

 La belle-mère de Louise reproche en effet à la grand-mère ‘les résultats de l’éducation de  ’     ’ (V, 

213). 
136

 ‘LAURENTINI DI UDOLPHO, who was the only child of her parents, and heiress of the ancient 

house of Udolpho, in the territory of Venice. It was the first misfortune of her life, and that which led to 

all her succeeding misery, that the friends, who ought to have restrained her strong passions, and mildly 

instructed her in the art of governing them, nurtured them by early indulgence. But they cherished their 

own failings in her; for their conduct was not the result of rational kindness, and, when they either 

indulged, or opposed the passions of their child, they gratified their own. Thus they indulged her with 

weakness, and reprehended her with violence; her spirit was exasperated by their vehemence, instead of 

being corrected by their wisdom; and their oppositions became contest for victory, in which the due 

tenderness of the parents, and the affectionate duties of the child, were equally forgotten; but, as returning 

fondness disarmed the parents' resentment soonest, Laurentini was suffered to believe that she had 

conquered, and her passions became stronger by every effort, that had been employed to subdue them. 

The death of her father and mother in the same year left her to her own discretion, under the dangerous 

circumstances attendant on youth and beauty.’ Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 655. 
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passionnée, gâtée dans son enfance, et dépourvue de l’appui de ses parents, semble 

destinée à vivre une vie déréglée et excessive. 

De mauvais exemples entourent également Valentine, puisque ses figures 

maternelles sont motivées par des impulsions néfastes qu’elle s’efforce de repousser: 

‘l’amour du luxe, auquel sa grand-mère sacrifiait toute dignité; […] l’ambition, dont les 

espérances déçues torturaient sa mère, […] l’amour, qui avait si cruellement égaré sa 

sœur’ (V, 215). Pour remédier à cette situation, Valentine devient autodidacte, la 

première d’une série d’héroïnes sandiennes qui cherchent à acquérir des éléments 

d’autonomie, d’indépendance et de connaissance de soi. Elle est ainsi apparentée aux 

héroïnes orphelines dans les romans gothiques qui doivent se frayer leur propre chemin: 

La jeune Valentine, élevée tour à tour par sa sœur bannie, par sa mère 

orgueilleuse, par les religieuses de son couvent, par sa grand'mère étourdie et 

jeune, n'avait été définitivement élevée par personne, elle s'était faite elle-même 

ce qu'elle était, et, faute de trouver des sympathies bien réelles dans sa famille, 

elle avait pris le goût de l'étude et de la rêverie. (V, 214) 

 

La mère biologique distante et absente a été commentée maintes fois en tant qu’élément 

autobiographique dans les romans de Sand.
137

 Nous proposons l’idée que le roman 

gothique fournit un moyen romanesque idéal pour dramatiser cette absence et ses 

répercussions. La Comtesse de Raimbault constitue en effet le type du mauvais parent 

dans le roman gothique.
138

 Le Code Napoléon néglige cette possibilité en supposant que 

la maternité soit un devoir naturel des femmes. La Comtesse, ‘cette mère sans 

entrailles’, tout en condamnant sa fille sans appel à un mariage forcé avec un homme 

froid, la prive de son appui, et refuse ‘de [lui] ouvrir ses bras dans le danger’ (V, 296, 

377). Son absence en des moments cruciaux sert de catalyseur pour le sort de Valentine, 

et le rêve de Louise où Mme de Raimbault laisse noyer Valentine préfigure en effet son 

abandon par sa mère biologique.
139

 Le discours de la chute dans l’abîme guette ces 

héroïnes vulnérables.
140

 L’absence de la Comtesse est motivée par son désir d’être 

                                                                                                                                                                          

Charlotte Dacre, pour sa part, dramatise et exagère dans Zofloya les théories de Wollstonecraft sur 

l’importance éducative de la mère. Ainsi, elle écrit par rapport à sa protagoniste Victoria, ‘Education had 

never corrected the evil propensities that were by nature hers: hence pride, stubbornness, the gratification 

of self […] Example, a mother’s example, had more than corroborated every tendency to evil.’ Charlotte 

Dacre, Zofloya, pp. 132-3. 
137

 Voir par exemple Maryline Lukacher, Maternal fictions. 
138

 ‘The frequent presence of bad parents as Gothic villains gives authors ample opportunity to hold up for 

criticism overindulgent or negligent mothers and indifferent or authoritarian fathers.’ Kate Ferguson Ellis, 

The Contested Castle, p. 82. 
139

 Il évoque aussi un parallèle avec le sort de Noun, la femme déchue et abandonnée dans Indiana. 
140

 ‘Entraîner sa soeur dans l'abîme où elle s'était précipitée’; ‘Valentine se vit sur le bord de l'abîme où sa 

soeur était tombée’ (V, 276, 326).  
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‘débarrassée des devoirs de la maternité’ (V, 317), remettant ainsi en cause son aspect 

‘naturel’. Cependant la mère ‘affective’ de Valentine – Louise elle-même  est aussi 

absente, à cause de sa jalousie qui l’empêche d’être un bon guide pour sa sœur. Dans 

une séquence clé, elle laisse Valentine seule avec Bénédict, dans une situation de 

tentation adultère à laquelle Valentine succombe. L’intervention du narrateur ‘Louise, 

où étiez-vous donc?’ (V, 323), est révélatrice du poids de sa responsabilité manquée, 

ressentie par Louise elle-même: ‘elle sentait que sa faiblesse perdait Valentine’ (V, 324).  

L’autre double de Valentine, Athénaïs, représente la transplantation de l’héroïne 

dans une autre classe sociale. L’éducation permet la mise en parallèle des héroïnes 

provenant de rangs sociaux divers: ‘Ne recevons-nous pas la même éducation dans 

presque toutes les classes?’ (V, 260) Dans ce cas, la mère, loin d’être absente, est par 

contre très active dans les ambitions qu’elle nourrit pour sa fille: ‘fais la dame, ma fille; 

tu as été élevée pour ça: c’est l’intention de ton père’ (V, 196). Cette jeune fille et ses 

parents sont le véritable produit de l’époque arriviste dans laquelle ils vivent, qui vise 

notamment à l’acquisition et à la transmission des biens.
141

 Le dédain d’Athénaïs envers 

l’utilité, en opposition directe avec les idées de Valentine,
142

 ainsi que sa frivolité, sont 

perçus à plusieurs reprises comme un résultat négatif de l’éducation transmise par ses 

parents ambitieux: ‘Est-ce la faute d’Athénaïs si on l’a élevée ainsi?’ (V, 198) Cette fille 

choyée commet aussi une erreur importante en acceptant un mariage sans amour – une 

décision malavisée qui aurait des suites sanglantes, annoncées dès le jour du mariage. 

L’époux Pierre Blutty lance à son rival Bénédict un verre de vin, qui laisse des taches 

rouges sur la robe de la nouvelle mariée. Cependant, de ces trois héroïnes, c’est 

Athénaïs qui aura le dénouement le plus heureux. À travers elle, Sand explore le 

potentiel de redressement pour l’héroïne qui est prête à rattraper les effets négatifs de 

son éducation. Au moyen d’un apprentissage par l’expérience, elle est capable de 

prendre en charge sa destinée. Sa bonté du cœur, ‘un héritage sacré transmis par sa 

mère’, et son adaptabilité comme ‘une cire molle et flexible’, indiquent que dans un 

milieu plus propice à l’éclosion de ses qualités, comme dans le pavillon de Valentine, 

elle pourrait s’épanouir: ‘il y avait donc beaucoup à espérer pour elle des leçons de 

l’expérience et de l’avenir’ (V, 202). Sand tempère ainsi la négativité du sort de 

Valentine et de Louise, victimes de leur destinée, par cette troisième héroïne, la plus 
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 À leur neveu, les fermiers Lhéry destinent donc la transmission d’‘une bonne ferme, une jolie 

fermière, et une dot de deux cent mille francs comptants pour entrer en ménage’ (V, 202). 
142

 ‘J’ai supprimé de mes talents ceux qui ne pouvaient me servir à rien’ (V, 220).  
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jeune. Athénaïs préfigure en effet la deuxième Cathy Linton dans le roman de Brontë, 

Wuthering Heights (1847), qui arrive, par son adaptabilité, à éviter le sort de la première 

Catherine, la femme en proie à ses passions. 

 

L’‘irréprochabilité’ mise à l’épreuve 

 

À travers Valentine, la vulnérabilité de l’héroïne à cause de son éducation fautive 

et de l’absence maternelle est exacerbée par une mise à l’épreuve sociale cruelle, qui 

teste sa qualité d’irréprochabilité, essentielle pour l’héroïne gothique et sentimentale. 

L’irréprochabilité  ‘what makes the Gothic heroine so interesting as an ideological 

vehicle and so tiresome as a literary character’
143

  exige le manque ou la répression de 

passions féminines, selon un modèle que Nancy Cott appelle ‘passionlessness’.
144

 Le 

maintien de cette qualité et le respect des devoirs sont montrés comme une tâche 

particulièrement ardue pour Valentine qui doit négocier les contraintes de l’institution 

du mariage. 

Pourtant Sand souligne l’impact transformateur de la société, de la destinée, et de 

Louise sur Valentine, et indique comment l’enfance de Valentine ne la disposait pas au 

sort qui lui adviendra. Contrairement à Indiana et Noun, Valentine ‘ne rêvait pas la 

passion: elle ne partageait pas l’empressement altier des jeunes cerveaux qui la 

regardent comme un besoin impérieux de leur organisation’ (V, 215).  Elle désire le 

mariage, un ménage et des enfants, bref, elle est disposée à trouver son épanouissement 

dans la vie privée exigée pour une femme, ‘À nulle femme la vertu ne semblait devoir 

être plus facile’ (V, 251). Qu’est-ce qui renverse alors cette situation apparemment 

favorable? Sand montre comment la difficulté de l’accomplissement de ces mêmes 

devoirs dérive de l’immoralité d’une société réglée par le Code Napoléon, qui ne 

favorise pas le mariage de la femme par inclination, et la contraint par contre à entrer 

dans un pacte sans amour centré sur la transmission de la dot féminine. Comme chez les 

romancières gothiques, Sand focalise sur ‘women making moral choices in what they 

perceive to be an institutionally immoral society’.
145

 La mère de Valentine, en la forçant 
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 Kate Ferguson Ellis, The Contested Castle, p. 77. 
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 Voir Nancy F. Cott, ‘Passionlessness: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 1790-1850’, 

Signs, 4 (1978), 219-36. 
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 Diane Hoeveler, Gothic Feminism, p. 126. 
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à épouser Lansac, fait valoir la loi patriarcale au détriment de sa fille.
146

  L’évocation de 

ce pacte conjugal n’est pas dénuée de teintes gothiques: ‘sous les yeux de la société qui 

approuve et ratifie, la femme pudique et tremblante, qui a su résister aux transports de 

son amant, tombe flétrie sous les baisers d’un maître exécré!’ (V, 296).  

En plus, le Code promeut un jugement en deux poids deux mesures pour le mari et 

la femme. Le mari de Valentine, un homme froid et calculateur, avide de sa fortune, fait 

ressortir les points faibles d’une configuration légale qui suppose un mari bénévole et 

pardonne ses égarements. Selon l’article 213 du Code, ‘le mari doit protection à sa 

femme, la femme obéissance à son mari’.
147

 Le mari de Valentine manque à son devoir, 

en la laissant seule pendant deux ans, juste après leur mariage; cependant Valentine doit 

quand-même respecter ses devoirs envers lui et supprimer le penchant naturel qui 

l’attire vers Bénédict. Le narrateur de Valentine, plus proche de l’optique de Sand que 

celui d’Indiana, pose en effet des questions rhétoriques qui dressent un réquisitoire 

contre les situations impossibles auxquelles doit faire face l’héroïne: 

Comment la femme jetée, avec une âme impressionnable, dans la carrière ardue 

et rigide des devoirs impossibles, pourrait-elle résister à la nécessité de transiger 

à chaque instant avec eux? (V, 283) 

 

Mais la société se trouvait là entre eux, qui rendait ce choix mutuel absurde, 

coupable, impie! La Providence a fait l’ordre admirable de la nature, les hommes 

l’ont détruit; à qui la faute? (V, 269) 

 

La rhétorique des vertus inexpugnables, employée pour l’héroïne gothique, est 

poussée au point de rupture, dans une société ‘où le cœur n’a de véritables jouissances 

que dans l’oubli de tout devoir et de toute raison!’ (V, 258) Dans ce cadre, les stratégies 

de l’héroïne gothique sont restreintes; ainsi Valentine recourt d’abord à ‘une soumission 

passive et silencieuse’ (V, 281), par laquelle elle arrive parfois à manipuler sa mère.
148

 

Elle réussit aussi à éviter la consommation du mariage par sa maladie fiévreuse, qui 

évoque les évanouissements des héroïnes gothiques quand elles sont confrontées à des 

menaces sexuelles. Elle possède aussi un courage moral qui la mène à la résolution 

malavisée de l’aveu à son mari. Cependant ces stratégies ne sont guère efficaces, 

puisque son mariage la dénue de tout pouvoir: ‘Est-ce qu’une mariée d’un jour sait 
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 Poughon expose l’importance légale de l’autorisation parentale, indiquant que ‘l’idée qu’il pourrait 

exister une atteinte à la liberté des époux ne se pose pas.’ Jean-Michel Poughon, Le Code Civil, p. 144.  
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 Code civil des français: éd. originale et seule officielle, 

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061517> [consulté le 18 septembre 2012]. 
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 ‘En s’y prenant bien, reprit la comtesse désarmée par sa soumission, il peut n’y avoir aucun 

[inconvénient] à le faire venir’  (V, 241; c’est nous qui soulignons). 
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exiger quelque chose? est-ce qu’elle a des droits? Est-ce qu’on en tient compte?’ (V, 

295).  

Le mariage de Valentine et Lansac est une parodie amère du contrat marital, 

puisque, non consommé, il accomplit simplement sa fonction de transmettre la propriété 

de la mariée. De plus, le mari, indifférent envers sa femme, ne respecte pas son devoir 

de fidélité,
149

 mais quand il découvre qu’elle aurait pu elle aussi manquer à sa fidélité, 

elle est placée dans une situation nette d’infériorité (comme le fut Raymon par rapport à 

Laure dans Indiana). Rappelons en effet, que la femme adultère était considérée comme 

une criminelle, passible d’un emprisonnement de trois mois à deux ans,
150

 et que des 

preuves écrites étaient suffisantes pour l’excommunier civilement. Cela explique 

pourquoi le mari de Valentine témoigne d’un ‘désir ardent d’obtenir des preuves qui lui 

donneraient un empire sans bornes sur sa femme […]’ (V, 345), et sur son argent.
151

 

À ces considérations, il faut ajouter le rôle de la destinée, soulignée dans le roman 

comme une fatalité implacable:  

Valentine n’était point née passionnée, mais la fatalité semblait se plaire à la 

jeter dans une situation d’exception et à l’entourer de périls au-dessus de ses 

forces […] (V, 321) 

 

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu’elle était naturellement, était devenue 

passionnée jusqu’au délire par suite d’un impitoyable concours de malheurs et 

de séductions qui avaient développé en elle de nouvelles facultés pour combattre 

et pour aimer. (V, 366; c’est nous qui soulignons.)  

 

Cette fatalité ‘gothique’, sert à exposer de manière intensifiée les apories qui régissent 

l’institution du mariage. Face à ces dilemmes, Valentine est une héroïne gothique qui 
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 ‘Il s'était marié avec la ferme résolution de ne pas s'embarrasser de madame de Lansac, et, pour le 

moment, il entretenait avec une première danseuse du théâtre de Saint-Pétersbourg des relations qui lui 

faisaient envisager très philosophiquement la vie.’ (V, 335) 
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 Voir Jean-Michel Poughon, Le Code Civil, p. 36. 
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Buchet-Rogers indique comment, ‘menée sur le mode réaliste, l’intrigue du mariage, comme celle de 

l’adultère, est une intrigue masculine violente, qui s’organise autour de la prise d’assaut de la femme. 

Epiée, poursuivie, traquée, elle est prise au piège des deux côtés’. Nathalie Buchet-Rogers, 'Adultère-

deuxième', p. 41. La persécution de l’héroïne gothique est ainsi traduite par Sand dans ce ‘mode réaliste’, 

puisque Valentine se sent obligée de respecter des devoirs irréconciliables, et envers son mari absent, et 

envers son amant omniprésent. Les terreurs de Valentine, sa ‘pâleur effrayante’ (V, 298), sont soulignés à 

plusieurs reprises, et évoquent l’angoisse générée par son positionnement vulnérable. En ramenant 

Bénédict des portes de la mort, Valentine contracte des devoirs envers lui aussi, qui ne vont pas sans 

évoquer les devoirs de Frankenstein envers sa créature: ‘ne craignez pas de voir en face de vous le spectre 

que vous avez retiré du tombeau!’ (V, 328). 
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manque singulièrement de sauveurs – mari, sœur, mère, grand-mère, sont tous 

impuissants, ou la poussent à sa perte.
152

 

 

Les Doubles gothiques et leur rivalité féminine 

 

Valentine semble aussi destinée à suivre son double problématique, Louise. Cette 

figure de la fille-mère déchue projette une ombre sur Valentine tout au long du roman. 

Exilée de son paradis perdu, fuyant une duègne qui la tyrannise,
153

 et parcourant une 

existence errante, Louise expie par sa souffrance sa faute originelle, et laisse un impact 

indélébile sur la psyché de Valentine: ‘C’était là le seul événement de la vie de 

Valentine; mais il l’avait remplie; il avait influé sur son caractère.’ (V, 215) Un lien 

fantasmatique lie les deux sœurs, suggéré par le fait que Valentine retrouve sa sœur à 

travers l’égarement nocturne. Il est aussi significatif que pour se rendre à son premier 

rendez-vous, Valentine doit passer par la voie de la transgression: ‘C’était la première 

fois de sa vie que Valentine se hasardait seule, la nuit, volontairement, hors du toit 

paternel.’ (V, 242)  

Au premier abord, les oppositions caractérisant les deux sœurs semblent 

reproduire celles du couple Indiana-Noun. Ainsi Louise, la brune, ‘dont l’âme était 

passionnée’ (V, 276) serait le double charnel de l’héroïne pure et blonde Valentine. Les 

affrontements entre les deux femmes explicitent les enjeux du modèle binaire, et 

annoncent le long entretien entre Lélia et Pulchérie. Ainsi Louise évoque le modèle 

typique gothique quand elle s’exclame: ‘Les femmes comme moi succombent, et sont à 

jamais perdues! Les femmes comme vous, Valentine, doivent prier et combattre; elles 

doivent chercher leur force en elles-mêmes’ (V, 326). Cependant, ce clivage est infirmé, 

puisque Valentine finit par succomber aux mêmes passions que Louise, subissant ainsi 

‘la contagion de son exemple’ (V, 276). Louise, en facilitant les rencontres de Valentine 

avec Bénédict, est en effet partiellement responsable de la chute de sa sœur. En même 

temps, Louise refuse activement de subir le destin typique de l’anti-héroïne gothique. 

Elle est une survivante tenace, capable de mobiliser le pouvoir pathétique de la femme 
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 ‘Je suis une pauvre femme, isolée, abandonnée de toutes parts; aidez-moi’ (V, 357); ‘Hélas ! disait-

elle, mon mari me repousse, ma mère ne saurait me comprendre, ma sœur n’ose rien; qui m’arrêtera sur 

ce versant dont la rapidité m’emporte?’; ‘tous ses appuis naturels lui étaient successivement enlevés, et 

comme à dessein, dans le temps où ils lui étaient le plus nécessaires’ (V, 357, 360).  
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 Épisode présent également dans le roman Zofloya de Charlotte Dacre. 
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déchue et victimisée pour exercer une influence manipulatrice sur Valentine et 

Bénédict.
154

  

Les liens entre les deux sœurs sont compliqués par une rivalité souterraine, qui 

surgit de manière dramatique suite à la mort de Bénédict. Cette dernière confrontation 

de Louise avec Valentine s’avère virulente: ‘quand ces deux femmes se regardèrent, il y 

eut entre elles comme un magnétisme horrible. Le visage de Louise exprimait un mépris 

féroce, une haine glaciale’ (V, 379). Elle a la même intensité des affrontements féminins 

dans le roman gothique Zofloya.
155

 Cependant, la confrontation de Louise avec 

Valentine n’est qu’un événement parmi toute une série de rivalités et d’antagonismes 

féminins qui ponctuent le roman. Ainsi Louise fut la rivale de sa belle-mère la 

Comtesse, avec qui elle partagea un amant. Une rivalité moins aiguë, se développe 

également entre Athénaïs, la fiancée de Bénédict, et Valentine, celle dont il est épris, 

tandis qu’une autre rivalité, de nature différente, caractérise les rapports entre la grand-

mère de Valentine, la marquise issue des salons de Mme du Barry, et sa mère, la 

Comtesse issue du contexte bonapartiste. D’ailleurs, la Comtesse rivalise avec sa propre 

fille, jalouse de l’attention que reçoit sa jeune beauté. Elle suit ainsi le modèle de la 

marâtre des contes de fée comme Blanche Neige, figure gothique de la rivalité 

féminine.
156

 Ces rivalités constituent le sujet de plusieurs romans gothiques, surtout 

radcliffiens. Ainsi Maggie Kilgour explique comment: 

Like Mary Wollstonecraft, Radcliffe is concerned with the way in which female 

rivalry, rather than bonding, is the product of the separation of the sexes. Mme 

Cheron’s only means of power is tormenting those women who are weaker than 

herself [dans The Mysteries of Udolpho]. Isolated in the domestic world, 

confined in the various spaces of the novel, women fight amongst themselves for 

male attention.
157
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 ‘Ces cris du remords et du désespoir produisirent plus d’effet que les plus éloquentes remontrances’ et 
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155
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117. 
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Les rivalités féminines pour le pouvoir explorées dans les couvents gothiques,
158

 ou les 

rivalités meurtrières autour de l’intérêt amoureux, comme celles entre Laurentini et la 

Vicomtesse,
159

 sont réappropriées par Sand, afin de rehausser le fait que l’héroïne 

vulnérable ne reçoit aucun appui de son sexe.  Elles représentent également la 

déformation des rapports mère-fille dans un régime où les femmes se disputent leur 

accès à l’espace légitime du mariage.
160

  

Le cas de la mère de Valentine, la comtesse de Raimbault, est particulièrement 

intéressant, puisqu’elle reprend la figure de la mère dite phallique, courante dans les 

contes de fées et dans le roman gothique,
161

 mais incarne en même temps son contexte 

historique. Comme Laure dans Indiana, elle est une arriviste, ‘fille d’un riche 

manufacturier’ (V, 233), avec une dot considérable, dont l’union avec un aristocrate 

résulte de la tendance napoléonienne à unir les anciens noms aux nouvelles fortunes. 

Cependant, le caractère inadéquat de l’état conjugal pour cette femme transparaît dans 

son ‘aigreur fébrile’ (V, 249), résultant de son manque de pouvoir d’action, et de son 

peu de goût pour son rôle maternel. Ce qu’elle remplit de ce rôle se limite au legs de la 

propriété dotale, et à l’imposition du Code Napoléon à sa fille, transmettant un régime 

disciplinaire néfaste.
162

  

 

La Dynamique finale du dédoublement 

 

La survie de Louise, la fille-mère déchue, par opposition à Valentine, nous mène à 

interroger la dynamique du dédoublement. Vers la fin du roman, un transfert étrange 

s’effectue entre les deux sœurs. L’accusation de Louise, ‘vous m’avez supplantée’ (V, 

379), qui fait référence aux affections de Bénédict, renvoie également à son rôle d’anti-

heroïne gothique et double passionné, puisque Valentine est ‘devenue passionnée 
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jusqu’au délire’ (V, 366). Par la ‘filiation féminine de la faute’ qu’indique Nathalie 

Buchet-Rogers,
163

 ‘Valentine’ devient dans un sens, ‘Louise’, accomplissant le destin de 

celle qui s’appelle ‘Louise-Valentine’. 

La survie de Louise est un choix original qui met en scène une anti-héroïne 

gothique qui évite les sanctions qui lui sont habituellement réservées, et réussit à se 

redresser. La grande force de caractère de cette héroïne est soulignée, puisque dans sa 

souffrance, elle trempe son caractère, et réussit à accomplir une ‘grande victoire 

intérieure’ (V, 380) sur elle-même et ses passions: 

Louise avait tant souffert, que ses facultés, rompues au joug de la douleur, 

trempées au feu des passions dévorantes, avaient acquis une force surnaturelle. 

Elle résista à ce coup affreux, et vécut pour son fils. (V, 380)  

 

Ce rôle maternel exemplaire rachète ainsi ses fautes passées: ‘j’ai fini par mettre ma 

gloire à me proclamer sa mère’ (V, 244). Sand reconfigure ce devoir préconisé 

socialement, en représentant de manière positive une forme de maternité illégitime, 

celle des ‘enfants naturels’.
164

 Sand valorise aussi la maternité adoptive, puisque Louise 

a la chance d’élever de nouveau une deuxième Valentine, sa petite-fille. Louise récupère 

des éléments de son paradis perdu, et loge au château de son enfance d’où elle avait été 

chassée – un retour heureux qui est normalement la prérogative des héroïnes gothiques 

pures. La femme de Valentin, Athénaïs, constitue un autre triomphe inhabituel. Malgré 

ses origines paysannes, cette femme arriviste usurpe le titre de Comtesse pendant que 

l’autre Comtesse, la mère de Valentine, est encore vivante.
165

 En cela, elle évoque Laure 

dans Indiana, qui usurpe la place d’Indiana.  

Pour contrecarrer la vision tragique des devoirs féminins, Sand met en place 

l’éducation idéale de Valentin, cet homologue masculin plus jeune de Valentine.
166

 Elle 

indique ainsi son espoir d’une éducation plus adéquate pour ses héroïnes. Encore une 

fois, Sand ne se restreint pas à une vision exclusivement féminocentrique, et entreprend 
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intime et retirée, qui étaient en elle.’ (V, 333)  
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l’exploration des personnages masculins qui reproduisent des dilemmes analogues.
167

 

L’éducation idéale de Valentin, entreprise par Bénédict, ainsi que par sa tante Valentine 

 mère de substitution  porte des fruits puisqu’‘il se sentit épanouir dans cette 

atmosphère plus favorable à sa nature’ (V, 333). Il dépasse ainsi les échecs de la 

formation des autres héroïnes, et de celle de Bénédict, autre personnage masculin qui 

dédouble les conséquences d’une éducation inappropriée.
168

 Le potentiel positif d’un 

projet éducatif entrepris par une héroïne, visant à la formation d’un héros sera abordé et 

approfondi dans Mauprat (1837). Cet élément préfigure aussi l’éducation de Hareton 

dans Wuthering Heights, entreprise par sa cousine Catherine Linton.  

Les compromis décelables dans ce bilan d’acquis et de pertes pour le pouvoir 

d’action féminin, éclateront complètement dans Lélia, où Sand crée son héroïne 

gothique la plus subversive. 

 

Lélia (1833): L’Esprit et ses ombres 

 

Les devoirs féminins familiaux et les exigences de la vertu inexpugnable, explorés 

dans Valentine par le biais du roman gothique radcliffien et des codes sentimentaux, 

mènent l’héroïne sandienne à une impasse idéologique et affective. Dans son troisième 

roman, Lélia, Sand met en place une héroïne qui rompt définitivement avec ses devoirs 

féminins, et tente de trouver son identité par d’autres moyens que l’amour 

conjugal/passionné (exploré dans Indiana) et les obligations préconisées pour les rôles 

féminins (explorées dans Valentine), c’est-à-dire en dehors des seuls exutoires féminins 

légitimés par le Code.  À travers l’héroïne Lélia, Sand amorce la figure de la femme 

philosophe.  Cette ‘jeune femme, sans attaches apparentes, qui arpente la campagne 

italienne’
169

 reprend la figure mythique de Corinne, la poétesse de génie menant une vie 

indépendante fort originale, créée par Mme de Staël dans             ’Italie (1807).
170
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Dans le texte, Lélia en est rapprochée explicitement.
171

 Cependant Lélia diffère de ce 

modèle en récusant définitivement l’amour pour lequel Corinne sacrifie son génie. 

Viola, la femme morte d’amour, et Galatée, la femme pétrifiée dont l’existence est 

fonction du désir amoureux, sont idéalisées par le regard masculin comme des modèles 

féminins de soumission, que Lélia récuse.
172

 De plus comme l’indique Naginski, elle 

exprime dans de longues diatribes, ‘son mal du siècle, son doute religieux, son 

sentiment d’incomplétude existentielle,’ à travers une ‘spectaculaire introspection’.
173

 

Le génie poétique et l’esprit philosophique introspectif de Lélia, sont envisagés par 

Sténio comme un excès cérébral qui rend Lélia ‘masculine’.
174

 En tous points donc, 

Lélia récuse les modèles de conduite féminins préconisés, et choisit la voie de l’esprit, 

dimension exclue de la configuration sociale de la féminité.
175

   

Cette figure désapprouvée de la femme philosophe, que Sand considérera 

rétrospectivement comme ‘choquante de réalité’,
176

 tient une place tout à fait centrale 

dans l’imaginaire de Sand, qui avoue sa ‘prédilection pour le personnage fier et 

souffrant de Lélia’.
177

 La douleur et le doute exprimés par Lélia ont été rapprochés des 

romans du mal du siècle,
178

 surtout Obermann (1804) de Senancour, œuvre à laquelle 

Sand consacre une préface élogieuse.
179

 Les questions tourmentées posées par Lélia, 

comme ‘Quel est ce désir inconnu et brûlant qui n’a pas d’objet conçu et qui dévore le 

cœur comme une passion?’ (L1, 454), évoquent en effet les angoisses de René, 

Obermann et Werther. Cependant Sand, en s’appropriant ce ‘mal de siècle’ pour Lélia, 

vise à exprimer des griefs féminins, et, plus spécifiquement, comme le démontre 
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Margaret Waller, les griefs de la femme exceptionnelle.
180

 Or, nous allons démontrer 

comment Sand, pour adapter et féminiser la structure androcentrique du mal du siècle, 

se sert surtout d’éléments gothiques. D’autres critiques, dont Pratima Prasad, Isabelle 

Naginski et Pierre Reboul, ont souligné plutôt les caractéristiques du roman noir dont 

cette héroïne est empreinte.
181

 Reboul observe que la partie centrale du récit où Lélia 

‘confesse’ son secret, relève de ce qu’il appelle le ‘roman noir métaphysique’,
182

 

exemplifié par Frédéric Styndall (1827), et Les Derniers des Beaumanoir (1824) de 

Kératry, roman que Sand avait lu.
183

 Nous allons pourtant revoir Lélia comme une 

héroïne tout à fait gothique. Nous irons aussi plus loin que le simple repérage des 

intertextes, en démontrant comment cette dimension gothique découle de l’excès de la 

femme philosophe qui déborde les rôles sexuels. 

Le dédoublement gothique féminin de Lélia constitue en effet une mise en scène 

de ce que Béatrice Didier appelle le ‘drame de l’intellectualité’.
184

 Les héroïnes doubles 

dans Lélia servent à focaliser sur les possibilités philosophiques d’une recherche de soi 

et de sa destinée dans le monde, ainsi que sur la place problématique de l’affectivité 

féminine. Lélia, tout en essayant d’étouffer ses passions par une vie presque 

exclusivement cérébrale et ascétique, ne réussit pas à les exclure. Le résultat est une 

intensité, voire un excès fébrile, d’âme, et l’apparition troublante de Pulchérie.  

Afin de représenter son héroïne la plus hardie et la plus ‘masculine’ – celle qui 

coupe les amarres avec la prétendue essence de la femme pour adopter une féminité 

alternative  Sand marie des ressources du gothique radcliffien avec le gothique 

‘masculin’, considéré comme excessif.  Dans Lélia, le dédoublement radcliffien est 

modulé et mis en parallèle avec un dédoublement plus misogyne tiré de The Monk de 

Lewis, qui dramatise la condamnation de Lélia. Concernant cet amalgame d’influences 

radcliffiennes et lewisistes effectué par un écrivain femme, le roman Zofloya de Dacre 

constitue un parallèle utile avec Lélia, dans la présentation de l’héroïne passionnée et 

                                                           
180

 Margaret Waller, The Male Malady, pp. 136-75. 
181

 Prasad étudie comment Sand utilise le roman noir pour évoquer un ennui métaphysique. Voir Pratima 

Prasad, 'Uncovering Narrative Convention', pp. 14-7. Isabelle Naginski focalise sur la claustration 

volontaire de Lélia (Isabelle Hoog Naginski, ‘Roman Noir’), thème que nous allons aborder dans le 

chapitre suivant. Reboul évoque sommairement des échos du roman noir dans son édition annotée de 

Lélia. George Sand, Lélia. 
182

 George Sand, Lélia, p. xxvi. 
183

 Voir la lettre adressée à Jules Boucoiran, datée le 12 février 1831, George Sand, Correspondance, t. I, 

p. 801. 
184

 Voir l’introduction de Béatrice Didier, George Sand, Lélia: texte de l'édition 1839, t. 1, p. 16. 



L    d  b       d   ’    ï               d      

102 

profondément subversive, et dans l’échange d’identités entre les doubles.
185

 De même, 

Lélia partage les violentes aspirations métaphysiques du personnage masculin 

‘satanique’ de Maturin, Melmoth the Wanderer (1824). Plusieurs échos textuels de ce 

roman gothique, en effet, ont été bien repérés par Charlotte Plat, qui parle de 

l’‘indéniable ressemblance de Lélia et Melmoth’.
186

 Ainsi Sand n’est pas la première à 

avoir fusionné ces éléments gothiques de la sorte, mais son originalité ressort dans la 

manière dont elle manie cet amalgame pour afficher un excès cérébral et une passion de 

l’esprit chez son héroïne exceptionnelle. Dans un contexte romantique français, la 

dimension philosophique et la sensibilité poétique des personnages ‘extrêmes’ étaient 

valorisées au masculin par la tradition du ‘mal du siècle’. Cependant, ces mêmes 

éléments deviennent non-légitimes quand ils sont transposés à la femme. C’est pourquoi 

pour les exprimer, Sand a dû recourir à l’empreinte gothique de la transgression. Pour 

mettre en scène l’‘extension outrée de[s] facultés’ d’une femme, et sa ‘vie sans règle et 

sans frein’ (L1, 455), bref pour exposer le caractère ‘démesuré’ d’une vie cérébrale 

féminine, Sand recourt à l’incarnation littéraire gothique de l’excès.
187

 Elle remanie 

donc chez Lélia les modèles féminins et masculins de l’excès par excellence: l’anti-

héroïne gothique, et l’antihéros gothique aux ambitions faustiennes.  
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L’Excès cérébral de l’héroïne gothique 

 

L’excès féminin gothique prend normalement la forme des femmes fatales, 

passionnées d’amour et libertines, comme Laurentini dans Mysteries of Udolpho, voire 

démoniaques, comme Matilda dans The Monk et Victoria dans Zofloya. De ces modèles 

négatifs de l’anti-héroïne gothique, Sand tire des éléments utiles à la femme philosophe 

et indépendante, à savoir le pouvoir subversif, ainsi que des attributs dits ‘masculins’. 

Le pouvoir subversif de Lélia transparaît dans ses relations avec le poète Sténio, où elle 

renverse le rapport habituel de forces en revêtant le rôle masculin de dominatrice:  

Elle l’entoura de ses bras et le pressa contre elle avec une force surhumaine. 

Sténio qui voulait encore lui résister se sentit dominé par cette puissance qui le 

glaçait d’effroi […] Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. (L1, 419)  

 

Elle témoigne même d’un certain sadisme, se rapprochant ainsi de Victoria dans 

Zofloya, mais aussi du personnage de Laure dans Indiana. Lélia avoue comment son 

rôle d’aguicheuse lui fournit du pouvoir: ‘Je l’enivrais malignement de caresses douces 

et chastes. Je jouais avec lui comme un vautour avec sa proie.’ (L1, 501) Elle essaie 

aussi d’exercer sur Sténio une influence maternelle, mais ressort cependant comme une 

‘mère’ terrible, figure gothique analysée ci-dessus dans Valentine.
188

 Sténio s’exclame 

en fait que Dieu ‘a été injuste envers moi, en me donnant une mère telle que vous!’ (L1, 

524) 

Cependant, ce pouvoir de domination dépasse la forme purement sexuelle qu’il 

prend dans le modèle de l’anti-héroïne gothique. L’excès subversif de Lélia se dirige par 

contre vers l’assouvissement d’aspirations métaphysiques et intellectuelles. Ce que 

Lélia réclame c’est un pouvoir d’action et d’expression, tout en refusant un ascendant 

masculin sur son indépendance d’esprit. Ainsi, la domination que Lélia exerce sur ce 

poète doit plutôt être lue comme une lutte symbolique pour l’appropriation de la voix 

littéraire et philosophique. Cette lutte est indiquée dans une séquence où Lélia 

improvise, à la Corinne, un chant poétique sombre, que Sténio interrompt, ‘en lui 

arrachant la harpe des mains’ (L1, 442). Lélia en tant que femme artiste a besoin de se 

forger une place dans un milieu intellectuel androcentrique hostile qui ne pourvoit pas à 

l’existence des femmes philosophes. 
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L’autre caractéristique de l’anti-héroïne gothique radcliffienne que Sand 

s’approprie pour Lélia est la dimension masculine. Dans A Sicilian Romance et The 

Mysteries of Udolpho, la hardiesse, la fierté, et le pouvoir d’initiative des anti-héroïnes 

gothiques mènent Hoeveler à les décrire comme ‘masculine feminine’.
189

 Lélia est aussi 

considérée comme ‘masculine’, mais à cause de son esprit philosophique, ainsi que de 

son refus de s’accommoder à la dynamique patriarcale du désir féminin. Selon la 

formule du poète Sténio: ‘là où il n’y a pas d’amour, il n’y a pas de femme’ (L1, 410). 

Ce caractère ‘masculin’, souligné par le costume de Lélia dans un bal masqué, est aussi 

accentué par sa sœur Pulchérie: 

Dans tous vos traits, dans votre attitude, dans vos formes plus arrêtées que les 

miennes, dans la teinte plus sombre de votre peau, surtout dans cette expression 

fière et froide de votre visage endormi, il y avait je ne sais quoi de masculin et 

de fort qui m’empêchait presque de vous reconnaître. (L1, 476-7) 

 

Evelyn Ender indique comment ce défi aux rôles sexuels ébranlerait ‘tout l’édifice de la 

différence des sexes’.
190

 Cette menace est repérée également par Harkness, qui trouve 

que ‘Unlike the figure of the androgyne, whose sexual fusion suggests totality and 

wholeness, Lélia’s sexual indeterminacy is threatening’.
191

 L’identité sexuelle complexe 

de Lélia dramatise le refus des contraintes féminines que durent affronter Indiana et 

Valentine. Afin d’élargir la sphère d’action permise, Lélia recourt à la sphère 

‘masculine’ interdite, qui est pourtant valorisée par Mary Wollstonecraft.
192

 Cela 

explique pourquoi Sténio, malgré sa fascination, ressent envers Lélia ‘un sentiment 

d’horreur’, et lui attribue une monstruosité gothique. Par moments, il la considère 

comme ‘son fléau, son démon, son génie du mal’, et l’envisage de manière spectrale, 

‘un cadavre qui aurait ouvert son cercueil’ (L1, 411), ‘un fantôme malheureux et 

terrible’ (L1, 450). Or, des accusations analogues de monstruosité ont été adressées à la 

femme artiste, connue péjorativement comme ‘Bas-bleu’, à cause de sa cérébralité ‘non-

féminine’.
193
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Cette ‘masculinisation’ de Lélia va jusqu’à l’appropriation des caractéristiques de 

l’antihéros gothique, comme Melmoth, l’errant maudit de Maturin.
194

 L’excès de Lélia 

‘produit par l’abus de la pensée’ (L1, 450), ‘cette aspiration brûlante vers une existence 

impossible’ (L1, 501), et son désir ‘de la partie la plus éthérée de notre âme vers 

l’inconnu,’ (L1, 416) sont à rapprocher à l’excès de cet antihéros. En fait selon Craciun, 

Melmoth allégorise ‘the ‘soul’s immensity’ and its desire to transgress all 

boundaries’.
195

 L’errance de l’âme de Lélia dans le passage ci-dessous, évoque aussi 

l’errant gothique archétypal:  

Que d’univers j’ai parcourus dans ces voyages de l’âme! J’ai traversé les steppes 

blanchies des régions glacées. […] J’ai, dans l’espace d’une heure, vu le soleil se 

lever aux rivages de la Grèce et se coucher derrière les montagnes bleues du 

Nouveau-Monde. (L1, 458) 

 

De manière analogue, Melmoth constitue, dans les mots de G.R. Thompson: ‘a lonely 

self-divided hero embark[ed] on an insane pursuit of the Absolute’.
196

 Ces références 

dans Lélia au gothique métaphysique, sont modulées cependant par des soucis 

féminocentriques. Ainsi les frontières que veut dépasser Lélia sont celles de la condition 

féminine engendrée par le Code, et l’‘existence impossible’ qu’elle vise est celle de la 

femme intellectuelle qui s’extirpe du roman du mariage. Le libertinage de l’anti-héroïne 

gothique, conjugué aux ambitions de l’antihéros gothique, devient asexuel et non moins 

passionné. Il se transforme pour Lélia en un ‘libertinage invisible de [s]a pensée’ (L1, 

501), qui se positionne en dehors des espaces légitimes pour la femme. 

Pour contrebalancer cette héroïne liminale anti-féminine, Sand fournit un parallèle 

masculin dans Sténio, le héros anti-masculin qui lui sert de double. Lélia parle en effet 

de la sororité de leurs âmes (L1, 583), puisque Sténio dédouble ses élans poétiques et 

métaphysiques dans un registre plus légitime. Les deux sont également en marge des 

rôles sexuels puisque, comme l’indique Harkness, la masculinité abjecte du poète 

déteint sur une acceptation de sa féminisation, trait souligné plusieurs fois dans le 

texte.
197

 Ainsi Sténio, ce ‘frêle enfant’ avec ‘une voix de jeune fille’ (L1, 413, 412) est 

mis en parallèle avec Lélia, son équivalent poétique féminin ayant des traits 
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‘masculins’. Cette configuration anti-masculine de la faiblesse de Sténio se rapproche 

de la tradition romantique des figures du spleen comme Werther, mais aussi des héros 

gothiques inefficaces de Radcliffe, tel Vivaldi, le héros ‘féminisé’ de The Italian.
198

 

 

Un Excès sans exutoire 

 

Face au manque de pouvoir d’action vécu par Lélia dans son cadre social, son 

excès cérébral devient débilitant, puisque ‘Savoir, ce n’est pas pouvoir’ (L1, 452). 

L’‘irritation fébrile produite sur [s]es facultés par l’absence de satisfaction personnelle’ 

(L1, 484), doit être liée à l’impuissance générale qui caractérise les intellectuels sous le 

régime de Louis-Philippe,
199

 mais aussi à l’exacerbation de cette tendance pour la 

femme, restreinte par ses rôles conjugaux et maternels. L’absence d’exutoire pour une 

femme comme Lélia est éclatante. Ainsi, l’héroïne, douée d’une riche imagination 

poétique, et ‘ne sachant où dépenser [s]a vigueur intellectuelle’ (L1, 481), nous dit: 

Homme, j’eusse aimé les combats, l’odeur du sang, les étreintes du danger ; 

peut-être l’ambition de régner par l’intelligence, de dominer les autres hommes 

par des paroles puissantes, m’eût-elle souri aux jours de ma jeunesse. Femme, je 

n’avais qu’une destinée noble sur la terre, c’était d’aimer. J’aimai v          … 

(L1, 482; c’est l’écrivain qui souligne.) 

 

À travers sa tentative échouée de conformité avec la ‘destinée féminine’ prônée par le 

Code, Lélia témoigne d’une dynamique gothique de persécution féminine et de 

masochisme, qui a été déjà explorée et rejetée dans Indiana. 

Je retrouvais l’homme, l’homme brutal et vorace comme une bête fauve, et je 

m’enfuyais avec horreur. Mais il me poursuivait, il prétendait n’avoir pas été 

vainement troublé dans son sommeil, et il savourait son farouche plaisir sur le 

sein d’une femme évanouie et demi-morte. (L1, 485) 

 

La réaction iconoclaste de Lélia, ‘quand je fus lasse de me prosterner, je brisai le 

piédestal’ (L1, 481), doit être perçue comme une tentative de s’approprier du pouvoir 

d’action dans une société qui l’en prive radicalement, ‘tout simplement’ à cause de son 

sexe. Les délires gothiques de ses rêves sont une mise en scène du spectre de son 

impuissance: ‘les spectres de toutes mes déceptions y repassent sans cesse, plus 
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lamentables, plus hideux chaque nuit’ (L1, 457). Ces monstres sont donc engendrés, non 

pas par le sommeil de la raison, à la façon de Goya, mais par l’impossibilité de 

s’exprimer par l’action dans le monde.  Cette impuissance résulte dans un débordement 

d’énergie frénétique: ‘je descends moi-même pâle et désolée dans les abîmes de ce 

gouffre sans fond’, où ‘le corps bondit, se tord et palpite sous des émotions affreuses de 

terreur et de souffrance’ (L1, 457).  

 

Les Dédoublements de Lélia: le renversement des extrêmes 

 

Ces problématiques identitaires particulières de l’héroïne Lélia sont explorées 

dans le roman par deux dédoublements gothiques: l’un mettant en scène des fantasmes 

misogynes et maladifs, dans l’optique masculine de Magnus, tandis que l’autre, plus 

subversif, culmine dans la confrontation décisive des sœurs Lélia et Pulchérie, qui 

constitue le cœur du roman.  

Comme dans Indiana, où la représentation des doubles était transmise par 

Raymon, un témoin partial interne au roman, l’optique du prêtre irlandais Magnus dans 

Lélia se révèle encore plus suspecte. Ce représentant masculin ‘chargé des eaux les plus 

troubles du roman’,
200

 est torturé d’un désir refoulé qui le mène à l’égarement mental. 

Son point de vue relaie ainsi une version magnifiée, et donc caricaturée, des schémas de 

l’imaginaire patriarcal qui assiègent la femme au XIX
e
 siècle. À travers ce personnage, 

Sand remanie aussi la figure d’Ambrosio, le personnage éponyme de The Monk de 

Lewis.
201

 Dans l’imaginaire lewisiste, le dédoublement féminin découle du pouvoir 

démoniaque de métamorphose féminin, comme celui du succube Matilda, qui prend les 

apparences du portrait de la Vierge Marie qu’Ambrosio contemple avec enivrement. 

L’image double de Lélia que nous transmet Magnus est assez semblable. Lélia 

incarnerait la Vierge ‘si pâle et si belle’, ainsi que la tentatrice démoniaque: ‘l’atroce et 

l’infâme qui est venue me chercher au fond du sanctuaire, qui a violé la sainteté de 

l’autel pour m’enivrer de ses infernales caresses’ (L1, 430). Il y a deux Lélia, nous dit-il 

et ‘L’autre Lélia! […] c’était un monstre hideux, une harpie, un spectre […]’ (L1, 430). 

Sand, loin de souscrire à ce dédoublement frénétique, en fait le fruit d’un esprit 
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masculin perturbé. Le caractère fantastique d’une telle vision ne doit cependant pas 

nous aveugler sur ses liens avec l’imaginaire du XIX
e
 siècle, et ses conséquences très 

réelles sur la condition féminine, comme le note Corbin: 

La bipolarité féminine modèle les figures de la volupté qui hantent l’imaginaire. 

Elle impose un incessant va-et-vient de l’idéalisation à la dégradation; rythme 

cardiaque de cette sexualité qui, note Jean Borie, ramène inexorablement des 

postulations séraphiques et passionnées aux exploits bordeliers.
202

 

 

Cette bipolarité préfigure en effet le syndrome de la Madone et de la prostituée qu’allait 

repérer Freud. 

Le deuxième dédoublement de Lélia, bien plus significatif, dramatise les apories 

de ce schéma gothique patriarcal, par le biais du couple Lélia/Pulchérie. La chaste Lélia 

rencontre sa sœur courtisane, Pulchérie. Ce schéma en apparence binaire, renchérit les 

éléments les plus inquiétants du dédoublement radcliffien, à savoir le rapprochement 

inattendu des deux doubles féminins. En ce qui concerne le roman gothique, Robert 

Miles trouve qu’on pourrait rapprocher trois figures féminines dans The Mysteries of 

Udolpho par leur excès: chez Laurentini, un excès de passion; chez Emily un excès 

d’imagination; et chez Madame Montoni, un excès verbal.
203

 À travers Lélia et 

Pulchérie, Sand réexamine la problématique du pouvoir d’action des doubles, par la 

perspective des excès spirituels et charnels. Les deux figures semblent incarner les deux 

types de corps débordés et subversifs indiqués par Jan Matlock: l’hystérique et la 

prostituée.
204

 Elles préfigurent la remarque acerbe de Renée Vivien dans son roman 

autobiographique U   F      ’ pp     (1904), selon laquelle le public a ‘le même 

indulgent mépris pour la femme de lettres que pour la prostituée.’
205

 

Dans ce couple, les caractéristiques des doubles radcliffiens sont redistribuées, 

puisque la chasteté farouche de Lélia est conjointe à un pouvoir transgressif. Sand 

accentue davantage ce renversement par le fait que Pulchérie, la femme souillée, soit 

blonde, et possède des caractéristiques positives. ‘[I]mpitoyable dans son bon sens’ 

(L1, 477), Pulchérie est présentée comme un personnage sympathique, dont le 
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pragmatisme constitue une autre forme de sagesse à ne pas dédaigner: ‘Je n’ai pas 

demandé à la vie plus qu’elle ne pouvait me donner. J’ai réduit toutes mes ambitions à 

savoir jouir de ce qui est’ (L1, 472). Idéologiquement, cette figure sert à établir une 

certaine équivalence entre le mariage et la prostitution, idée saint-simonienne courante: 

‘amante, courtisane, et mère, trois conditions de la destinée de la femme auxquelles 

nulle femme n’échappe, soit qu’elle se vende par un marché de prostitution ou par un 

contrat de mariage’ (L1, 473-74).
206

 L’‘inévitabilité’ de ces trois options néfastes 

découle du fait que le Code envisage la femme sans homme comme n’ayant aucune 

position sociale et financière. Pulchérie souligne même l’héroïsme supérieur de son 

choix transgressif mais pragmatique: ‘Comparez-vous les travaux, les douleurs, les 

héroïsmes d’une mère de famille à ceux d’une prostituée?’ (L1, 473).  Refusant de 

s’envisager en tant que victime, cette courtisane impénitente mobilise son pouvoir et sa 

liberté d’action en dehors du mariage, dans une tentative, pas entièrement réussie, 

d’éviter les chaînes de la condition féminine. Même l’austère Trenmor reconnaît son 

mérite: ‘J’aime les natures logiques et complètes comme la vôtre, et je vous estime 

autant, courtisane amoureuse de tous les hommes, qu’une abbesse amoureuse de tous les 

saints’ (L1, 528). L’épithète ‘complète’ adressée à l’une des doubles, censée représenter 

une facette psychologique partielle, montre à quel point Sand redéveloppe et 

approfondit le type gothique du double sensuel. De plus, la comparaison avec l’abbesse 

préfigure le destin de la deuxième Lélia, où ironiquement, les rapprochements de 

Pulchérie avec Lélia sont très moindres.  

Les enjeux idéologiques du dédoublement sont d’ailleurs explicités  par une 

confrontation des différentes philosophies des deux sœurs, dans un long dialogue qui 

dévoile leur ‘existence problématique comme femme’ (L1, 474). Sand affiche par ce 

procédé son originalité par rapport au modèle radcliffien, qu’elle suivait de plus près 

dans Indiana, ainsi que la dimension symbolique de son ouvrage expérimental. À 

travers cet affrontement, il transparaît que la ligne de partage entre le corps et l’esprit 

qui semble si catégorique dans ces deux incarnations extrêmes, est à remettre en cause. 

Sand souligne en effet les passerelles idéologiques entre les deux pôles féminins, qui 

expérimentent également les paramètres de la destinée d’une femme indépendante en 

dehors du mariage. La rencontre entre les deux sœurs a lieu dans un moment où leurs 
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philosophies se rapprochent,
207

 et Pulchérie remarque: ‘mes discours ne te font donc 

plus frémir comme autrefois’ (L1, 473). Les deux se professent disciples d’Anacréon, 

philosophe de l’érotisme. Ainsi le libertinage physique de Pulchérie a aussi sa 

dimension spirituelle, en tant que ‘religion du plaisir’ (L1, 472). Il trouve son parallèle 

dans le libertinage de l’esprit de Lélia, puisque son mysticisme ascétique n’est pas 

dépourvu de sensualité.  Ainsi ‘ces riches extases qui dévorent les cerveaux ascétiques’ 

provoquent chez elle une ‘indicible volupté’ (L1, 485), que Sand évoque par le biais de 

l’amant-démon melmothien. Une sorte de parité s’établit donc entre ces deux figures de 

la débauche, puisqu’elles explorent les paramètres de leur identité de femme 

passionnelle, en étant ‘fidèle à la volupté’ (L1, 474), ou à la quête de l’idéal. Dans cette 

configuration originale, Sand épargne à la femme immorale le sort de l’anti-heroïne 

gothique auquel succombe Noun. Elle surgit par contre comme plus acceptable que 

Lélia, puisque par son rôle de courtisane, Pulchérie se case dans une niche tolérée dans 

la configuration sociale, celle ‘d’une sexualité utilitaire’.
208

 Elle demeure ainsi dans les 

enceintes de la féminité, contrairement à Lélia, confrontée au non-espace de la femme 

philosophe.  

Cependant Sand ne prône aucune des deux options, puisque les deux femmes sont 

également déplacées et marginalisées, et chaque version de la féminité témoigne d’une 

quête qui n’a pas atteint son but.
209

 Pulchérie, malgré son affranchissement sexuel, 

demeure piégée par le désir masculin, et sa transgression sociale ne fait qu’attirer une 

condamnation morale. La configuration dédoublée sert plutôt à cristalliser une impasse 

où l’excès féminin, quelle que soit sa forme, est voué à la défaite. Pulchérie indique: 

‘nous nous sommes mutuellement prédit notre perte’ (L1, 472). Le paradigme 

idéologique suivi montre donc quelques similarités avec celui de Zofloya. Dans ce 

roman, Victoria, la femme excessive, et Lilla, la femme éthérée,
210

 rencontrent le même 

sort tragique, indiquant, selon les mots d’Adriana Craciun, que ‘the naturally asexual 
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and domestic woman held up as the alternative ideal is as unnatural as her ‘degenerate’ 

double’.
211

 De même Sand explore dans Lélia deux facettes de la problématique de 

l’excès, complexifie les données de la configuration gothique, et empêche des prises de 

position faciles. Par la substitution transgressive, elle condense et pousse ces données 

problématiques à leur point de rupture. 

 

La Substitution des doubles  

 

Les rapports de connivence, voire de substitution active, entre Lélia et Pulchérie 

vont bien au-delà de toute velléité de rapprochement des doubles dans les romans de 

Radcliffe. Les tropes littéraires de la mascarade et du déguisement, pour lesquels ce 

roman ‘manifeste d’ailleurs un goût indéniable’,
212

 viennent étayer la mobilité active et 

la multiplicité de l’identité féminine. Ainsi Pulchérie invite Lélia à mettre le domino 

bleu (L1, Partie IV, chap.I) afin de chercher le plaisir sous les traits de la courtisane, 

tandis que Pulchérie profite de l’obscurité de la nuit et de la ressemblance de leur voix 

pour remplacer Lélia dans un quiproquo érotique avec Sténio. Leur stratégie de 

s’approprier l’identité de l’autre est donc analogue à celle de Victoria dans Zofloya, qui 

se travestit sous l’aspect de son double innocent Lilla afin de séduire Henriquez. Le 

brouillage gothique des frontières et la substitution d’identité, explorés déjà dans les 

scènes de déguisement d’Indiana, ne restent plus au niveau fantasmatique, mais 

deviennent incarnés de manière plus concrète dans la séquence culminante du 

quiproquo amoureux. Ce trope renchérit la parité entre les doubles; comme l’indique 

Pulchérie, ‘je suis Lélia elle-même, puisque j’ai possédé le cœur et les sens de Sténio 

pendant toute une heure’ (L1, 513).  

Les conséquences néfastes de cette substitution d’identité sur le personnage 

masculin, déjà explorées dans Indiana, prennent ici des proportions plus dramatiques et 

tragiques. L’échange d’identités féminines et le pouvoir manipulateur et trompeur de 

Lélia portent atteinte à la masculinité de Sténio et troublent sa raison. Suite à cet 

épisode, il s’épuise dans la débauche et finit par se noyer. Selon la logique du roman 

gothique, cette issue tragique serait l’œuvre de la femme fatale, comme dans Zofloya, où 

le quiproquo érotique de Victoria avec Henriquez provoque le suicide de celui-ci. 
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Cependant, la condamnation facile de l’héroïne comme responsable de cette tragédie est 

à revoir chez Sand, si on envisage Sténio comme le double féminisé de Lélia. Suite au 

quiproquo amoureux, un renversement important des rôles est explicité par Sténio: 

‘vous avez pris mon rôle, que les hommes vous refusaient. Loin de répudier le vôtre, je 

vous le demande à genoux’ (L1, 517). En tant que héros anti-masculin qui dédouble 

l’identité intellectuelle de Lélia, le quiproquo le mène à dédoubler aussi l’autre versant 

de l’excès féminin: la débauche physique que représente Pulchérie. Il expérimente ainsi 

les répercussions des schémas imaginaires binaires imposés aux femmes: ‘Incapable de 

partager ainsi ma vie entre la vie et l’enfer, trop médiocre, trop incomplet pour passer de 

la prière à l’orgie, de la lumière aux ténèbres, je renonce aux joies pures’ (L1, 525), 

convoquant ainsi le discours misogyne de l’incomplétude féminine. Quand il dédouble 

les passions physiques de Pulchérie, Sténio les rebaptise sous le signe viril de Don Juan, 

emblème de la débauche masculine glorifiée. En fait il envisage ce modèle comme un 

moyen de reconquérir sa subjectivité masculine menacée: ‘Je suis homme maintenant, 

n’est-ce pas? J’ai la science du bien et du mal’ (L1, 525). Cependant Sand mine cette 

option puisque Sténio, loin d’être élevé à une masculinité glorifiée, subit au contraire le 

sort de la femme déchue et de l’anti-héroïne gothique. S’alignant du côté de Pulchérie, il 

lui manque cependant la force de soutenir un tel rôle, l’énergie qui fait le mérite de 

Pulchérie. Ainsi il avoue: ‘Mais moi, je n’ai pas la volonté qui fait la grandeur et 

l’énergie du rôle viril’ (L1, 516).  

Cette assomption par Sténio d’un rôle féminisé expliquerait pourquoi, après 

l’épisode du quiproquo, Lélia disparaît pour faire place aux doubles masculins Magnus 

et Sténio, qui reproduisent le clivage entre l’ascétisme et la débauche symbolisé par les 

deux sœurs. Comme Lélia et Pulchérie, Sténio et Magnus confrontent leurs philosophies 

de la vie et leurs définitions de la masculinité, avec Trenmor pour arbitre. Magnus 

échoue encore plus que Lélia à dompter son esprit, se rapprochant ainsi de son modèle 

gothique, Ambrosio. D’autre part, la voie choisie par Sténio s’avère également 

trompeuse. Tout en causant des ‘irréparables ravages’ (L1, 542), et en étant flétri 

comme une héroïne déchue, ses désirs ne sont pas apaisés. Cette expérience le contraint 

à revoir sa conception du Don Juan, ainsi que le rôle restreint de la femme dans son 

acception légale. Il s’exclame en effet: ‘Avais-tu lu quelque part dans les Conseils de 
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Dieu que la femme est une chose faite pour le plaisir de l’homme, incapable de 

résistance ou de changement?’ (L1, 563).
213

   

Les impasses générées par cette situation sont confirmées formellement par le 

suicide de Sténio. Ce suicide doit être envisagé selon une double fonction. Ayant choisi 

la voie de Pulchérie, la noyade de Sténio reproduit la mort de Noun, emblème du 

déshonneur social, et figure la mort féminine du pendant sensuel des doubles 

gothiques.
214

 En même temps, la mort de Sténio figure le suicide ‘philosophique’ 

masculin des héros du mal du siècle, librement choisi et poétiquement valorisé.
215

 Cet 

épisode fait donc ressortir le jugement en deux poids, deux mesures qui caractérise le 

suicide. De plus, la défaite de Sténio et l’échec du dédoublement gothique masculin 

préfigurent la mort de l’héroïne. Son refus rigide de tout compromis, conjoint à son 

manque de pouvoir et de liberté d’expression, mènent logiquement à cette fin tragique 

pour Lélia, piégée dans le dédale binaire. Le choix romanesque de son étranglement par 

Magnus, la figure emblématique du gothique masculin, et la fin abrupte du roman, 

indiquent la réduction au silence de cette femme extraordinaire, que nous analyserons 

ultérieurement dans la troisième partie de ce travail.  

 

D’une Lélia à l’autre: la voie religieuse humanitaire dans la version de 1839 

 

Le drame de la femme philosophe, dont la défaite est véhiculée par la version de 

1833, était une question trop importante pour que Sand reste dans ce moule pessimiste 

et catégorique. Dans Lettres à Marcie (1837), Sand revient sur l’importance d’une 

formation philosophique de la femme.
216

 Il fallait alors que les problèmes idéologiques 

relevés dans Lélia soient abordés de nouveau, à travers des optiques qui dirigent 

l’héritage gothique vers des formes et des fonctions assez différentes. Les années 

séparant 1833 et 1839, furent pour Sand, selon le dire de Béatrice Didier, ‘sept années 

de bouillonnement intellectuel, où elle subit des influences diverses, et jamais de façon 

servile, avec un don extraordinaire d’assimilation et de recréation qui est peut-être le 
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signe des vrais génies.’
217

 Les visions de l’abbé Lamennais et surtout de Pierre Leroux, 

vinrent moduler le schéma gothique de la première Lélia, par l’introduction d’une voie 

religieuse humanitaire, qui fournit l’exutoire tant désiré par Lélia pour ses dons 

intellectuels et ses désirs métaphysiques. Par contre, l’intrigue amoureuse est 

définitivement écartée en tant que destin à suivre, car ce roman explicite l’injustice de 

l’inégalité légale féminine au sein d’une telle relation, autre souci de la philosophie 

leroussienne.
218

 Le volet humanitaire et la mission dont Sand investit la deuxième Lélia, 

l’extirpent du solipsisme néfaste, ‘inutile’ (L1, 473), de la première Lélia, cause de sa 

défaite. Repliée sur elle-même et concentrant ses énergies dans une optique 

intellectuelle mono-focale, la première Lélia exprimait son pouvoir d’action surtout par 

ses tentatives de refoulement.  

Par contre, la deuxième Lélia gagne accès à un mode d’agir qui la redirige vers 

l’extérieur, et qui incarne l’action sociale. Le projet de la romancière gothique Clara 

Reeve pour l’éducation féminine s’accorde parfaitement avec cette transformation de 

Lélia. Reeve propose en 1792 que les femmes ‘with cultivated minds, and enlarged 

hearts […] would chose to retire from the bustle of the world, and devote their time and 

talents to the benefit of others, rather than sink into ennui.’
219

 En aidant leur prochain, 

ces femmes cultivées, tout en se situant hors de la vie de famille, se dédieraient à une 

mission qui revêtirait quand même des résonances maternelles. Cette dimension, 

dynamisée par Sand, fait de sa deuxième Lélia une mère supérieure. 

 

Un Pouvoir d’action plus positif: de l’anti-héroïne gothique à l’abbesse gothique 

dans Lélia II 

 

L’évolution idéologique de Sand entre 1833 et 1839 implique aussi un 

remaniement du modèle gothique de l’héroïne. Dans cette version plus optimiste, Lélia 

s’écarte du rôle de l’anti-héroïne gothique qu’elle revêtait partiellement dans la 

première version par son rôle dominateur subversif. Sand veut distancier son héroïne du 

rôle de femme fatale, attribué si largement et de manière si simpliste à la première Lélia, 

pour évoquer par contre une héroïne positive et vertueuse, qui mérite de mobiliser nos 
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sympathies. Ainsi les passages où Lélia transparaît comme une femme sadique ou 

comme une femme frigide sont omis.
220

 Les éléments trop frénétiques sont également 

supprimés, et Osten Sodergard repère plusieurs exemples où ‘des mots ou des passages 

altérés témoignent d’un souci d’enlever au récit tout caractère sensuel ou charnel.’
221

 En 

diminuant le drame frénétique, et en changeant la manière de mourir de l’héroïne, Sand 

diminue aussi la présence du gothique ‘masculin’, et sa vision de l’héroïne sadique ou 

victime.
222

 En ce qui concerne le quiproquo amoureux et la visée manipulatrice et 

problématique de la première Lélia, Sand minimise beaucoup la responsabilité de son 

héroïne dans la deuxième version. Comme l’indique Françoise Ghillaebert, l’intention 

trompeuse est désormais attribuée plus franchement à Pulchérie, la courtisane habituée à 

tromper: ‘la moqueuse fille, changeant aussitôt de rôle à la faveur de l’obscurité, laissa 

Lélia un peu en arrière […] en imitant le parler plus lent et l’embrassement plus chaste 

de Lélia’.
223

 En plus, cette Lélia abandonne Sténio à la tromperie de sa sœur, seulement 

après l’aveu accablant de celui-ci, indiquant qu’il l’aime davantage dans son incarnation 

sensuelle: ‘C’est aujourd’hui seulement que je t’aime’ (L2, I, 197). Lélia apparaît ainsi 

comme trahie par l’infidélité de Sténio, qui consacre l’interchangeabilité des femmes, 

plutôt que traîtresse complotant une déception. Les traits négatifs sont donc relégués à la 

deuxième Pulchérie, dont les actions ne sont plus le fruit d’un choix réfléchi mais sont 

dictées par les traits stéréotypés de la courtisane femme fatale.
224

  

La crise du quiproquo érotique est plus déterminante pour Lélia dans cette 

deuxième version, puisqu’elle mène à sa résolution d’abandonner complètement la 

relation hétérosexuelle amoureuse. Les parties qui suivent cet épisode deviennent 
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considérablement plus longues dans la version de 1839.
225

 Par cet abandon de l’intrigue 

amoureuse, la problématique de l’excès, formulée en des termes si aigus dans la version 

de 1833, se détache du domaine de l’anti-héroïne gothique et abandonne le sadisme, 

réaction malsaine au pouvoir masculin inégal.
226

 La deuxième Lélia lie les écueils de sa 

situation gothique plus explicitement à un cadre légal injuste,
227

 au sein duquel ‘il est un 

seul moyen de travailler à notre délivrance’, à savoir ‘de refuser le cantique de l’amour 

aux étrangers nos oppresseurs’ (L2, I, 95). Le rire diabolique de Melmoth,
228

 ce rire 

‘affreux’, ‘amer et discordant’, qui effraie Valmarina, la deuxième Lélia se le 

réapproprie pour évoquer un rire expiatoire, ‘d’anathème et d’adieu’ (L2, II, 8). Il 

devient en fait une sorte de rire de la Méduse,
229

 qui exorcise les spectres du passé, 

surmonte le modèle gothique de l’excès sans exutoire, et célèbre la naissance d’une 

nouvelle Lélia. Indirectement, cette nouvelle Lélia exorcise aussi la première Pulchérie, 

sacrifiant ainsi la femme physique qui constituait un élément important de sa dualité.
230

 

Consacrant la mort de ses illusions, de sa vie passée, et de Pulchérie, Lélia déclare que 

‘Devant Dieu, je suis veuve’ (L2, II, 76).  

Lélia dompte ses passions en les dirigeant vers un moyen d’action plus légitime 

qui lui fournit plus de pouvoir: celui de l’abbesse. Cet autre rôle gothique lui fournit un 

pouvoir d’action accru et une opportunité de guérir son âme – ‘Lélia saura sauver Lélia’ 

(L2, II, 8) – sans se distancier d’une mission sociale. Dans la tradition gothique, la 

figure de l’abbesse constitue l’emblème gothique d’un pouvoir féminin potentiellement 

solidaire ou oppressif. Dans The Monk de Lewis, l’abbesse est une méchante gothique 

qui punit cruellement et impitoyablement ses novices. Dans La Religieuse de Diderot, 

roman qui inspirera Melmoth the Wanderer, le pouvoir féminin de l’abbesse revêt des 

dimensions hystériques et sexuelles.
231

 Il évoque une image terrifiante d’un pouvoir 
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féminin excessif et mal placé, qui s’exerce par la torture ou par la séduction, et qui selon 

Griffin transparaît comme ‘irrational, sudden, and violent’.
232

 Par contre dans le roman 

The Italian d’Anne Radcliffe, le portrait du pouvoir féminin est plus nuancé et revêt 

deux faces. Si l’abbesse de San Stefano s’avère être aussi une méchante gothique qui 

impose des vocations forcées, la deuxième abbesse présidant le couvent nommé Santa 

della Pietà est éclairée et philosophe. Comme le remarque Brenda Tooley, cette 

deuxième abbesse se distingue par l’exercice bienveillant d’une autorité non moins 

puissante.
233

 Cette figure inspirera d’autres écrivaines, ainsi Frances Trollope qui la 

développe dans The Abbess (1833). De l’héritage gothique qui lui était disponible, Sand 

omet donc l’érotisme lesbien de la mère supérieure ainsi que son pouvoir oppressif et 

sadique, traits saillants dans La Religieuse et The Monk, et investit par contre son 

abbesse du potentiel bénéfique de l’abbesse radcliffienne idéale. 

Cette abbesse de Santa della Pietà est présentée par Radcliffe comme la figure 

idéale de l’autorité féminine et maternelle: 

To the wisdom and virtue of the Superior, the sisterhood was principally 

indebted for the harmony and happiness which distinguished them. This lady 

was a shining example to governesses of religious houses, and a striking 

instance of the influence, which a virtuous mind may acquire over others.
234

 

 

En faisant de la deuxième Lélia une abbesse nommée Annunziata (évoquant par son 

nom une illumination spirituelle), Sand s’appuie sur cette tradition radcliffienne pour 

fournir à son héroïne une manière ‘acceptable’ d’employer son intelligence.
235

 En même 

temps cette acceptabilité extérieure cache l’élément anticatholique de la tradition 

radcliffienne, puisque la bonne abbesse envisage les départs des rigueurs catholiques 

comme une hérésie bienfaisante: ‘Her religion was neither gloomy, nor bigoted; […] 

and she conformed to the customs of the Roman church, without supposing a faith in all 
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of them to be necessary to salvation.’
236

 Comme le ferait plus tard Sand, Radcliffe 

imagine une église plus éclairée que le catholicisme, moins rigide et plus généreuse.
237

  

L’indépendance d’esprit de cette abbesse est pleinement mobilisée par Sand, 

puisque Annunziata, comme le remarque le cardinal Annibal, est ‘étrangement 

impérieuse’ (L2, II, 82), et demande activement un pouvoir réformateur. Ce pouvoir est 

dirigé par Sand dans le sens, également anticatholique, de la philosophie sociale 

humanitaire de Pierre Leroux, religion de l’égalité et de la solidarité. Loin d’asservir des 

ambitions mondaines ou ‘religieuses’, ce pouvoir féminin est un moyen d’émanciper les 

femmes soumises par le Code. Ainsi Lélia affirme: ‘je ne réclame que les moyens de me 

rendre utile’ (L2, II, 81), dans un esprit de charité active. Œuvrant au sein de structures 

patriarcales, Lélia vise à remédier au ‘mal’ gothique que nous avons relevé dans 

Valentine – celui des lacunes de la formation féminine. C’est pourquoi l’abbesse 

Annunziata, femme philosophe autodidacte, met en place une sorte de phalanstère 

féminin où elle mène une action positive éducatrice à destination des femmes. Elle 

enseigne donc ‘aux femmes trompées à se consoler et à se relever sous l’abri du 

Seigneur; aux filles ignorantes et crédules, à se conserver chastes et fières au sein de 

l’hyménée’ (L2, II, 97). Elle prépare ainsi ces héroïnes gothiques potentielles à 

maintenir leur dignité et leur pouvoir d’action malgré les contraintes légales qui les 

oppressent. Enfin, en incarnant une femme intellectuelle exemplaire, elle leur suggère la 

possibilité d’un destin noble en dehors du mariage en tant que ‘fin’ – sociale et 

gothique: ‘Lélia était la première femme qu’on eût entendue parler avec clarté et 

élégance sur des matières abstraites, et l’intelligence des femmes qui l’écoutaient 

s’ouvrait à un monde nouveau’ (L2, II, 118).  

Pour valoriser davantage la voie sociale humanitaire adoptée par la deuxième 

Lélia et son pouvoir d’action accru, Sand renégocie le dédoublement gothique féminin, 

au détriment de la nature physique de Pulchérie, envisagée par contre comme sans issue. 

 

La Modulation du dédoublement féminin  

 

Le dédoublement féminin de Lélia I figurait l’impasse du désir excessif. Au sein 

de cette configuration, le pragmatisme éclairé et la corporalité franche de Pulchérie 
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servaient à contrebalancer la monomanie cérébrale de Lélia. Pour la deuxième Lélia, 

poussée davantage dans le sens de la pureté, Pulchérie fournit un contrepoids également 

extrême, un pôle opposé à écarter.  Par cette épuration du dédoublement, les 

personnages Lélia/Pulchérie deviennent moins équivoques et assument des 

caractéristiques plus binaires de positivité ou négativité, qui les rapprochent d’un 

modèle gothique simpliste de nonne/prostituée.
238

 Les propos de Sand à cet égard sont 

révélateurs; dans une lettre à Marie d’Agoult, elle écrit: ‘Le prêtre borné et fanatique, la 

courtisane et le jeune homme faible et orgueilleux seront sacrifiés.’
239

 

Par ce sacrifice, Pulchérie devient le type de la prostituée déchue et vaincue par la 

vie, dont ‘l’âme […] était plus flétrie encore que ses traits’ (L2, II, 119).
240

 Ce 

personnage est dévalué en tant qu’option échouée, emblématique de la femme faible, 

victime des ‘vains plaisirs’ (L2, II, 104), que Lélia rejette catégoriquement. Elle 

reconnaît l’héroïsme des transgressions de Pulchérie, qui visent à atteindre un mode de 

vie indépendant pour la femme, et l’appelle ‘abjecte et grande à la fois’ (L2, II, 86). 

Cependant la sagesse positive et enjouée qu’incarnait Pulchérie dans la première version 

est minée en tant que masque pathétique voilant son véritable désespoir. Ainsi Lélia 

peut lui reprocher: ‘tu portes au fond du cœur une plaie profonde, et tu es forcée de la 

cacher sous le mensonge d’une folle gaieté’ (L2, I, 172). Pulchérie la femme puissante 

et double, souveraine et esclave des désirs masculins, devient dans cette version une 

simple esclave méprisée, ‘impuissante à sortir du vice’ (L2, II, 114). Sa dévotion 

purement ritualiste, tout extérieure, continue à souligner la superficialité du personnage 

en l’opposant à la spiritualité ardente de Lélia. Par conséquent ce portrait de la 

courtisane en 1839 se rapproche de la conception masculine de l’époque, qui rattachait 

la prostitution à ‘la nature féminine, sensuelle, faible, vaine’.
241

 

Lélia par contre, reste belle et le devient même davantage par son adoption du rôle 

spirituel d’Annunziata. Elle incarne en fait ‘le spectacle de la beauté de l’âme’, la 

‘réunion de la beauté physique et de la beauté intellectuelle’ (L2, II, 131). Apaisée et 

forte, elle embrasse l’identité pure et éthérée plus complètement, au point qu’elle est 
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souvent évoquée en termes spectraux, ‘pâle comme la mort, et tout enveloppée de voiles 

blancs comme d’un linceul’ (L2, II, 70). Avec sa froide perfection dans l’abnégation, 

elle acquiert des résonances surhumaines et surnaturelles.
242

 Le motif gothique de la 

statue animée, si frappant dans The Castle of Otranto, est utilisé pour indiquer 

l’immobilité de Lélia dans son attitude de contemplation.
243

 Son lien avec la réalité 

corporelle devient ténu, surtout à cause de la condamnation nette de la destinée 

physique de Pulchérie. 

En penchant la balance si définitivement en faveur de Lélia, Sand dédramatise le 

potentiel du dédoublement gothique, motif qu’elle avait manié de manière bien plus 

complexe dans la première Lélia. L’économie du texte en ressort quelque peu 

appauvrie. La caricature de Pulchérie en tant que femme flétrie, moquée par Sténio et 

s’évanouissant pour un rien, constitue une mort métaphorique du personnage, 

comparable à la mort littérale de l’anti-héroïne gothique. Les liens souterrains entre les 

deux sœurs deviennent de moins en moins significatifs. Ainsi le premier quiproquo 

érotique, qui opérait une fusion fantasmatique entre les deux sœurs, devient dans la 

deuxième version une simple manœuvre de courtisane, qui perd par conséquent 

beaucoup de sa portée identitaire ambiguë. Dans cette configuration, Pulchérie n’offre 

plus à Lélia une Autre avec qui instaurer une dynamique fructueuse, mais simplement 

un ‘déplorable exemple’ (L2, II, 95). Sand supprime des passages intéressants qui 

valorisaient Pulchérie et qui la rapprochaient de Lélia, tel l’éloge de Trenmor 

envisageant Pulchérie en tant qu’une de ces ‘natures logiques et complètes’ (L1, 528). 

Dans cette configuration binaire, la sainteté de Lélia, comme l’indique Leslie Ann 

Minot, ‘risks succumbing to a banal mapping of the triumph of feminine purity’.
244

 

Une manière par laquelle Sand essaie d’éviter cette banalisation, est de valoriser 

l’identité éthérée de la deuxième Lélia, en lui fournissant une dimension mythique  

celle de la sibylle, avatar de la femme sage et philosophe. Comparée avec 

l’improvisatrice sta lienne Corinne, avec sainte Cécile et Prométhée, la deuxième Lélia 

acquiert, comme le démontre Isabelle Naginski, un caractère de pythonisse,
245

 et 

déclare: ‘j’ai des instincts profonds de divination. J’ai une pénétration qui a fait de tout 
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temps mon supplice’ (L2, II, 24). Le caractère sacré et visionnaire de cette femme-

prêtresse
246

 constitue une autre forme d’excès dépassant les limites de la féminité, et 

associée parfois à l’hystérie. La spiritualisation de Lélia n’équivaut pas au manque de 

passion dont parle Nancy Cott,
247

 mais à une asexualisation de la femme philosophe et 

de la figure religieuse d’antan.  

Si la dynamique entre Lélia et Pulchérie est reléguée à un arrière-fond, une 

troisième figure féminine, Claudia, présente déjà dans Lélia I, acquiert davantage 

d’importance dans cette version. Ce personnage, en tant que synthèse intéressante de 

Lélia et Pulchérie, parvient à élargir la problématique des doubles féminins. Reboul 

observe que dès la première version, ‘Claudia présente certaines des caractéristiques 

physiques de Lélia’, et constitue ‘un des âges, une des virtualités de Lélia’.
248

 Outre la 

ressemblance physique, Claudia partage avec Lélia l’intensité du désir et l’‘imagination 

dévorante’ (L2, II, 38). En même temps, l’impétuosité de ses passions physiques, et son 

positionnement au bord du précipice moral, la rapprochent de Pulchérie. Elle figure en 

effet le seuil déterminant de l’adolescence, ‘à peine sortie de l’enfance’, et s’aventurant 

sur ‘une puberté précoce’ (L2, II, 38). Elle se situe au carrefour de sa vie de femme, au 

moment où elle doit choisir entre la voie ‘Lélia’ et la voie ‘Pulchérie’. Son âge et sa 

vulnérabilité constituent peut-être la raison pour laquelle Plat repère en elle une héroïne 

gothique.
249

 Accompagnée de sa vieille duègne, elle évoque en effet la naïve Antonia 

dans The Monk.
250

 Sa rencontre avec Sténio s’avère être un tournant, puisqu’il l’exhorte 

à s’arrêter ‘au bord de l’abîme’ (L2, II, 39). Dans la deuxième version, Claudia choisit 

définitivement la voie religieuse de Lélia en prenant le voile, consacrant ainsi le 

triomphe du double spirituel sur le double charnel. Son éducation fournie par l’abbesse, 

la détourne de la tentation et la dirige vers un havre spirituel, et vers ‘la chasteté 

victorieuse’ (L2, II, 128).
251

 Elle évoque ainsi le scénario d’une jeune fille ayant un 

guide féminin éclairé, une ‘mère supérieure’, ce qui fait souvent défaut dans le monde 
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nocturne du château gothique, et dans les romans précédents de Sand, notamment 

Valentine.
252

 

D’autres références sommaires à la dualité de la psyché féminine indiquent que ce 

thème devient plus banal que dans la première version. À travers sa contemplation des 

images typées de Francesca et Maria del Fiore, Lélia reconnaît des incarnations 

divergentes de la féminité: la force et la fragilité, le goût pour le sérieux et la frivolité, la 

passion aérienne et la passion terrienne. Elle essaie en fait de concilier ces différentes 

facettes de la femme et d’atteindre un juste milieu, par son souhait d’être enterrée ‘entre 

la femme religieuse et forte qui a supporté cent ans le poids de la vie et la femme dévote 

et timide qui a succombé au moindre souffle du vent de la mort’ (L2, II, 102). Les 

dimensions mises en opposition cependant, n’ont pas la même dynamique fructueuse 

que les doubles féminins dans Lélia I, et l’intensité spectrale de la deuxième Lélia nous 

laisse sceptique quant à la mesure dans laquelle elle atteint ce juste milieu. 

 

Les Doubles masculins 

 

Plus intéressants dans cette deuxième Lélia, sont les doubles masculins, à qui 

l’action réclamée par Lélia est permise. Une fois investie d’un pouvoir réformateur, 

l’héroïne commence à ressembler davantage à deux figures puissantes masculines: 

Trenmor/Valmarina, chef d’une sorte de franc-maçonnerie philanthropique, et Annibal, 

le cardinal qui lui confère le pouvoir d’abbesse. Par contre, le faible Sténio, comme 

Pulchérie, n’a plus le rôle de double féminisé de Lélia qu’il revêtait dans la première 

version, puisqu’il est remplacé par ces personnages masculins plus forts et plus 

emblématiques du nouvel statut de l’abbesse.
253

  

Béatrice Didier remarque que ‘le couple finalement qui l’emporte, c’est le couple 

des forts: celui que forment Lélia et Trenmor […] un couple mystique, luttant pour le 

même combat et subissant les mêmes persécutions.’
254

 Le dédoublement de Trenmor et 

Lélia était déjà suggéré dans la première version, mais devient plus explicite dans la 

deuxième version. ‘Vous m’avez habitué à me regarder comme un autre vous-même’ 

(L2, II, 20), dit Trenmor à Lélia, avec qui il partage la force de caractère et la 
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philosophie leroussienne.
255

 Investie également par une mission humanitaire, Lélia 

modèle son nouveau sort sur celui de Trenmor, l’homme réformé et utopique: ‘Vous 

avez un but dans la vie; si j’étais homme, j’en aurais un aussi’ (L2, II, 21). En devenant 

prêtresse, Lélia adopte en effet un statut analogue à celui de Trenmor, qualifié 

d’‘apôtre’, ‘seul et austère comme un saint des anciens jours’ (L2, II, 45).  

Les deux figures partagent aussi une métamorphose interne au cours du roman, 

une importante victoire intérieure indiquée par un changement de prénom. Le prénom 

ossianique ‘Trenmor’,
256

 avec ses associations thanatiques (il ‘traîne’ la ‘mort’), est 

transformé en ‘Valmarina’, un prénom aux consonances italiennes. Présidant à ‘La 

Venta’ (L2, II, chap. XLVII), il évoque plus précisément les Carbonari, hommes 

révolutionnaires.
257

 Sand dote ce personnage d’une vie antérieure de débauche, et le 

montre sous le poids d’une fatalité gothique en apparence insurmontable: ‘Il s’imaginait 

qu’une fatalité haineuse pesait sur lui, que le moteur inconnu des événements l’avait 

pris en aversion dans le sein de sa mère et qu’il était destiné à expier des fautes dont il 

n’était pas coupable’ (L2, I, 72). Cela rend sa conversion encore plus frappante, et 

indicatrice d’une victoire sur le vice à laquelle Pulchérie ne parvient pas.  La ‘lutte 

terrible qu’une intelligence élevée doit soutenir contre les éléments contraires qu’elle 

engendre de son propre fonds’ (L2, II, 5), qu’évoque Trenmor est vécue également par 

Lélia dans sa transformation en abbesse. En prenant le voile, l’héroïne triomphe sur son 

‘libertinage de l’esprit’, une autre forme de débauche.  

Monseigneur Annibal constitue un autre double intéressant de Lélia, qui possède 

lui aussi des éléments contraires engendrés de son propre fonds: ‘homme plein de vices 

et de grandeur, de faiblesses et d’héroïsme’ (L2, II, 85). Cet homologue masculin plus 

timoré de l’abbesse, souvent considéré comme incarnation littéraire de l’abbé 

Lamennais,
258

 partage le libéralisme éclairé de Lélia, mais il ne parvient pas à surmonter 

sa lutte intérieure. Il demeure piégé entre son amour de l’Église et sa volonté 

réformatrice, et quand leur mission collective échoue, sa mort prématurée préfigure 

celle de l’abbesse. 
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 ‘Désir, désir!’: les résultats mitigés de la deuxième Lélia 

 

Les doubles masculins, déjà présents dans les premiers romans de Sand, sont ici 

ré-approfondis jusqu’à éclipser les doubles féminins. En s’aventurant plus loin dans les 

possibilités d’une action sociale féminine, Sand développe le dédoublement masculin de 

l’héroïne, tout en retombant dans un dédoublement féminin simpliste. En fin de compte 

cependant, la fin de cette deuxième version confirme le message du premier 

dénouement, à savoir que du couple Trenmor/Lélia, c’est Lélia qui doit être sacrifiée, ce 

que nous analysons de plus près dans le dernier chapitre. Il faudrait en effet faire le 

bilan de cette tension entre progression et régression pour voir si cette deuxième 

interprétation gothique de l’héroïne Lélia fournit une solution idéale à ses désirs 

excessifs.  

La Lélia de 1839, jetant parfois un regard rétrospectif sur la Lélia de 1833, 

indique qu’elle maîtrise son excès chaotique: ‘Cet amour de l’ordre, révélé à moi depuis 

que j’ai quitté le monde, proscrit les joies que j’éprouvais jadis à entendre gronder le 

volcan
259

 et à voir rouler l’avalanche’ (L2, II, 106). Elle surmonte également la dualité 

lewisiste qui l’assiégeait dans la version de 1833, en affirmant: ‘Il n’y a pas de mauvais 

ange ici […] et quant à mon bon ange, je me le serai à moi-même’ (L2, II, 8). La 

victoire intérieure ressort du contrôle qu’elle acquiert sur sa propre psyché: ‘Elle avait 

triomphé de tout, de son amant, du monde et d’elle-même’ (L2, II, 129). Son triomphe 

s’affiche aussi par les résultats impressionnants de son œuvre éducatrice envers Claudia, 

qui devient ‘une grande et belle personne, pleine de dignité, de raison, et de piété 

sincère’ (L2, II, 128).  

Cependant, cette reconfiguration ne réussit pas en tous points, dans des termes 

idéologiques et affectifs. Tout d’abord l’adoption de la figure de l’abbesse indique une 

certaine régression chronologique vers un modèle dix-huitiémiste prérévolutionnaire, où 

le cadre monastique offrait un espace légitime à la femme intellectuelle.
260

 La 

spiritualité fournissait une manière de concilier le génie et les convenances féminines. 

D’ailleurs, Sand témoigne d’une nostalgie pour l’acceptation de la femme artiste 
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pendant les siècles passés, indiquée également dans Lettres à Marcie, ‘Ces honorables 

exceptions n'excitent aucune haine chez les contemporains, et sont, au contraire, 

mentionnées par les écrivains de leur siècle sur un pied d'égalité qui serait à tort ou à 

raison fort contesté dans les mœurs littéraires d'aujourd'hui.’
261

 Sand opte ainsi pour ce 

modèle suranné de l’abbesse à cause de la liberté d’action qu’il permet, mais borne cette 

liberté en la juxtaposant à la situation postrévolutionnaire dysphorique, incarnée par les 

forces de l’ordre établi qui suppriment l’abbesse Annunziata. L’Église catholique, qui 

dans les années 1830 regagnait son essor en France,
262

 proscrit la femme d’esprit 

indépendant, et réussit à l’emporter sur l’hérésie bienfaisante de l’abbesse. En même 

temps, Sand croit à la réforme révolutionnaire, qu’elle avance dans ce roman grâce au 

discours leroussien. Cette tension entre les modèles prérévolutionnaire et 

postrévolutionnaire mène à une impasse. Dans ce conflit entre deux modèles 

idéologiques différents, le modèle rétrogressif s’avère le plus fragile.  

En plus, un discours persistant de la mort sape les réussites apparentes de Lélia. 

Son stoïcisme extérieur, incarné dans son apparence de ‘statue d’albâtre’ (L2, II, 130), 

indique qu’elle mène une sorte de mort dans la vie. Elle traîne la mort comme le faisait 

jadis Trenmor. Isabelle Nagisnki essaie de valoriser cette ‘Lélia au degré zéro du corps’, 

en suggérant que ‘l’existence immatérielle, sublime de Lélia est mise au service d’un 

programme de féminisme idéaliste’.
263

 Cependant, divers indices de ce corps effacé 

demeurent troublants. La mort présumée de Lélia vient hanter le texte à plusieurs 

reprises – elle est supposée par Magnus, par Pulchérie, et par des ouï-dire généraux. Sa 

représentation en termes d’altérité spectrale suggère des tensions non-résolues; ainsi son 

extase ‘avait quelque chose d’effrayant comme la mort’ (L2, II, 130). Lélia peut préférer 

‘scinder [s]on existence et sacrifier [s]a part de vie humaine à la vie divine’ (L2, II, 

136), mais l’effacement de son existence matérielle indique le coût d’un tel effort. Elle 

rappelle en fait Edmée, qui dans Mauprat, ‘avait fait plus que dompter son caractère, 

elle avait changé jusqu’à la circulation de son sang’.
264

 Lélia semble tuer une partie 

d’elle-même, par la suppression symbolique de la première Pulchérie. Sa mort 

éventuelle par le froid, peut en effet être interprétée comme l’accomplissement de cette 

trajectoire répressive. Malgré la maîtrise apparente de Lélia, le chapitre final est celui du 
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‘Délire’ déchaîné, où la façade stoïque s’effondre tout à fait. La modalité mythique de 

‘Prométhéa’
265

 donne à cet échec une inflexion plus positive, mais la plainte angoissée 

de Lélia et la condamnation de ses idées éclairées comme hérétiques, indiquent que la 

solution apportée à l’héroïne gothique demeure dans un chantier évolutif. La rigueur de 

ce refus par la femme philosophe de l’identité corporelle féminine mène en fait à 

l’échec. Il faudrait attendre Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt pour que Sand nous 

présente une femme plus harmonieusement complète. 

 

Coda en guise de conclusion: Des deux Lélia aux deux Consuelo, la reconfiguration 

du dédoublement gothique 

 

Le motif du dédoublement gothique dans les deux versions de Lélia débouche 

dans l’impasse et l’échec, contrairement au ‘succès’ habituel mais superficiel des 

héroïnes radcliffiennes. Sand creuse profondément la condition féminine et la dualité de 

ses héroïnes gothiques, et refuse de leur trouver des solutions simples. Son 

dédoublement féminin le plus simpliste, celui de la deuxième Lélia, échoue pour la 

bonne raison qu’il ne s’accorde pas avec la complexité de sa vision. Ainsi l’apport de ce 

motif gothique pour le monde romanesque de Sand n’est pas celui de trouver des 

solutions claires et définitives pour ses héroïnes. Son remaniement du trope du 

dédoublement lui permet plutôt d’expérimenter les options possibles pour l’identité 

féminine au sein du Code, et d’en repousser les limites.  

Le rôle actif que s’approprient les héroïnes par le biais du déguisement, et leur 

excès gothique, sont autant de manières de négocier les contraintes imposées par le 

Code. Sand, qui croyait dans la possibilité et la nécessité d’un changement de cette 

situation déplorable, ne se limitait pas à en peindre un tableau irrémédiablement sombre. 

Ses paroles dans la préface plus militante d’Indiana en 1842 évoquent en effet sa 

volonté réformatrice: ‘je cherchais encore à résoudre cet insoluble problème: le moyen 

de concilier le bonheur et la dignité des individus opprimés par cette même société, sans 

modifier la société elle-même’ (I, 44). Si Sand n’est pas en mesure de modifier la 

société elle-même, son premier pas est de modifier le modèle gothique dualiste, 

débilitant pour la femme, en l’infirmant par les techniques romanesques que nous avons 

démontrées. Le dédoublement de l’héroine gothique serait ainsi une manifestation du 

‘féminisme textuel’ dont parle Françoise Massardier-Kenney, à savoir, ‘the strategies of 
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subversion, the forms of resistance to patriarchal culture, and the attempts to represent 

women's point of view and to construct them as subjects, which are exhibited in 

texts.’
266

 Le dédoublement offre une stratégie pour exposer l’‘excès’ féminin comme un 

résultat des enceintes ‘gothiques’ trop strictes du Code, qui sont souvent débordées par 

les héroïnes recherchant un pouvoir d’action. En démontrant la difficulté pour ses 

héroïnes à se caser dans ces enceintes, dans Indiana et Valentine, Sand manie l’héritage 

gothique anglais pour développer la complexité de cet excès transgressif dans Lélia. 

Dans les deux versions de ce roman, Sand vise à recalibrer cet excès par une répartition 

différente des traits des doubles et de leur pouvoir. Sous ces rapports, Sand préfigure le 

dédoublement complexifié des romans gothiques tardifs des sœurs Bront . Ainsi le 

dédoublement de Jane Eyre a été explicitement rapproché de celui d’Indiana,
267

 et la 

prolifération et la répétition des noms dans Valentine annonce cette même stratégie 

troublante dans Wuthering Heights.
268

 

Malgré les tentatives bien intentionnées de Sand, une solution nette semble 

échapper à la configuration gothique. La transgression n’équivaut pas toujours à la 

résolution, au moins pas dans le cadre social auquel Sand a affaire, tandis que 

l’adaptation aux pressions patriarcales aboutit à des concessions qui portent atteinte à 

l’autonomie féminine.  Cependant, dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, Sand 

évoque une héroïne qui opte pour une conciliation active au lieu de la transgression, 

avec un succès étonnant. Maniant un pouvoir d’action à toute épreuve, elle évite le 

clivage qui guettait les autres héroïnes sandiennes. Il est donc approprié de conclure 

cette section en nous penchant sur les stratégies textuelles mises en place pour que cette 

héroïne atteigne le succès là où ses devancières ont échoué. Nous allons en fait 

démontrer comment Sand, tout en gardant les tropes du dédoublement et du 

déguisement, les réintroduit d’une manière fort différente dans son diptyque épique. 

Focalisant sur la femme artiste plutôt que sur la femme philosophe, Sand investit 

Consuelo, nommée par Ellen Moers ‘George Sand’s superheroine’,
269

d’un pouvoir 

créatif et d’une adaptabilité positive qui résultent de son génie. Cette adaptabilité n’est 

pas une capitulation aux contraintes, mais une ressource féconde pour surmonter 

différentes épreuves sans transiger avec ses principes fondamentaux. Il s’agit de 
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l’histoire d’une Corinne à succès, d’une héroïne gothique de génie. Ce potentiel du don 

artistique de conférer du pouvoir du personnage gothique a été repéré par Emma Clery, 

qui commente les pouvoirs visionnaires imaginatifs des héroïnes radcliffiennes.
270

 Ainsi 

Radcliffe fait l’éloge de son héroïne dans The Romance of the Forest: ‘The observations 

and general behaviour of Adeline already bespoke a good understanding and an amiable 

heart, but she had yet more  she had genius.’
271

 Pour Consuelo, Sand renchérit 

davantage le potentiel du génie artistique chez la femme et en fait le moteur d’une 

identité harmonieuse et d’un pouvoir d’action, affichés dès le début du roman. L’art 

vocal de Consuelo, comme l’indique Mireille Bossis, ‘est un moyen de séduction 

irrésistible’,
272

 qui contrairement à la sirène fatale, lui permet d’exercer une domination 

bienfaisante sur son entourage, et qui ‘inspirait je ne sais quelle sympathie soudaine, 

irrésistible’.
273

 Son génie et sa féminité sont soumis à diverses pressions: le célibat de la 

femme prêtresse,
274

 le mariage respectable,
275

 les affaires sentimentales,
276

 mais son 

identité ne se clive pas. Par une grande force de volonté et une résistance dignes d’une 

héroïne gothique, Consuelo réussit à tenir tête à toutes ces pressions et aux dangers 

psychologiques et moraux, déclamant à voix forte: ‘j’ai un but, une vocation, un état. 

J’appartiens à l’art auquel je me suis consacrée dès mon enfance’ (C, 378). Tout en 

restant fidèle à cette vocation, Consuelo, contrairement à Lélia, ne renonce pas à son 

identité physique, puisque son corps lui sert d’intermédiaire essentiel dans l’exercice de 

son art de cantatrice.
277

 Simone Vierne en fait considère Consuelo comme un nouveau 

mythe de la femme complète, qui dépasse les archétypes masculins de l’ange et de la 

sirène: ‘elle a aussi une robustesse physique qui l'éloigne des anges passifs et graciles de 

la tradition et des Keepsakes.’
278

 Outre cette plénitude et cet épanouissement rarement 

présents chez les héroïnes du XIX
e
 siècle, Consuelo fait preuve d’un engagement avec 
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le monde réel, agissant dans différents milieux sociaux, que ce soit avec des paysans, 

avec les monarques d’Autriche et de Prusse, ou au sein des machinations politiques des 

Invisibles. Elle diffère donc des autres héroïnes, qui étaient souvent circonscrites dans 

des cadres domestiques, comme Indiana et Valentine, ou dans des mondes à part, 

comme le phalanstère de la deuxième Lélia. En s’aventurant hors de ces enceintes 

‘gothiques’, Sand réussit à se frayer un chemin qui l’extirpe de son impasse. 

Étant donné cette configuration originale, des stratégies textuelles différentes 

étaient requises pour exprimer l’identité féminine de cette héroïne. Sand s’éloigne du 

schéma polarisant d’Indiana et Lélia, pour aborder une coexistence plus réussie, et peut-

être moins gothique, des facettes doubles de la femme. Possédant déjà un pouvoir 

d’action par son génie, cette héroïne utilise le déguisement, non pas comme une 

stratégie pour acquérir du contrôle, mais pour exprimer la multitude de facettes qu’elle 

incorpore avec succès. Son métier de comédienne pour les opéras lui fournit ‘son talent 

mimique’ (C, 424), utile pour son adaptabilité de caméléon, et lui permet de revêtir des 

rôles de la plus haute puissance féminine.
279

 D’autre part, sa transformation en ‘Bertoni’ 

lui permet de manifester son identité espiègle masculine, puisque le changement de 

costume est ‘si bien réussi qu’il semblait être un véritable changement de sexe’ (C, 

425).
280

 Finalement, habillée en zingara, elle exprime aussi ses racines populaires et son 

identité d’artiste errante.
281

 Le génie de Consuelo est générateur d’une multiplicité 

harmonieuse d’identités que le déguisement lui permet d’exprimer: ‘en jouant un rôle 

différent, elle aspirait à devenir un nouvel être’ (C, 205). Consuelo réconcilie chez son 

héroïne le côté masculin et féminin, le corps et l’esprit, la passivité et le pouvoir 

d’action.  Elle est à la fois ‘sainte Cécile, sainte Thérèse, sainte Consuelo’ (C, 83) et La 

Diavolessa espiègle (C, 91). 

Ce déguisement moins sinistre s’accompagne d’un dédoublement féminin positif 

qui célèbre les possibilités du génie féminin. Les critiques qui abordent le dédoublement 

dans ce roman évoquent surtout le couple Consuelo/Corilla.
282

 Cependant, ce couple 

moins complexe et peu approfondi, est moins crucial pour le développement identitaire 
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de Consuelo que le couple fort original Consuelo/Wanda. Ces deux comtesses de 

Rudolstadt constituent en effet deux femmes sibylles qui réconcilient la maternité avec 

leur vocation. Les ressemblances entre les deux figures sont remarquées d’abord par le 

comte Christian qui trouve que ‘l'incertitude agitée de vos sentiments me rappelle ma 

femme, ma noble, et belle, et triste Wanda!’ (C, 380). De plus, Albert confond parfois 

Consuelo avec sa mère pendant son délire. Ces rapprochements avec une personne 

censée être morte paraissent initialement avoir peu d’importance, et ils sont galvanisés 

seulement dans l’acte final de ce long diptyque, quand Wanda fait son apparition en tant 

que revenante. Son existence est spectrale pendant la plupart du texte et elle intervient 

en tant que personnage actif fort tardivement, mais dans un but précis: celui de diriger 

Consuelo pour son initiation finale. Plutôt qu’une jeune rivale, un Autre féminin à 

négocier tout au long du texte, Wanda constitue une mentor plus âgée, qui inscrit le 

dédoublement sous le signe de l’initiation féminine. Ce double montre bien plus de 

ressemblances que de différences avec l’héroïne, et Wanda elle-même fait remarquer à 

Consuelo que ‘ma situation et la tienne sont exceptionnelles’ (CR, 1020). Le rôle 

maternel de l’héroïne, évoquée par Sand dans le rapport de la deuxième Lélia avec 

Claudia, est souligné par Wanda, ‘la belle-mère de Consuelo’, qui ne veut ‘plus être que 

son amie et sa mère adoptive’ (CR, 1021). En même temps, son rôle d’inspiratrice qui la 

rapprocherait aussi de la deuxième Lélia, est complété par un enracinement plus concret 

dans le monde réel par son affiliation avec les Invisibles. 

La présence maternelle de Wanda à la fin du roman prend le relais de la mère 

morte de Consuelo mais aussi d’une présence paternelle assez puissante, autre élément 

original dans la configuration de l’héroïne. Le Porpora, maître musical de Consuelo, 

constitue un guide utile qui la détourne du piège sentimental d’Anzoleto et qui promeut 

la mobilité de l’héroïne. Cependant, il pose en même temps un obstacle dans son 

itinéraire évolutif, quand il impose sa vision de la femme-muse et prêtresse qui renonce 

à toute attache personnelle.  Une fois que le père ne sert plus à faire avancer 

l’autonomie de la femme artiste, il est relégué à un arrière-fond afin de faciliter 

l’ascension de Wanda, la mère qui avance le pouvoir d’action de l’héroïne. Les deux 

forces parentales se contrebalancent pour diriger Consuelo, qui, confrontée à la tension 

‘gothique’ entre fatalité et libre arbitre, doit quand même trouver son propre chemin.  

Outre son fonctionnement en tant que double de Consuelo, la figure vénérable de 

Wanda de Prachatitz renferme une double identité – elle commence par être une héroïne 
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gothique et se transmue en sibylle.
283

 Dans son ‘bizarre récit’ (CR, 1022), elle indique 

comment les prémices de son histoire la présentaient plutôt comme une ‘Valentine’, une 

jeune fille élevée par une ‘mère qui n’avait jamais connu le devoir’ (CR, 1022), et dans 

l’ignorance de ce qu’implique un mariage de convenance. En proie à des égarements 

mentaux et à des attaques paralytiques qui mènent à son enfouissement vivante, Wanda 

s’avère une véritable héroïne gothique,
284

 ressuscitée par son sauveur. Cependant elle 

profite de ses épreuves pour développer une sagesse intellectuelle qu’elle met en 

pratique par son action politique souterraine. Elle réussit à concilier son identité 

d’‘illuminée’ et de sibylle, avec son ‘ardent instinct maternel’ (CR, 1031), son identité 

féminine avec la barbe postiche qui figure son rôle important dans la société des 

Invisibles. Elle constitue ainsi une héroïne complète. Pierre Laforgue indique comment 

elle conjugue ‘en sa personne toutes les possibilités du féminin’,
285

 tandis qu’Isabelle 

Naginski met l’accent sur l’originalité de cette ‘femme étrange, puissante, qui réconcilie 

les contraires’.
286

 En tant que telle, elle constitue un modèle positif pour Consuelo, 

l’encourageant à réconcilier son identité corporelle et sensuelle féminine avec une 

mission active, en contrecarrant les pressions qui concourent à cliver sa personnalité. En 

fait, même si les deux personnages sont situés à des points différents de leur itinéraire, 

on peut considérer Wanda comme le double proléptique de Consuelo, puisqu’à la 

charnière de son évolution, la réapparition de Wanda la dirige dans la voie qui rendra 

Consuelo de plus en plus semblable à elle, en tant que femme engagée politiquement, 

inspiratrice et mère.  Consuelo en tant que double potentiel de Wanda endossera en fait 

ces rôles multiples. 

Ce parcours chronologique du motif gothique du dédoublement féminin dans le 

monde romanesque de Sand nous amène donc à l’itinéraire de Consuelo, l’héroïne qui 

évite les pièges des romans précédents et retrouve une destinée féminine réussie. Ce qui 

ne veut pas dire que l’empreinte gothique y est absente; au contraire Consuelo est un 

des romans de Sand où l’influence de Radcliffe est la plus clairement affichée  

rappelons que Sand évoque Radcliffe au début du chapitre XXXIV de ce roman  et la 
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 Isabelle Naginski écrit que, ‘Tout se passe comme s’il y avait eu deux Wanda dans la tête de Sand. La 

Wanda fantôme des deux premiers volumes de Consuelo. Et la Wanda énergique et pleine de vie dans La 

Comtesse de Rudolstadt.’ Isabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, p. 217. 
284

 Elle est d’ailleurs reconnue par le biais de son portrait dans le Château des Géants, ce qui constitue un 

trope gothique décelable dans The Castle of Otranto et Melmoth the Wanderer. Le motif gothique du 

portrait qui prend vie est approprié encore par Sand dans Spiridion. 
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 Pierre Laforgue,      b , p. 151. 
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 Isabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, p. 234. Nous pouvons rapprocher ce propos de 

l’analyse de Consuelo par Simone Vierne en tant que mythe nouveau de la femme complète. 
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plus reconnue par les critiques.
287

 Les différences que nous avons énumérées dans le 

traitement du dédoublement féminin découlent de l’emphase plus prononcée de ce 

roman sur le processus d’initiation de la femme. Ce thème, cher aux romancières 

gothiques, prend surtout la forme d’un itinéraire physique et psychologique qui mène 

l’héroïne d’une topographie gothique à l’autre, de l’espace de contrainte à l’espace de 

liberté en passant par des espaces liminaux cruciaux. La composante gothique dans ce 

roman se fait ressentir surtout dans les embûches qui sèment le chemin de l’héroïne 

dans sa trajectoire vers un pouvoir d’action réel. C’est vers ces itinéraires et ce 

processus que nous allons maintenant diriger notre attention. 
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 Voir Joëlle Prungnaud, 'Demeures gothiques'; Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l'écriture ou la 

vie. 
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3. Itinéraires gothiques sandiens 

  

Le roman Spiridion, écrit par George Sand en 1839, suit les itinéraires du jeune 

novice Angel et du vieux moine Alexis au sein d’un couvent isolé dans l’Italie du 

XVIII
e
 siècle. Dans ce roman exclusivement masculin, les deux personnages sont en 

quête du manuscrit secret enterré avec Spiridion, le fondateur du couvent, et qui 

contient le fruit de ses recherches spirituelles. Alexis, surtout, nous raconte son errance 

physique et métaphorique, et ses longues recherches philosophiques et théologiques au 

sein du couvent claustral. Son itinéraire dévoile la manière dont il a dû négocier deux 

obstacles intérieurs: l’orgueil et l’égoïsme. Son excursion au-delà des enceintes 

monacales et dans les altitudes sublimes lui permet d’apprendre avec l’ermite, la valeur 

de la vraie charité. C’est cependant son successeur Angel qui accède à l’initiation. Par 

sa descente souterraine dans la tombe de Spiridion, il gagne accès au manuscrit 

contenant les préceptes du nouvel évangile. Cette réussite marque la culmination de la 

trajectoire évolutive des deux personnages. 

Ce roman frappant, écrit pendant le voyage de Sand à Majorque, et parallèlement 

avec la deuxième Lélia, est situé dans la période où l’écrivain explorait les idées 

religieuses et philosophiques, plus précisément utopistes, de Pierre Leroux. Les 

critiques examinant Spiridion ont attribué diverses appartenances génériques à ce roman 

– le roman romantique, le roman initiatique, le merveilleux, le fantastique, 

l’autobiographie  parmi lesquelles le roman gothique anglais occupe une place vague. 

Prenant pour appui l’influence de Leroux sur cette œuvre qui lui est dédiée, Jean 

Pommier et Isabelle Naginski soulignent la facette philosophique, spirituelle et 

métaphysique de l’itinéraire. Pommier discute le progrès religieux d’Alexis, cet ‘homme 

à phases’,
1
 tandis qu’Isabelle Naginski analyse la portée libératrice de ce mouvement 

vers la pensée hérétique.
2
 Frank Bowman place la quête religieuse de l’idéal, élément 

important de l’idéologie révolutionnaire du romantisme,
3
 au centre de Spiridion, tandis 

que Léon Cellier associe la quête de ce roman avec le roman initiatique romantique.
4
 Ce 

motif acquiert pour d’autres des résonances génériques plus médiévales – ainsi Béatrice 

Didier et Charlotte Plat y lisent la quête du Graal, et cette dernière y décèle aussi le 
                                                           
1
 Jean Pommier, George Sand et le rêve monastique, 'Spiridion' (Paris: A.-G. Nizet, 1966), p. 72. 

2
 Voir Isabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, pp. 183-214. 

3
 Frank Paul Bowman, ‘George Sand, le Christ et le royaume’, Cahiers de l'Association internationale 

des études francaises, 28 (1976), 243-62. 
4
 Léon Cellier, ‘Le Roman initiatique en France au temps du romantisme’, Cahiers internationaux de 

Symbolisme, 4 (1964), 118-35 (p. 129). 
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merveilleux et l’allégorie biblique.
5
 À cette multitude de genres, on ajoute aussi le 

roman fantastique. Pommier trouve que des éléments troublants du parcours d’Alexis, 

comme la descente onirique dans le souterrain et les étranges apparitions de Spiridion, 

feraient mériter à ce roman ‘une place de choix dans l’histoire du fantastique au XIX
e
 

siècle’,
6
 et de fait Jean-Pierre Castex inclut un extrait du roman dans son anthologie du 

conte fantastique en France.
7
  

En parallèle, une lecture autobiographique de Spiridion semble être également 

légitime  ainsi la présence du cloître dans Spiridion est reliée au ‘rêve monastique’ de 

Sand. Pommier, Lucy Schwartz et Pierre Aubery rattachent les éléments souterrains 

monastiques à l’expérience adolescente d’Aurore au couvent des Anglaises, et à ses 

tentatives ludiques de ‘délivrer la victime’ imaginaire.
8
 Ce séjour de trois ans, qui 

‘marqua la future romancière presque aussi fortement’ que le Berry, aurait donc surtout 

nourri Spiridion dans son évocation du couvent comme lieu d’asile.
9
 Les souvenirs du 

voyage dans la chartreuse de Majorque, que Pommier répertorie systématiquement, 

alimentent aussi cette image du couvent.
10

  

Quand enfin on évoque explicitement le rôle du roman noir et du roman gothique 

anglais dans Spiridion, c’est surtout en fonction de ce que Didier appelle les 

‘architectures de l’effroi’.
11

 Ainsi Oscar Haac nous dit que: 

La tombe, les vieux murs du couvent, ses souterrains effrayants qui barrent 

l’accès aux non-initiés, proviennent du roman noir, du Moine de Lewis, de 

L’        d’Ann Radcliffe, de Melmoth par Charles Maturin […]
12

 

 

D’ailleurs ces architectures sont vite reléguées par Haac comme un élément secondaire, 

un simple cadre ‘romantique’ à passer outre: ‘Bien sûr, c’est la quête religieuse qui 

                                                           
5
 Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 196; Charlotte Plat, ‘George Sand, le roman gothique à la 

française’, p. 124.  
6
 Jean Pommier, George Sand et le rêve monastique, p. 65. 

7
 Pierre-Georges Castex, Anthologie du conte fantastique français (Paris: J. Corti, 1963).  

8
 Lucy M. Schwartz, ‘The Monastery: George Sand’s special place’, in George Sand Today, éd. par David 

Powell (Lanham: University Press of America, 1992), pp. 81-8; Pierre Aubery, ‘George Sand 

dénonciatrice de l’imposture monastique’, Présence de George Sand, 22 (mars 1985), 28-37. George 

Sand nous parle dans Histoire de ma vie, de ‘la légende traditionnelle du couvent, une rêverie qui se 

transmettait […] de diable en diable depuis deux siècle peut-être […]. Il s’agissait de délivrer la victime. 

Il y avait quelque part une prisonnière […] enfermé(e) dans un réduit impénétrable, soit cellule cachée 

[…] dans l’épaisseur des murailles, soit cachot situé sous les voûtes des immenses souterrains.’ George 

Sand, Œ v        b     p      , t. II, p. 886. 
9
 Jean Pommier, George Sand et le rêve monastique, p. 9. 

10
 Ibid., pp. 47-52.  

11
 Didier repère ‘un héritage du roman noir, qui habituellement représentait l’existence monacale comme 

vouée à l’horreur, dans des architectures de l’effroi.’ Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 188. 
12

 Voir l’introduction d’Oscar Haac dans George Sand, Spiridion: texte de 1842 (Genève: Slatkine 

reprints, 2000), p. 13. 



 Itinéraires gothiques sandiens e 

  135 

importe, plutôt que le cadre médiéval et “romantique”’.
13

 De même, Pierre Aubery 

attribue la présence du monastère gothique à la ‘vogue littéraire’ pour des intrigues 

romanesques, et Sand aurait donc opté pour ‘une histoire extraordinaire dans le goût 

romantique, mis à la mode par le roman noir “gothique” anglais’.
14

 Ces architectures, 

‘monuments de pierre sombres et puissants, cloître ou château fort’,
15

 sont retenues par 

Michèle Hecquet surtout pour leur symbolisme féodal.  Elle les considère comme des 

éléments à éclipser et dépasser pour entrer dans le domaine plus légitime du roman 

initiatique:  

Le XVIII
e
 siècle de Sand doit beaucoup à celui qu’a popularisé le roman 

gothique, mais en subordonnant cette thématique romanesque à une dynamique 

historique et à l’histoire d’une âme, elle la transforme, et contribue à créer le 

roman initiatique du romantisme.
16

  

Isabelle Naginski nous paraît se rapprocher plus près du problème quand elle conçoit la 

‘puissante imagination “claustrale”’
17

 de Sand comme une dimension clé de ‘la 

sensibilité “noire” de Sand’ dans Spiridion, et quand elle rapproche l’errance physique 

et la descente d’Alexis avec celle de l’héroïne gothique:  

On comparera avec profit cette scène de Spiridion avec l’errance de l’héroïne des 

My  è    d’Ud  p   dans les catacombes qu’on peut lire comme une exploration 

de la partie la plus profonde de l’inconscient.
18

 

 

En général donc, le rôle de l’itinéraire gothique du héros de Sand se trouve occulté par 

un brassage considérable de genres et de lieux communs de la topographie gothique. 

Cette étude de cas de la réception de Spiridion illustre la tendance critique française qui 

englobe les éléments de l’itinéraire gothique dans le roman initiatique, le roman 

romantique, et le roman fantastique, ou bien les explique par les références 

autobiographiques. L’autre tendance complémentaire qui contribue à cet 

obscurcissement est celle qui envisage le genre gothique dans une optique 

topographique statique. Notre première tâche est donc celle de dégager clairement 

l’itinéraire gothique sandien de ces lieux communs topographiques, afin de bien 

examiner le cheminement gothique anglais de l’héroïne dans notre corpus. 

 

                                                           
13

 Ibid. 
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 Pierre Aubery, 'George Sand dénonciatrice', p. 35. 
15

 Voir l’introduction de Michèle Hecquet dans George Sand, Spiridion: texte de 1842, p. 39. 
16

 Ibid., p. 48. 
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 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, p. 172.  
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 Isabelle Hoog Naginski, 'Roman Noir'. 
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Lieux communs dans la critique topographique gothique française 

 

Dès 1959, Jean Roudaut avait bien annoncé que ‘le décor […] devient l’élément 

primordial’ du roman noir.
19

 Influencé par l’esthétique surréaliste, qui avait remis le 

roman noir à la mode, Roudaut envisage la demeure en termes d’antinomies.
20

 Il situe 

une opposition essentielle ‘entre un dedans et un dehors’, la liberté et l’incarcération, 

l’ouvert et le fermé.
21

 C’est cette économie interne de la demeure qui dicterait le 

comportement de celui ou celle qui se trouve au sein de ce décor: ‘on est condamné à le 

parcourir sans cesse, à la recherche de ce qui se dérobe: l’issue’.
22

  

La tendance critique française à privilégier la demeure trouve son apogée dans 

l’étude du roman gothique anglais par Maurice Lévy. Son modèle topographique 

d’inspiration bachelardienne devient en fait la lecture incontournable du roman 

gothique. Selon Lévy, le roman gothique ‘se caractérise, de façon primordiale à nos 

yeux, par le rôle déterminant qu’y jouent les demeures. L’imaginaire dans ces romans, 

est toujours logé’.
23

 Ces demeures sont caractérisées par deux aspects clés: elles sont 

positionnées sur un axe vertical par la descente, ‘sous le signe d’un style architectural 

justement qualifié, outre-Manche, de perpendiculaire’,
24

 et elles sont notamment 

claustrales.
 
La signification du labyrinthe gothique, ‘l’image fondamentale de la prison 

dynamique’,
25

 découle aussi de cette logique claustrale.  

Le cheminement gothique est lu par Lévy de deux manières réductrices: soit il est 

assimilé à l’intrigue, par ‘les interminables descentes’ qui animent le roman gothique, 

soit il est soumis à une lecture psychanalytique, et devient une exploration de ‘la spirale 

du Moi’.
26

 Pour Lévy, le cheminement des personnages est subordonné à la dynamique 

interne de la demeure; sa fonction est de mettre en valeur les divers passages tortueux 

d’inspiration piranésienne: ‘Les personnages sont tellement collés aux architectures 
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 Jean Roudaut, 'Les Demeures', p. 717. 
20

 André Breton, un des premiers à témoigner de sa fascination pour le roman ‘noir’, avance dans ‘Limites 

non frontières du Surréalisme’ (1937) que l’automatisme, dont l’œuvre de Walpole et des romanciers 
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120. 
22

 Jean Roudaut, 'Les Demeures', p. 722.  
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 Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais, p. xxix.  
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 Ibid., p. 634. 
26

 Ibid., p. 637.  
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qu’ils hantent, que l’intrigue, le plus souvent, ne se distingue pas de leur cheminement à 

travers un dédale de souterrains ou une suite d’appartements obscurs.’
27

 De plus, par la 

dimension onirique et angoissée évoquée, Lévy rapproche la perpendicularité 

architecturale gothique de ce qu’il appelle ‘les structures verticales du rêve’ pour 

déceler des significations d’ordre psychanalytique, comme le retour au ventre 

maternel.
28

  

Dans les deux cas, ‘les rapports d’une jeune fille et d’une architecture, de 

l’héroïne et du château’,
29

 qui constituent pour Lévy l’intérêt principal des romans de 

Radcliffe, s’avèrent des rapports de dominant/dominé. L’héroïne est sous l’ombre du 

château – ‘tout mouvement important de l’âme, tout dynamisme, est suscité par une 

architecture’
30

 – et son cheminement est sous l’empire de la structure architecturale et 

de ses propres pulsions profondes.  

Ces lignes critiques de base sont souvent reprises par les successeurs français de 

Lévy. Ainsi Burot-Doucé privilégie aussi l’axe vertical des topographies gothiques:  

les frêles silhouettes humaines qui peuplent le paysage des romans gothiques sont 

suspendues entre le sommet et le gouffre, attirés par le vide et dominées par 

d’énormes rochers effrayants qui les surplombent.
31

  

 

Cette perpendicularité centrale au genre rehausse la vulnérabilité des personnages, à la 

merci de leur environnement physique.  

Si l’analyse du ‘roman noir’ par Annie Le Brun se montre ostensiblement plus 

empreinte des surréalistes que de Lévy, elle met quand même, comme lui, les ‘châteaux 

de la subversion’ au centre du genre.
32

 Elle soutient de fait que ‘des plus sombres 

péripéties, le lecteur oubliera tout pour curieusement garder le souvenir d’un espace 

d’incertitude et d’obscurité, obsédant’.
33

 Se penchant elle-aussi sur l’économie interne 

de la demeure gothique, elle décèle comme Roudaut, la présence structurelle des 

antinomies, mais trouve que le genre noir, ‘pont de la poésie suspendu au-dessus de 

l’abîme des contraires’, les brouille et les remet en cause.
34

 Les oppositions spatiales 

traditionnelles, telles la forêt et le château, sont minées: ‘l’image de la forêt se 

superpose à celle du château, pour se fondre en une seule et même image d’une forêt-
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 Ibid., p. 247. 
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château ou d’un château-forêt où l’on est sûr de s’égarer’.
35

 De même le dehors-dedans 

omniprésent: ‘Au-dedans, au-dehors, il n’y a pas de différence.’
36

 Même sous ce mode 

analogique cependant, l’héroïne est conçue comme un simple élément romanesque 

reliant le dehors et le dedans pour en établir l’équivalence. Comme Lévy, Le Brun 

assimile aussi l’itinéraire de l’héroïne à une question d’intrigue.
37

  

En dehors des études françaises sur le roman gothique anglais, notre étude de cas 

indique que l’itinéraire gothique a aussi été assimilé en France à d’autres genres voisins. 

Ainsi pour définir le voyage initiatique, Léon Cellier fournit une liste d’archétypes qui 

comprend bon nombre de composantes du parcours gothique: ‘la recherche du Château, 

du Sanctuaire, du Trésor, du Secret, la Traversée ou l’Ascension, la Marche dans le 

labyrinthe ou la forêt obscure, la Montée en spirale, la Descente aux enfers.’
38

 D’ailleurs 

Cellier lui-même se montre conscient de ce chevauchement. En abordant justement 

Consuelo de George Sand, il parle de ‘ce problème passionnant: comment s’opère le 

passage du roman noir au roman initiatique?’
39

 

Si la critique anglo-américaine se montre plus consciente des paramètres et de 

l’héritage du roman gothique anglais, elle reste axée sur les diverses dimensions du lieu 

gothique. Il en résulte des lieux communs également réducteurs qu’il faut prendre en 

compte en tant que paradigmes de lecture. 

 

Lieux communs topographiques dans la critique anglaise 

 

La tendance topographique binaire du dehors et du dedans persiste dans la 

tradition critique anglo-américaine comme dans la critique française. Ainsi Norman 

Holland trouve que le genre est régi par une tension foncière entre ‘the outer landscape 

provided for escape and the inner landscape of the castle with its threats of or flights 

from penetration’.
40

 Le sort de l’héroïne serait déterminé par son emplacement passif au 

sein de cette configuration topographique gothique. Cette opposition est cependant 

infirmée par l’analyse structurelle d’Eve Kosofsky Sedgwick, dont les conclusions se 

rapprochent de celles de Le Brun. Elle affirme en fait que malgré ‘the Gothic salience of 
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36

 Ibid., p. 181. 
37

 ‘Généralement, pour ce qui est de l’intrigue, une jeune fille innocente et pure se trouve jetée sur les 

routes par les hasards de la vie. Et c’est le prétexte à un formidable voyage au pays des malheurs.’ Ibid., 

p. 11.  
38

 Léon Cellier, 'Le Roman initiatique', p. 123. 
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“within”’, ‘conditions outside the imprisoning wall simply duplicate conditions 

within.’
41

  

Au sein de cette opposition bien établie, la particularité du courant anglo-

américain se concentre sur l’importance du dedans comme domaine des problématiques 

liées au ‘gender’. L’espace claustral est ainsi représenté comme une sphère où l’héroïne 

est victimisée.
42

 Elizabeth A. Fay, tout en soutenant que ‘the external and internal are 

[…] the two key terms for the classification of Gothics’, considère que ‘the home is in 

many ways the focal point of all Gothics because protagonists are either thrown out of 

their homes or incarcerated in them.’
43

 Kate Ferguson Ellis trouve cette tendance 

conforme à la séparation sexuée entre la sphère privée et publique, envisageant ainsi le 

château comme un foyer dégradé pour l’héroïne, où elle est dénuée de toute 

protection.
44

 Comme le dit Ellena dans The Italian, ‘The Sanctuary is prophaned […] it 

is become a prison’.
45

 E.J. Clery ancre cette perspective dans le contexte juridique, en 

rappelant la comparaison contemporaine de Blackstone entre le château gothique et le 

code civil emprisonnant les femmes.
46

 Comme nous l’avons démontré dans le chapitre 

précédent, Wollstonecraft illustre la nature claustrale de la loi conjugale par son 

exclamation célèbre, ‘Marriage had Bastilled me for life’.
47

 En focalisant sur la femme 

claustrée, ces études accordent cependant moins d’importance à la mobilité de l’héroïne, 

à son évolution, et à l’apport positif de son itinéraire. Le château est présenté 

notamment comme un obstacle à la formation du sujet.  

La référence à la Bastille dans la citation de Wollstonecraft place aussi le château 

sous un signe idéologique politique, et suscite des réflexions sur le symbolisme 

révolutionnaire de l’espace claustral gothique.
48

 Le château devient donc le site d’un 
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affrontement entre l’héroïne progressiste et le ‘père méchant’, qui est un ‘explicit 

representative of the old, dark, feudal order’.
49

 

La critique psychanalytique, et surtout féministe, a aussi gagné du terrain dans les 

études anglo-américaines du château gothique. Clare Kahane et Susan Greenfield par 

exemple, conçoivent du château comme symbole maternel,
50

 tandis que la descente dans 

le souterrain est souvent lue comme une descente vers l’irrationnel.
51

 L’héroïne serait 

ainsi déchirée entre le retour au maternel et l’interdit paternel.
52

 Cette position converge 

d’ailleurs avec le modèle développemental que nous décelons dans une étude 

psychanalytique du Bildungsroman féminin.
53

 

Fondamentalement, ces deux courants topographiques gothiques, venant des deux 

côtés de la Manche, présentent l’héroïne en mode réactif face aux menaces du château 

ou de la forêt. La demeure devient donc l’entité agissante, ‘an immense structure of – 

possibility’, tandis que l’itinéraire de l’héroïne est souvent présenté comme 

singulièrement dépourvu de possibilités: ‘for heroines like Emily, the basic role is 

resistance’.
54

 C’est le château persécuteur qui provoque la terreur chez l’héroïne 

victime, et pour sa part, elle peut seulement résister ou fuir. De fait Durot-Boucé 

considère que les romans de Radcliffe sont caractérisés par ‘la subordination totale des 

personnages à l’environnement, qui joue sur eux, les envahit et les domine’.
55

 Ceux qui 

optent pour une lecture psychanalytique de l’espace gothique, avancent une modalité 

déterministe qui restreint elle aussi le pouvoir d’action et l’autonomie de l’héroïne. Ce 

double contexte critique laisse donc peu d’espace pour la négociation par l’héroïne des 

diverses étapes de son itinéraire. 
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La Lecture de Sand selon les lieux communs de la critique gothique bifocale 

 

Les critiques qui ont spécifiquement abordé l’espace gothique chez Sand sont peu 

nombreux, et n’ont pas assez appuyé son rôle dans la formation de l’héroïne. La plupart, 

redevables à la critique de Lévy, se concentrent sur la dynamique interne de la demeure, 

et les poncifs de la terreur que Sand s’efforcerait de dépasser.  

Les données objectives – les sources visuelles gothiques irriguant l’univers 

romanesque de Sand – ont été bien repérées par Charlotte Plat.
56

 Elle indique en fait que 

Sand possédait des albums de Piranèse,
57

 et que dans Un Hiver à Majorque, (1855), elle 

renvoya aux peintures de Salvator Rosa.
58

 Ces deux sources artistiques furent très 

importantes pour Radcliffe.
59

 Sand connaissait également avec les discours théorétiques 

à propos du sublime – elle possédait un ouvrage d’Edmund Burke, philosophe anglais 

influent de l’esthétique ‘gothique’, célèbre pour son ouvrage Philosophical Enquiry into 

the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1756), même si on n’a pas 

trouvé ce dernier dans sa bibliothèque.
60

  

La lecture du château gothique dans l’œuvre de Sand,
61

 notamment dans Mauprat, 

s’est souvent orientée autour de son symbolisme féodal. Ainsi le château de la Roche-
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Mauprat, ce ‘lieu fatal’ hérité du roman noir,
62

 est opposé par Béatrice Didier au château 

de Sainte-Sévère, pour illustrer ‘ce thème très sandien et quelque peu manichéen des 

deux châteaux antithétiques’.
63

 L’un incarne donc la tyrannie de l’Ancien Régime tandis 

que l’autre est progressiste, rousseauiste. Jean-Pierre Lacassagne assimile le décor 

gothique à ‘l’obsédante présence du mal’,
64

 et conçoit ce mal historiquement. Le 

château est donc interprété comme vestige noir et régressif, dans un siècle d'avènement 

des Lumières.
65

 Céline Bricault reprend la formule de Lévy pour indiquer que la Roche-

Mauprat et la Tour Gazeau ‘expriment le triomphe du chaos sur l’ordre établi’.
66

 Ce 

modèle critique topographique néglige cependant la négociation de ces espaces 

gothiques par le héros et l’héroïne, et la manière dont l’itinéraire gothique sert de mise à 

l’épreuve. La mise à l’épreuve et l’initiation, remarquées plusieurs fois comme des 

motifs centraux, n’ont pas été liées au genre gothique.
67

 En évoquant le temps d’épreuve 

d’Edmée, Lacassagne lui attribue comme ‘sœurs lyriques’,
68

 Lucia di Lammermoor, 

Elvira d’I Puritani et Amina de La Somnambula, plutôt que les héroïnes gothiques 

radcliffiennes. De la même façon, Béatrice Didier trouve que les épreuves de Bernard 

apparentent Mauprat au roman de formation plutôt qu’au roman noir, négligeant ainsi la 

parenté entre les deux.
69

  

D’un autre côté, si les critiques évoquent la fonction initiatrice du parcours des 

labyrinthes dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt,
70

 la lecture des espaces 

gothiques reste ancrée dans la tradition topographique des couples manichéens. Ainsi 
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Jo lle Prungnaud trouve que ‘la binarité, dont procède l’antithèse, préside à 

l’organisation de l’espace’ du Château des Géants.
71

 S’alignant sur la modalité 

analogique, elle souligne la réversibilité des oppositions fermé/ouvert, plein/vide, 

visible/caché, intérieur/extérieur, comme preuve de l’originalité de Sand,
72

 même si des 

critiques ont repéré cet aspect dans d’autres romans gothiques.
73

 Prungnaud touche de 

plus près la problématique cruciale et l’originalité sandiennes quand elle indique 

comment le rapport de l’héroïne à l’architecture est inversé: ‘au lieu de faire subir 

docilement à son personnage les pièges et les leurres du château, elle le charge de 

démonter cette gigantesque machine, de mettre en lumière son fonctionnement’.
74

 Elle 

signale justement qu’il s’agit d’un ‘parcours orienté […] et non l’errance’.
75

 C’est ce 

‘parcours orienté’, cet itinéraire gothique, que nous allons creuser plus profondément 

dans nos analyses. Charlotte Plat, en soutenant que les allées et venues de Consuelo au 

château des Géants ‘sont conditionnées par une architecture presque onirique’, retombe 

dans la tradition de Lévy envisageant l’héroïne comme subordonnée à la demeure.
76

 

L’autre tendance critique française représentative que nous avons décelée dans 

Spiridion, est celle d’assimiler l’itinéraire gothique à d’autres genres, d’autres 

classifications. Ainsi Pierre Laforgue occulte des aspects gothiques de l’itinéraire de 

Consuelo en les reléguant à une ‘catégorie du romanesque’: 

une thématique, ou même à une collection de motifs, guère autre chose, pêle-

mêle: le château gothique, l’errance, le wanderlust, les bohémiens, Venise, les 

enfants trouvés, ou perdus, la fraternité des parias et la communauté des fous, les 

escaliers dérobés qui mènent aux entrailles de la terre, l’épouvante de la nature 

et l’horreur des forêts, la mésalliance et le scandale des unions réprouvées, etc.
77

 

 

Cette réunion d’éléments si hétéroclites sans distinction aucune, dans une classe si floue 

et englobante, ainsi que l’attitude dédaigneuse par laquelle ces éléments sont jugés peu 

signifiants, empêche de démêler les véritables enjeux du parcours de ces divers ‘motifs’ 

par l’héroïne.  
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D’autres rebaptisent la traversée des topographies gothiques comme une 

caractéristique du romantisme français. Ainsi Gérard Schaeffer identifie des images clés 

dans Consuelo, comme la ‘descente à la chapelle secrète du gouffre’, et reprend la 

même série d’oppositions que nous avons repérées dans la critique gothique.
78

 

Cependant il préconise que ces éléments sont décelables ‘en diverses variantes, dans les 

œuvres romantiques’; il omet donc toute référence au genre gothique.
79

 De plus, des 

motifs de l’itinéraire tels que les ‘obstacles à vaincre’ sont considérés aussi comme des 

éléments romanesques.
80

  

Une autre manière par laquelle le courant français a dévié l’attention de 

l’itinéraire gothique, est en liant étroitement les voyages dans l’œuvre de Sand au genre 

du voyage littéraire romantique.
81

 Ce genre constitue généralement un outil 

autobiographique à cause de sa dimension identitaire qui privilégie la libre exploration 

de soi.
82

 Cet aspect de l’écriture de Sand a été exploré surtout par rapport à L       d’   

voyageur (1837) et Un Hiver à Majorque (1842).
83

 L’itinéraire géographique de Sand 

elle-même, avide de périples, de paysages et de rencontres, a attiré d’ailleurs l’attention 

de plusieurs critiques et biographes.
84

 Après le séjour de la petite Aurore dans l'Espagne 

en guerre de 1808 et celui de la mariée mélancolique dans les Pyrénées (1826), 

plusieurs voyages rythment la vie de l'écrivain, réglée entre Nohant et Paris. Les séjours 

de Sand à Venise avec Musset (1833-34), en Suisse avec Liszt et Marie d’Agoult 

(1836), et à Majorque avec Chopin (1838-39), sont considérés comme les hauts lieux de 

son itinéraire géographique, littéraire et sentimental. C’est donc surtout pendant les 

années 1830, où se situe la plupart de notre corpus, que Sand voyage le plus, puisque 
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après les événements de 1848, Sand se retire à Nohant, point d’ancrage essentiel. Dans 

des analyses de L       d’   v y     , les critiques ont souligné ‘les contours du 

voyage intérieur’, démarche romantique.
85

 Le voyage est donc conçu comme un moyen 

de formation de l’écrivain, une conquête de la liberté, mais on a ignoré l’apport de cette 

formation pour les héroïnes romanesques traversant les espaces gothiques. Ainsi même 

des analyses du motif du voyage dans l’œuvre romanesque non-autobiographique de 

Sand, abordent le développement de ces héroïnes sans évoquer l’itinéraire gothique.
86

 

De même, Naginski analyse le voyage à la verticale et le parcours du sublime sandien 

de la deuxième Lélia selon des termes strictement romantiques.
87 

Enfin, comme nous l’avons démontré, l’itinéraire gothique chez Sand a souvent 

été assimilé au roman initiatique. Bachelard lui-même a suivi cette tendance quand il 

analyse l’initiation dans le labyrinthe dans La Comtesse de Rudolstadt:  

George Sand […] revient sur le labyrinthe où Consuelo découvre les mystères du 

château. Cette fois, il s’agit nettement d’une initiation maçonnique […] Toute 

initiation est une épreuve de solitude. Il n’y a pas de plus grande solitude que la 

solitude du rêve labyrinthique.
88

  

 

Naginski pour sa part, dans son analyse de la transition entre roman gothique et roman 

d’initiation dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt,
89

 propose de situer l’élément 

gothique uniquement dans le choix topographique du château claustral, tandis que le 

parcours lui-même relèverait tout à fait du courant romantique du roman initiatique.
90

 

Elle érige en fait une opposition ‘between stasis as the dominant element in the Gothic 
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novel and movement as primary force in the initiation novel’,
91

 ce que nous allons 

remettre en cause par la mise en évidence et la définition de l’héroïne gothique 

voyageuse.  

 

Itinéraires gothiques 
 

Dans ce chapitre, nous allons réorienter les enjeux et proposer un autre point 

d’entrée dans ces débats, en abordant cet élément négligé, mais essentiel, qu’est 

l’itinéraire gothique des héroïnes sandiennes. Focalisant sur l’itinéraire féminin comme 

composante essentielle dans l’œuvre de Sand  la quête masculine de Spiridion en est 

l’exception  nous allons démontrer comment le cheminement est un moyen importabt 

par lequel les héroïnes acquièrent une plus grande liberté et un plus grand pouvoir 

d’action. Si la plupart de la fiction de Radcliffe est axée notamment autour de la 

demeure, comme l’indiquent les titres de ses romans (The Mysteries of Udolpho, A 

Sicilian Romance, The Romance of the Forest), celle de Sand s’oriente surtout autour du 

personnage, qui donne souvent son nom au roman. Pour expliquer les demeures chez 

Radcliffe, l’analyse topographique de Lévy s’avère appropriée, mais pour rendre 

compte de la fonction des topographies gothiques chez Sand, il faut recourir à une 

explication plus axée sur le personnage, celle de l’itinéraire gothique de l’héroïne. Nous 

devons donc d’abord éclaircir cette facette du genre dans la tradition gothique anglaise.  

Nous définissons l’itinéraire gothique anglais à partir du trajet des héroïnes des 

trois romans les plus célèbres de Radcliffe: Adeline dans The Romance of The Forest 

(1791), Emily dans The Mysteries of Udolpho (1794) et Ellena dans The Italian (1797). 

Leur situation initiale laisse entrevoir des éléments troublants qui rendront le départ 

nécessaire: ainsi Adeline et Ellena sont des orphelines vulnérables en manque de 

protecteurs efficaces, tandis qu’Emily St. Aubert, tout en vivant dans La Vallée, lieu en 

apparence utopique, décèle la présence de quelques mystères inquiétants. Une crise, la 

mort du protecteur ou l’arrivée sur scène des méchants gothiques, lance l’héroïne dans 

une suite de pérégrinations qui inclut la traversée des forêts et des montagnes sublimes, 

ce qui fournit à l’héroïne l’opportunité de contempler la magnificence de ces spectacles 

d’altitude. Les séquences centrales du roman gothique radcliffien sont axées autour de 

la claustration de l’héroïne dans la demeure gothique, que ce soit le château d’Udolpho, 
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‘a vision of patriarchy red in tooth and claw’,
92

 le couvent, ou l’abbaye dans la forêt, où 

elle est soumise aux menaces de la dépossession et du viol.
93

 Avec des adjuvants 

faibles, des protecteurs faux ou inefficaces (Mme Cheron dans Udolpho et les La Motte 

dans Romance of the Forest), ou des méchants puissants (Montoni, Montalt, Schedoni), 

l’héroïne a plusieurs obstacles à négocier et doit résister courageusement à ses 

oppresseurs. Malgré ces menaces, les facultés imaginatives féminines, y compris 

l’aptitude à des terreurs sublimes, sont libérées dans l’emprisonnement, et les héroïnes 

disposent quand même de la liberté de cheminer à l’intérieur de la demeure. Emily et 

Adeline par exemple, explorent la demeure nuitamment pour résoudre ses mystères, 

avançant souvent sur un axe vertical, et s’égarant dans les espaces souterrains et les 

couloirs labyrinthiques, symboles de leur inconscient. S’ensuit l’étape de la fuite, 

souvent grâce à des sauveurs masculins, mais d’autres périls attendent l’héroïne en 

dehors, puisque comme le remarque Eve Kosofsky Sedgwick, un emprisonnement mène 

souvent tout droit à un autre.
94

 À divers reprises, l’héroïne se trouve confrontée à des 

impasses, située sur un seuil où elle a ‘the choice of evils’ – un choix qui n’en est pas un 

offert à la plupart des femmes.
95

 Cependant, cette étape se caractérise aussi par des 

haltes bienfaisantes dans des lieux intermédiaires (Adeline chez les La Luc, Emily dans 

le Château-le-Blanc). Le lecteur et l’héroïne bénéficient ainsi d’un répit, avant que la 

protagoniste ne résolve les mystères clés liés à ses origines: ou par le biais d’un procès 

(l’Inquisition dans The Italian, un procès juridique dans The Romance of the Forest), ou 

par des confessions choquantes (celle de Laurentini dans Udolpho). 

À la suite de toutes ces intrigues, les héroïnes radcliffiennes sont récompensées 

pour être ressorties des épreuves gothiques avec leur vertu intacte. Elles peuvent enfin 

célébrer le mariage avec leur amoureux, qu’elles différaient depuis longtemps, et leur 

propriété leur est restituée. Dans le cas de The Mysteries of Udolpho surtout, le parcours 

s’avère circulaire, puisque ce dénouement marque un retour de l’héroïne à son arcadie 

initiale, La Vallée, qui complète un itinéraire en boucle.  

                                                           
92

 Robert Miles, Ann Radcliffe, p. 143. 
93

 Mary Wollstonecraft utilise l’asile mental comme cadre gothique claustral, que Moers appelle 

justement ‘a feminine testing ground for survival’. Ellen Moers, Literary Women, p. 133. 
94

 Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions. 
95

 Ainsi Robert Miles observe, avec justesse que ‘the thematic interest centres on what it is that enables 

Radcliffe’s heroines to marry, what it is that frees them from their thresholds.’ Robert Miles, Ann 

Radcliffe, p. 111. 



Itinéraires gothiques sandiens 

148 

C’est Ellen Moers qui, la première, attire l’attention critique sur l’importance du 

parcours des héroïnes radcliffiennes, qu’elle appelle en fait, ‘the travelling woman’.
96

 

Moers considère cet itinéraire comme la raison d’être du roman gothique anglais, ainsi 

qu’une stratégie positive fournie aux romancières. Les espaces intérieurs et extérieurs 

qui ont tellement occupé les critiques du gothique et du roman noir, sont réunis par elle 

selon leur fonction analogue, à savoir celle de libérer la mobilité féminine: 

For Mrs. Radcliffe, the Gothic novel was a device to send maidens on distant 

and exciting journeys without offending the proprieties. In the power of villains, 

her heroines are forced to do what they could never do alone, whatever their 

ambitions: scurry up to the top of pasteboard Alps, spy out exotic vistas, 

penetrate bandit-invested forests. And indoors, inside Mrs. Radcliffe’s castles, 

her heroines can scuttle miles along corridors, descend into dungeons, and 

explore secret chambers without a chaperone because the Gothic castle, however 

much in ruins, is still an indoor and therefore freely female space.
97

 

 

Cette mobilité dans des paysages sublimes a été lue par quelques critiques comme un 

équivalent féminin de la tradition du Grand Tour masculin, voyage initiatique par 

excellence au tournant du XIX
e
 siècle. Dans son analyse de The Italian, Diego Saglia 

souligne le sous-texte du Grand Tour, figuré surtout par les scènes où un guide mène 

une demoiselle dans ses voyages,
98

 et trouve que sa structure circulaire, qui finit par le 

retour au lieu de départ, l’apparente au rythme circulaire du roman gothique.  

Cette mobilité féminine, lue surtout par rapport à The Mysteries of Udolpho, a 

cependant reçu des interprétations divergentes en ce qui concerne son apport 

psychologique. David Durant, Maggie Kilgour et William Patrick Day, considèrent que 

cet itinéraire circulaire ne modifie pas la psychologie de l’héroïne et constituerait une 

sorte de ‘novel of anti-education, or Unbildung, in which Emily remains unchanged by 

her experiences, learning nothing from the events she passively endures.’
99

 Cette 

conception, qui ne tient pas compte de la politique sexuelle de la sensibilité et de la 
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théorie de l’associationnisme dont Radcliffe était adepte,
100

 est contrecarrée par Pierre 

Arnaud, E.J. Clery, Angela Wright et Robert Miles, parmi d’autres, qui adoptent un 

point de vue plus développemental sur l’itinéraire gothique comme un moyen de 

formation, surtout par le biais de l’expérience du sublime.
101

 D’ailleurs, nous avons 

montré dans le chapitre précédent l’importance thématique de l’éducation féminine dans 

les romans gothiques écrits par des femmes.
102

 

Valerie Henitiuk surtout, dans son analyse des voyages d’Ellena dans The Italian, 

se rapproche de notre conception de l’itinéraire gothique, puisqu’elle examine la 

traversée des demeures non pas pour elles-mêmes, mais ‘in terms of their relationship to 

(Ellena)’s acquisition of sovereign subjectivity’.
103

 Elle conçoit donc les divers espaces 

comme des balises sur ‘the gendered path to selfhood’, et analyse les moyens par 

lesquels ‘our heroine is gaining in agency’. Tout en évoquant le concept de ‘gendered 

spaces’, elle se penche tout de même du côté de l’itinéraire gothique, puisqu’elle 

souligne l’apport psychologique de la traversée de l’espace; l’héroïne gothique ‘is able 

to acquire her true self only by traversing the virtually fatal space’.
104

 Ce genre 

d’analyse n’ayant pas été transposé au cas Sand qui s’y prête particulièrement, nous 

visons à combler cette lacune. 

 

L’Itinéraire gothique sandien 

 

Ce changement de focalisation – des topographies gothiques à l’itinéraire 

gothique – implique que nous allons privilégier les stratégies par lesquelles les héroïnes 

négocient diverses composantes de leur itinéraire gothique, et la manière dont elles 

évoluent pendant leur cheminement actif. La progression – pas toujours linéaire – de 

l’héroïne, sera ainsi analysée par rapport à des composantes gothiques qui la mettent à 

l’épreuve. En fait, tel qu’il est réapproprié par Sand, l’itinéraire gothique sert surtout à 

tester les ressources de l’héroïne par le biais de la claustration. Il implique la traversée 

de certaines étapes qui seront évaluées pour leur politique sexuelle et identitaire. 
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Notre analyse de l’itinéraire gothique sandien s’orientera surtout autour de ces 

trois dimensions principales: la mise à l’épreuve, la claustration et l’initiation, telles 

qu’elles servent à faire avancer ou non le pouvoir d’action de l’héroïne. En adoptant 

l’optique de l’itinéraire gothique, l’initiation, au lieu de constituer un genre à part, sera 

réenvisagée comme une des finalités du cheminement de l’héroïne sandienne et comme 

liée à sa quête identitaire. 

L’itinéraire sandien est souvent déclenché par une situation initiale problématique, 

qui met en scène un état de choses déplorable auquel il faut remédier, ou un mystère qui 

doit être éclairci. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, le Code Napoléon 

prive les femmes d’un pouvoir d’action et d’un espace légitime au sein du mariage – 

c’est pourquoi le parcours gothique devient nécessaire afin de permettre à l’héroïne de 

négocier sa situation. Indiana, immobile, chétive et engloutie dans son salon, l’agitation 

de Lélia, les intrigues familiales dans lesquels Bernard et Edmée sont empêtrés, et 

l’évanouissement public de la Comtesse de Rudolstadt, suggèrent tous des symptômes 

négatifs que les héroïnes essaient de surmonter par leur itinéraire géographique et 

psychologique à travers des espaces gothiques.
105

  

 

Vers un plus grand pouvoir d’action féminin  

 

Un élément clé de la formation de l’héroïne sandienne est la mise à l’épreuve 

gothique, dont elle ressort souvent plus forte et plus autonome. L’épreuve formatrice, 

dans ses diverses incarnations, constitue en effet le fil conducteur de l’itinéraire 

gothique sandien. Si les héroïnes radcliffiennes sont formées dans l’art de la 

résistance,
106

 et gardent intacte leur vertu ainsi que leur droit à la propriété, les héroïnes 

sandiennes essaient d’acquérir le pouvoir de diriger leur sort, même au dépens de la 

‘vertu’ conventionnelle. Ainsi Indiana est prête à commettre l’adultère dans une 

tentative de se dépouiller de son esclavage conjugal. Edmée est prête à tuer avec son 

poignard à l’espagnole, tandis que Lélia se situe bien au-delà des considérations de 

vertu.  
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Le péril de l’égarement constitue une épreuve récurrente que les héroïnes 

s’efforcent de surmonter. Au sein des couloirs labyrinthiques obscurs, l’égarement 

physique est une donnée incontournable de l’itinéraire des héroïnes gothiques. Toutes 

les héroïnes sandiennes de notre corpus s’égarent à un moment donné, figurant une crise 

psychique où elles sont à leur point le plus vulnérable. Indiana égarée en longeant la 

Seine figure l’aliénation mentale; Edmée égarée dans la forêt est livrée à des méchants 

gothiques, et Consuelo égarée dans le puits souterrain risque l’engloutissement vivant. 

Toutes réécrivent des situations particulièrement ‘gothiques’, d’où elles doivent 

s’extirper ou être sauvées. L’égarement peut être aussi intellectuel; c’est le cas de la 

première Lélia. Cependant le dérèglement est rarement permanent et nous analyserons 

les diverses manières par lesquelles les héroïnes sandiennes parviennent à retrouver leur 

chemin. 

Si l’égarement constitue un péril situé sur l’axe horizontal, l’abîme est un danger 

guettant le protagoniste sur l’axe vertical. Le motif de l’abîme piranésien figure un des 

points les plus saisissants des paysages des romans gothiques. Dans sa lettre 

commentant The Monk, la jeune Aurore se dit être particulièrement frappée par la force 

du dénouement, qui met en scène la mort du protagoniste par la chute dans le gouffre.
107

 

Chez Sand, l’abîme représente souvent des écueils symboliques assez hétérogènes, 

comme les profondeurs de la psyché qui doivent êtres sondées, la tentation du suicide, et 

la chute sociale de la femme déchue. Il figure en même temps un terrain d’essai crucial 

où les protagonistes acquièrent des stratégies psychiques. Ainsi notre lecture du motif 

gothique de la descente, complémentaire à celui de l’abîme, ne se limitera pas à 

l’interprétation psychanalytique. Tout en reconnaissant la portée clairement 

introspective de la descente, nous la lirons surtout comme une partie de la trajectoire 

valorisante de l’héroïne, qui dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt surtout, rend 

possible l’initiation de l’héroïne à un pouvoir d’action accru.  

L’épreuve de la claustration, motif gothique par excellence, joue un rôle clé dans 

l’itinéraire gothique sandien. Ainsi les claustrations involontaires d’Indiana et d’Edmée 

leur permettent de déployer des ressources insoupçonnées, telles que le sang-froid, la 

fierté, le courage et la force morale. La fuite de la demeure claustrale est également 

présente dans les itinéraires d’Indiana, Consuelo et Edmée, même si, contrairement au 
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schéma gothique typique, elle ne fournit pas la culmination du parcours sandien. En 

effet, l’originalité de Sand ressort surtout dans les séquences de la claustration 

volontaire. Si l’emprisonnement forcé du roman gothique anglais rehausse la 

vulnérabilité des héros et des héroïnes, à la merci des forces extérieures, la claustration 

volontaire recentre le débat sur les enjeux intérieurs de l’individu, surtout la forte 

volonté de se vaincre. Pour des héroïnes telles que Lélia, Edmée et Consuelo, il s’agit en 

fait d’une manière d’afficher le contrôle et la maîtrise de soi. Par la claustration 

volontaire, Sand va au-delà de la liberté physique, celle-ci se révélant souvent illusoire 

pour ses héroïnes, pour explorer d’autres dimensions de la liberté, notamment la liberté 

de se mettre à l’épreuve, et de maîtriser les frontières claustrales qui régissent le sort de 

la plupart des femmes. Le trope de l’enfouissement vivant, que Kosofsky Sedgwick 

place au centre du genre gothique,
108

 est donc transformé par Sand en une stratégie par 

laquelle les héroïnes se fortifient.  

La progression cependant est rarement simple et linéaire. Nous décelons dans 

notre corpus la présence récurrente de l’impasse, des situations où l’héroïne, confrontée 

à un choix qui n’en est pas un, se trouve empiégée et ne peut pas avancer. Cette 

situation, que Cynthia Hendershot a aussi qualifiée de gothique,
109

 évoque la nature 

bouleversante des écueils très réels qui caractérisent le cheminement de l’héroïne. Sand 

cependant propose des manières par lesquelles cette impasse peut être débloquée, à 

savoir la crise, la halte et le dédoublement des étapes. Ainsi des moments mortifères, 

des maladies physiques ou morales sont reconfigurés par Sand pour représenter une 

crise plutôt positive, une étape salutaire qui déclenchera le rétablissement. 

L’évanouissement gothique des héroïnes gothiques est remodelé plus activement dans 

une fièvre cérébrale qui figure une forte activité et une lutte intérieure. Chez Edmée et 

Consuelo, par exemple, cette crise permet de réconcilier des facettes identitaires et 

d’éviter le clivage gothique. Une autre manière de revigorer l’itinéraire gothique 

sandien est la halte, nécessaire mais temporaire, où le protagoniste se ressource avant de 

continuer ses épreuves.
110

 Nous avons évoqué ce motif dans les romans radcliffiens, où 

les héroïnes s’arrêtent pour contempler les paysages sublimes, composant parfois des 
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poèmes pour exprimer leur enthousiasme.
111

 Nous proposons que les jardins de repos 

dans Consuelo par exemple servent une fonction analogue, non seulement pour offrir un 

répit dans l’intrigue, mais aussi comme une composante de l’itinéraire stratégiquement 

insérée pour le relancer. Surtout, le cheminement des héroïnes est dédoublé afin de 

creuser plus à fond les implications de ces composantes et pour pousser plus loin la 

quête de l’héroïne et sa mise à l’épreuve.  

Précisons en même temps que chez Sand, la mise à l’épreuve gothique et 

l’itinéraire dédoublé ne sont pas exclusifs aux héroïnes. Ainsi dans notre étude de cas 

initiale, Spiridion, Alexis fait preuve d’une claustration volontaire par son vœu du 

couvent, qui, après une halte bienfaisante en dehors du cloître, est dédoublée par sa 

décision d’y rentrer volontairement. Lui aussi expérimente l’épreuve de l’abîme et 

essaie de descendre dans la tombe de Spiridion à plusieurs reprises. La différence clé 

cependant réside dans le fait qu’Alexis provient d’un échelon différent dans 

l’emplacement patriarcal. Tout en étant un marginal, exclu de sa communauté, les luttes 

internes qui ponctuent son itinéraire ne s’orientent pas autour de son pouvoir d’action 

dans le monde. Elles sont plutôt des conflits idéologiques avec ‘l’imposture 

monastique’, les croyances dépassées de l’Ancien Régime. Dans le cas des héroïnes 

sandiennes, les mises à l’épreuve servent plutôt à contrecarrer l’imposture légale, qui les 

prive d’un espace légitime. Les issues de ces diverses épreuves, masculines et 

féminines, restent cependant à examiner.  

Dans Spiridion par exemple, les épreuves gothiques trouvent leur culmination 

dans l’initiation masculine d’Angel au sein du monastère. Les épreuves ne mènent pas 

toujours à l’initiation; ainsi dans le cas d’Alexis, elles n’ont pas d’issue définitive à 

cause des obstacles persistants qui entravent son parcours. Cependant parfois il y a un 

croisement fructueux entre les deux éléments,
112

 où le néophyte accède à l’initiation 

grâce à une mise à l’épreuve ritualisée, mise en valeur dans un cadre symbolique et 

institutionnalisé. Nous allons donc adopter cette acception ritualisée du concept 

‘initiation’, conformément à la distinction opérée par René Guenon: ‘Ce qu'on appelle 

les épreuves initiatiques est quelque chose de tout différent […] ce sont essentiellement 
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des rites, ce que les prétendues épreuves de la vie ne sont évidemment en aucune 

façon.’
113

 L’épreuve initiatique d’Angel par exemple, s’avère conforme à des schémas 

rituels. Appelé par la voix spectrale de son initiateur Spiridion, il poursuit avec succès la 

descente dans le tombeau – rituel auquel Alexis avait échoué deux fois auparavant – et 

il récupère le manuscrit précieux. Or, le roman gothique anglais permet à George Sand 

de transposer cette initiation typiquement masculine à quelques-unes de ses héroïnes, 

notamment la deuxième Lélia, l’abbesse Annunziata, et Consuelo, Comtesse de 

Rudolstadt, qui sont initiées publiquement dans un cadre cérémonial. Nous allons 

démontrer comment une des originalités les plus saisissantes de l’itinéraire gothique 

sandien est celle de mettre en scène une initiation féminine qui mène Consuelo dans des 

espaces typiquement masculins. D’ailleurs, des figures gothiques typiquement 

malfaisantes, comme celle de l’abbesse, sont remaniées à fond par Sand, en des figures 

puissantes d’initiée ou d’initiatrice.  

Dans ce chapitre, les composantes psychologiques et physiques de l’itinéraire 

gothique de l’héroïne sandienne que nous venons de définir seront examinées par 

rapport à cinq romans de notre corpus: Indiana, Mauprat (1837), les deux versions de 

Lélia, Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, en focalisant sur nos trois axes: la mise à 

l’épreuve, la claustration volontaire et l’initiation. Même si on trouve des éléments de 

ces trois axes dans chacun de ces romans, nous allons nous concentrer sur le roman où 

l’élément en question de l’itinéraire gothique est le plus en évidence. Ainsi Indiana et 

ensuite Mauprat serviront à illustrer la mise à l’épreuve, dans un ordre chronologique 

qui nous permettra, comme dans le chapitre précédent, de mettre en valeur l’itinéraire 

évolutif de Sand elle-même. Les diverses claustrations involontaires et fuites qui 

mettent à l’épreuve la première héroïne sandienne, seront évaluées par rapport à 

l’étendue du pouvoir d’action qu’elle acquiert, et nous analyserons ensuite comment 

Sand renchérit sur ces éléments gothiques à travers l’itinéraire d’Edmée dans Mauprat. 

Ce roman lu traditionnellement selon ses repères spatiaux – les châteaux gothiques – et 

selon le parcours du personnage masculin, sera relu dans l’optique de l’itinéraire 

gothique d’Edmée, parallèlement à celui de Bernard. En privilégiant ces deux itinéraires 

comparables, nous visons à dépasser les lectures stéréotypées pour éclaircir la 

dynamique clé de l’itinéraire gothique sandien, à savoir la mise à l’épreuve de l’héroïne 

et la négociation des obstacles.  
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Dans les deux Lélia, c’est la claustration volontaire qui retiendra surtout notre 

attention. Nous analysons donc la manière dont l’héroïne cherche à manipuler et à 

maîtriser la dynamique gothique des contraintes féminines, avec des résultats variables. 

Ces itinéraires axés autour de l’immobilité extérieure sont plus psychologiques que 

physiques. Les romans de Sand que nous analyserons sont structurés en fait par une 

tension entre la stase et les voyages physiques, entre l’inertie et le mouvement. 

L’immobilisme apparent fait aussi partie de l’itinéraire gothique, puisqu’il est miné par 

des voyages intérieurs par lesquels l’héroïne tente d’acquérir du contrôle sur son sort.  

L’itinéraire de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt se révélera enfin plus 

mouvementé, et ponctué par une série de claustrations, de fuites et de voyages 

physiques. Ce diptyque clôturant notre corpus sera présenté comme l’apogée de 

l’itinéraire gothique sandien, et le plus réussi en ce qui concerne le pouvoir d’action 

féminin concret. Cela grâce à la manière dont l’épreuve gothique de la descente dans 

l’abîme permet l’initiation de l’héroïne à un état supérieur où elle possède plus de 

pouvoir. Dans cette partie, nous analyserons la manière dont Sand approfondit, 

reconfigure et dédouble l’épreuve clé initiatrice qui fait la spécificité de l’itinéraire 

gothique sandien. 

 

L’Itinéraire comme mise à l’épreuve 
 

Indiana (1832), et la claustration involontaire 

 

L’épreuve dominante dans l’itinéraire d’Indiana est sans doute la plus typique de 

l’itinéraire de l’héroïne radcliffienne, à savoir la claustration imposée par des structures 

patriarcales. Indiana avance presque inexorablement d’un emprisonnement à l’autre, 

sous la tutelle d’une mauvaise figure paternelle. Son enfance malheureuse et son 

isolement sur l’île Bourbon, vécus sous le joug d’‘un père bizarre et violent’ (I, 88), 

affichent des dimensions claustrales et tyranniques, qui établissent le ton des diverses 

étapes gothiques qui suivront. Cette première expérience formatrice prédispose Indiana 

à opter pour deux stratégies principales face à l’oppression patriarcale, qui constituent 

l’arsenal défensif essentiel de l’héroïne gothique typique. Ce sont la résistance, par une 

‘patience extérieure à toute épreuve’ (I, 88), ainsi que la dépendance par rapport à un 

sauveur masculin, puisque Indiana s’habitue à recourir à la protection de Ralph, 

‘autrefois si courageuse devant le despotisme de [s]on père’ (I, 160).  
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Le déplacement d’Indiana, de l’île Bourbon vers l’autre pôle topographique du 

roman – la France métropolitaine – n’avance guère sa liberté et son autonomie. Son 

mariage lui accorde seulement une autre forme de claustration involontaire: ‘En 

épousant Delmare, elle ne fit que changer de maître; en venant habiter le Lagny, que 

changer de prison et de solitude’ (I, 88).
114

 Le tableau initial du roman cristallise 

effectivement la vulnérabilité de la femme mariée dans son foyer comme analogue à 

celle de l’héroïne gothique emprisonnée dans son château.
115

 Ainsi Indiana, ensevelie 

par l’obscurité et le décor du salon,
116

 témoigne d’une pâleur et d’‘une expression 

d’effroi indéfinissable’ (I, 54). Raymon la présente comme livrée sans défense à son 

persécuteur: ‘la peur s’est assise à votre chevet depuis que vous êtes devenue la proie de 

cet homme’ (I, 94). Le portrait du colonel Delmare, maître incontestable de son petit 

château, tout en étant plus nuancé que celui des méchants gothiques, évoque la version 

de la Restauration du despote domestique.  À cet ‘excellent maître devant qui tout 

tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens’ (I, 49), la loi permet même de ‘battre sa 

femme’ (I, 132).
117

 Robert Godwin Jones remarque en fait, que la situation d’Indiana 

évoque celle de ‘the abducted damsel of gothic fiction.’
118

  

En même temps, cette configuration domestique claustrale et gothique, avec ses 

divers moments de crise, sert surtout de mise à l’épreuve pour l’héroïne qui fait ressortir 

ses forces internes. Face à son oppresseur, Indiana se comporte avec une dignité froide 

qui lui donne une supériorité morale et qui désespère Delmare. Dans la scène où l’on 

apporte Raymon sanglant, Indiana déploie des ressources psychiques telles que le 

courage, le ‘sang-froid et une force morale dont personne ne l’eût crue capable’ (I, 64), 

que nous avons abordées dans le chapitre précédent.
119

 Mais c’est surtout dans les 

scènes clés au sein de la chambre circulaire, terrain d’essai claustral par excellence qui 
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 Charlotte Bront  reprendra ce motif des diverses formes d’asservissement féminin dans Jane Eyre, 

quand son héroïne éponyme s’exclame: ‘“Then,” I cried, half desperate, “grant me at least a new 

servitude!”’ Charlotte Brontë, Jane Eyre, p. 74.  
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dédouble l’île Bourbon,
120

 qu’Indiana subit ses épreuves les plus cruciales et les plus 

révélatrices. Dans ces épreuves, Indiana déploie un mélange de force et de faiblesse. 

Elle y montre d’abord la fierté de la femme outragée et ‘ce sang-froid qui la rendait si 

remarquable dans les moments de crise’ (I, 116). Elle y soumet d’ailleurs son amant à 

une épreuve assez audacieuse, où, avec ses ‘yeux clairs et perçants’ (I, 192), elle détient 

provisoirement le contrôle.
121

 Cependant la nature éphémère de sa prise de pouvoir 

suggère des écueils profonds, enracinés dans la psyché de l’héroïne.
122

 En fait, la force 

d’Indiana se lézarde dès qu’on fait appel à ses émotions et à son besoin d’être aimée. 

Confrontée à la possibilité de perdre l’amour de Raymon, elle se soumet, et ne réussit 

pas à capitaliser ses acquis. Elle rechute ainsi dans le rôle de l’héroïne gothique: 

‘Immobile, pâle, avec ses cheveux épars et ses yeux fixes, elle fit pitié à Raymon’ (I, 

193). D’ailleurs, sa dépendance affective à la notion d’un ‘libérateur, ce messie’, ‘ “Un 

jour viendra…un homme viendra…”’ (I, 89), se révèle un obstacle interne qui entrave 

l’accès d’Indiana à un véritable pouvoir d’action. Ainsi sa réaction instinctive quand 

elle est menacée par les avances de Raymon est de s’enfuir au bout de la chambre, où se 

trouve le portrait de sir Ralph, ‘comme si elle se fût mise sous la protection de ce 

personnage grave’ (I, 194). Face aux écueils internes qui entravent son développement, 

ces épreuves dans la chambre circulaire soulignent la difficulté de l’acquisition d’une 

véritable autonomie pour l’héroïne.  

L’autre stratégie par laquelle Indiana tente de surmonter sa claustration – la fuite – 

échoue justement à cause de ces obstacles intérieurs. La fuite, cette autre épreuve 

gothique qu’Indiana entreprend deux fois toute seule, loin de constituer un élément 

culminant positif du périple d’Indiana, comme elle l’est dans les romans de Radcliffe, 

s’avère un moment dysphorique. Comme dans des romans gothiques particulièrement 
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 Stirling Haig rapproche la chambre circulaire de l’île Bourbon, ‘dont elle est d’ailleurs en même temps 

le présage et l’expression condensée’. Stirling Haig, ‘La Chambre Circulaire d'Indiana’, Neophilologus, 

62 (oct 1978), 505-12 (p. 510). Arlette Béteille remarque une similitude entre la serre où Raymon 
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en garde’ (I, 190). 
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chambre circulaire pour un personnage qui jusqu’à présent n’a eu aucune liberté de mouvement, qui 

précisément ne “circule” pas’. Françoise Massardier-Kenney, ‘Indiana: Lieux et personnages féminins’, 

Nineteenth-century French Studies, 19 (Fall 1990), 65-71 (p. 67).  
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sinistres comme Melmoth the Wanderer, ou des romans d’inspiration gothique comme 

La Religieuse, la fuite mène à d’autres pièges, d’autres claustrations.
123

 Quand Indiana 

est enfermée dans sa chambre par Delmare, elle montre d’abord un courage physique et 

moral formidable en s’échappant par la fenêtre les mains ensanglantées, et en défiant les 

conventions sociales. Elle est prête à encourir l’opprobre général de la femme perdue, 

ce qu’aucune héroïne gothique radcliffienne n’aurait eu le courage ou l’audace de faire. 

Elle-même reconnaît qu’il faut bien de ‘la force [pour se] placer seule dans une situation 

d’invraisemblance et de roman’ (I, 247). Cependant, en dirigeant ses efforts de fuite 

vers la retraite chez un libérateur supposé, et en fondant tous ses espoirs sur cette aide 

externe, Indiana se place dans une situation où elle a un pouvoir d’action moindre. De 

même, dans la scène où Indiana rejoint Raymon à Lagny après sa fuite, Sandy Petrey 

remarque que: ‘The abjection is spectacular, the offer of sexual slavery verbally explicit 

and gesturally confirmed.’
124

  Aux moments où elle est brutalement détrompée, où elle 

se rend compte de l’inefficacité de sa stratégie et de la position désespérée dans laquelle 

elle s’est placée, Indiana risque de sombrer tout à fait, et frôle l’aliénation mentale. 

Dans un état d’automatisme somnambule, elle n’a aucun contrôle sur ses actions. Ce 

moment constitue en effet une véritable impasse, où Indiana abdique toute 

responsabilité et est prête à céder à la tentation de l’abîme. C’est seulement 

l’intervention opportune de son réel sauveur masculin, Ralph, qui évite une issue 

tragique à cette impasse. En fait le monde fictionnel de ce roman se rapproche du genre 

radcliffien, puisque chaque fois que l’héroïne se trouve en difficulté, une aide externe ne 

tarde pas à faire son apparition. L’héroïne n’a donc pas à se sauver par elle-même. 

Encore une fois les résultats de cette épreuve sont mitigés; le courage moral d’Indiana 

est dirigé dans des voies inefficaces, puisque l’héroïne se montre encore dépendante 

d’un aide masculin externe.  

Cette séquence de fuite malavisée est dédoublée sur une échelle bien plus grande 

et dramatique. Dans un deuxième épisode nocturne, Indiana s’évade de l’île Bourbon 

vers la France pendant une véritable tempête gothique. Elle place son destin entre les 

mains de rudes matelots, et elle doit assister, impuissante, au meurtre de sa chienne 

Ophélia. Ce voyage s’avère une véritable traversée de l’enfer. Si sa possession d’un 

poignard ancestral et sa détermination à ‘se donner la mort avant d’accepter le 
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déshonneur’ (I, 283) nous rappellent sa force intérieure latente, elle est quand même  

incapable de réfuter les insinuations grossières qui lui sont lancées. D’ailleurs, une perte 

identitaire progressive se dessine à travers cette fuite. Classifiée d’abord comme ‘  f    

trouvé’ sur le navire, Indiana est ensuite inscrite comme ‘inconnue’ sur les registres de 

l’administration de Bordeaux où, égarée, sans ressources et sans papiers, elle sombre 

dans un évanouissement de plusieurs jours. Dans cet anonymat et ce dénuement absolus, 

elle est dépourvue de tout pouvoir. Une impasse se profile encore dans cette deuxième 

fuite, et encore une fois elle doit être débloquée par le sauveur masculin. Cet 

enchaînement d’échecs dans l’itinéraire d’Indiana suggère l’idée pessimiste qu’il n’y a 

pas de fuite possible pour la femme. Si l’issue du roman est heureuse, ce qu’on 

examinera dans le prochain chapitre, c’est dans un monde à part, position problématique 

pour les possibilités de l’itinéraire gothique. De plus, cette issue semble être une 

récompense pour les souffrances de l’héroïne plutôt que le résultat d’une véritable 

acquisition d’un pouvoir d’action accru.
125

 

Dès ce premier roman, Sand démontre comment la fuite des obstacles externes 

n’est pas suffisante, puisque les écueils à surmonter sont surtout internes. Raymon 

conçoit avec raison que ‘les rudes épreuves […] l’avaient courbée au joug’ (I, 266). 

Dans ce contexte pessimiste de non-choix offert à la femme, qui reste assez proche de la 

tradition gothique,
126

 la mise à l’épreuve féminine fournit des résultats limités.
127

 Sand 

ira cependant bien plus loin dans son exploration de la mise à l’épreuve de l’héroïne 

dans Mauprat (1837). 

 

Mauprat (1837), et deux mises à l’épreuve parallèles 

 

Le ‘traitement original du gothique’ dans Mauprat dont parle Jean-Pierre 

Lacassagne,
128

 nous paraît particulièrement décelable dans la manière dont Sand 

refaçonne l’itinéraire gothique, pour l’attribuer parallèlement à son héros et à son 

héroïne. Ann Radcliffe avait aussi commencé à utiliser le motif du double itinéraire 

dans son œuvre la plus aboutie, The Italian, où l’on suit les épreuves claustrales 
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Itinéraires gothiques sandiens 

160 

parallèles d’Ellena et Vivaldi, poursuivis par des méchants gothiques. À travers 

Mauprat, nous allons démontrer comment Sand renchérit sur cette tendance pour 

souligner une double mise à l’épreuve qui revalorise la trajectoire de l’héroïne gothique. 

L’ambiguïté du titre Mauprat implique que ce nom propre pourrait renvoyer à 

Bernard Mauprat, considéré comme le protagoniste par la plupart des critiques,
129

 à 

Edmée Mauprat, sa cousine du même âge, et à la demeure – le château de la Roche-

Mauprat. En focalisant sur les épreuves parallèles d’Edmée et de Bernard au sein des 

espaces gothiques qu’ils doivent négocier, nous proposons de réunir ces trois acceptions 

différentes, ce qui permet de dégager la complexité des relations qu'elles entretiennent 

entre elles. Nous allons donc réviser la lecture traditionnelle qui suppose que le titre 

renvoie à la formation du personnage masculin. Ce changement d’optique nous permet 

de démontrer qu’Edmée est mise à l’épreuve autant que, sinon plus que Bernard. Il y a 

en effet tout un jeu d’échos et de correspondances, de dédoublement, entre les épreuves 

gothiques des deux cousins Mauprat, qui fourniront une issue plus positive que celles 

d’Indiana.  

Les points de départ des deux protagonistes, Bernard et Edmée, évoquent les deux 

traditions principales du roman gothique anglais, et indiquent la nature des obstacles qui 

déclenchent les épreuves gothiques. L’enfance idyllique d’Edmée au Château Sainte-

Sévère, sous le regard paternel bienveillant de Saint-Hubert, se rapproche de la tradition 

radcliffienne, puisqu’elle rappelle fortement l’enfance d’Emily avec St. Aubert à La 

Vallée dans The Mysteries of Udolpho. La ressemblance des noms suggérerait en fait un 

rapprochement délibéré. Cette ressemblance est d’ailleurs renforcée par le nom de 

l’abbé Aubert, autre tuteur d’Edmée. Comme dans La Vallée cependant, les éléments 

idylliques de Sainte-Sévère sont superficiels puisqu’ils cachent des composantes 

troublantes. La mort suspecte par empoisonnement de la mère d’Edmée laisse la fille 

sans modèle féminin, et fournit un exemple sinistre de la victimisation féminine 

qu’Edmée aura à affronter pendant son itinéraire. Pendant ses épreuves, Edmée devra 

mettre en lumière les ressources psychiques qui lui permettent d’éviter un tel sort.  
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Un empoisonnement semblable qui rend Bernard orphelin déclenche aussi 

l’itinéraire de celui-ci.
130

 Le petit Bernard sera ainsi introduit au monde gothique de la 

Roche-Mauprat par son enlèvement nocturne terrifiant par son grand-père Tristan. Cet 

épisode évoque la tradition gothique cauchemardesque des romans de Matthew Lewis et 

de Maturin.
131

 Introduit de force aux pires oppressions patriarcales et à la claustration du 

vice ‘derrière de bonnes murailles’ (M, 46), Bernard sera ensuite soumis à diverses 

épreuves, où il devra se détacher du monde gothique de la Roche-Mauprat. Il lui faudra 

ainsi négocier ce monde exclusivement masculin où règne la loi du plus fort  une sorte 

d’Udolpho représentant la patriarchie sous son aspect le plus noir. En même temps le 

roman débute avec la fin de l’itinéraire de Bernard, quand il affiche sa victoire 

définitive sur l’obstacle  le château gothique qu’il détruit et convertit en ruines. Ainsi 

Sand, en indiquant d’emblée le succès des épreuves de Bernard, détourne notre attention 

vers le ‘comment’ de ce succès, l’itinéraire par épreuves. Nous verrons donc comment 

Bernard tire un trait sur son héritage féodal, et réintroduit la lumière au sein de sa 

demeure obscure. 

 

Les Épreuves claustrales 

 

La séquence de la claustration d’Edmée et de sa fuite du château de la Roche-

Mauprat constitue un des hauts-lieux de l’itinéraire gothique, et comprend des épreuves 

également déterminantes pour les deux personnages.
132

 Dans la traversée cruciale de 

cette étape, Bernard et Edmée sont confrontés à des rôles gothiques traditionnels – le 

bourreau masculin et la victime féminine – qui constituent des obstacles qu’ils doivent 

s’efforcer de surmonter. Pour Edmée, cette ‘première souffrance de sa vie’ (M, 95) au 

seuil de l’adolescence constitue sa première grande épreuve à la manière des héroïnes 

gothiques. Égarée dans la forêt pendant une nuit orageuse, et tombée dans un piège qui 

la mène tout droit à la salle des orgies de la Roche-Mauprat, elle est positionnée au sein 

d’une situation superlative de victimisation possible. Comme l’indique Nicole Mozet, 
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 Cette position vulnérable de Bernard, typique de l’héroïne gothique radcliffienne, commence à 

indiquer comment Sand renverse les rôles sexuels habituels. 
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‘Sade n’est pas absent de ce roman placé sous le signe de Rousseau.’
133

 Cette 

claustration involontaire, motif que nous venons d’examiner dans Indiana, est négociée 

par Edmée d’une manière qui va au-delà de la simple résistance ou de la dépendance par 

rapport à un libérateur bienveillant. Pour sa part, Bernard est mis au défi par ses oncles 

bandits de prouver sa prouesse avec Edmée, c’est-à-dire de se conduire comme un 

méchant gothique potentiel. Son épreuve sera de surmonter cette tentation et les effets 

de sa mauvaise éducation. 

Le comportement d’Edmée la situe d’emblée dans une catégorie à part des 

victimes gothiques de la tradition du ‘virtue in distress’.
134

 Bernard remarque tout de 

suite la différence entre l’intrépide amazone et les ‘victimes stupides’ (M, 90) qui 

franchissent normalement le seuil de la prison, puisque sa ‘démarche assurée’ (M, 89), 

son air de ‘calme, de franchise, d’honnêteté’ (M, 90) commandent le respect. De plus, 

Edmée dépasse la résistance affichée par Indiana, puisqu’elle prend l’initiative de 

changer le rapport de force qui régit la claustration gothique. Le texte souligne son 

esprit combatif, voire agressif, à la manière des Mauprat. Munie de sa cravache, et 

s’appropriant finalement le couteau de Bernard, elle gagne accès à des armes 

masculines ainsi qu’au pouvoir qui va avec elles. Elle vise donc à surmonter la 

vulnérabilité typique de l’héroïne gothique, ainsi que les restrictions des rôles féminins 

en général. Mais c’est surtout son ingéniosité et son intelligence dans la manière dont 

elle manipule la situation, qui ressort comme sa plus grande puissance. Plutôt que d’être 

abattue par l’ampleur de la crise, et plutôt que de dépendre d’un sauveur déjà existant, 

elle utilise la cajolerie, les promesses, et l’insoumission. Elle mobilise tout un arsenal 

persuasif pour transformer un persécuteur potentiel en un sauveur et gagner un 

ascendant sur lui. Il s’agit en fait d’un véritable duel, où Edmée confronte son 

oppresseur et où elle veut garder non seulement sa dignité, souci récurrent des héroïnes 

gothiques, mais surtout son pouvoir. Le succès initial d’Edmée dans ce duel 

psychologique est confirmé par l’aveu de Bernard que ‘la victoire fut à elle’ (M, 105); 

cette étape gothique rehausse dramatiquement la force intérieure impressionnante de 

cette jeune fille de dix-sept ans.  

Cette séquence constitue une expérience également formatrice pour Bernard, dont 

les certitudes sont profondément ébranlées. La rencontre des deux Mauprat s’avère en 
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fait un vrai tournant qui amène un changement identitaire. Le siège de la demeure 

claustrale par la maréchaussée figure la lutte intérieure à laquelle cette rencontre soumet 

Bernard: ‘au milieu du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi’ (M, 102). 

Les hésitations déchirantes d’un Schedoni face à son crime dans The Italian, qui 

donnèrent au méchant une profondeur intéressante, sont ici l’enjeu même de cette étape 

gothique pour Bernard. Ce méchant potentiel connaîtra une transformation radicale dans 

cette crise, puisque le ‘brigand farouche de la Roche-Mauprat’ (M, 100) doit reconnaître 

et se réconcilier avec l’‘involontaire sympathie’ que lui inspire Edmée (M, 94).  

L’orchestration de la fuite du château souligne la force psychique d’Edmée. Elle 

doit compter sur sa ténacité et son courage pour réussir non seulement à se sauver mais 

aussi à sauver Bernard: ‘Je ne te laisserai pas ici, s’écria-t-elle, dussé-je y mourir.’ (M, 

106) D’ailleurs, le roman nous révèlera ensuite que par cet acte Edmée sauve la vie à 

Bernard, puisque Jean Mauprat, l’oncle de Bernard, son ‘geôlier et […] bourreau’ (M, 

54) planifiait de l’empoisonner le soir même. Les aspects novateurs de l’itinéraire 

gothique sont indiqués à juste titre par Naginski: ‘Comme sa sœur Lélia, Edmée “saura 

sauver Edmée”’,
135

 et sont accentués par le fait qu’Edmée sert de libératrice à autrui.
136

  

La descente dans la cave souterraine creusée dans le roc, qui lie le château à la 

forêt, constitue la deuxième étape de cette longue double épreuve. Dans cet espace 

gothique par excellence, le conflit et le danger s’intensifient.
137

 Ainsi Bernard rechute 

dans le rôle du persécuteur quand il menace Edmée de la violer. Face à ce péril, Edmée 

prend encore une fois l’initiative – grâce au couteau de Bernard qu’elle se déclare prête 

à employer, et grâce à sa résolution courageuse de se tuer en sang-froid plutôt que de 

céder. Si Indiana aussi possède un poignard pendant sa fuite, elle n’est pas mise dans la 

nécessité de l’employer, tandis qu’Edmée le brandit avec assurance et férocité, 

comportement atypique pour une héroïne gothique. Cependant, une impasse potentielle 

se déclare puisque Bernard détient encore un pouvoir physique tyrannique sur Edmée.  

En fait pour que l’itinéraire avance, Edmée doit céder une partie du terrain, et dans cette 

situation désespérée, un serment lui est extorqué. Le serment forcé, une des persécutions 

traditionnellement réservées aux héroïnes gothiques, apparente l’héroïne à Emily dans 

The Mysteries of Udolpho, que Montoni oblige à signer un contrat qui lui lègue sa 

propriété. Cependant Edmée non seulement tient tête à son oppresseur, comme Emily, 
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mais démontre son ingéniosité et sa ruse. Elle exerce son influence pour changer le 

phrasé de sa promesse – ‘Je vous jure de n’être à personne avant d’être à vous’ (M, 108) 

et exige impérieusement le secret. Elle sauvegarde ainsi un certain pouvoir d’action et 

se laisse des échappatoires, même si elles sont désespérées, pour assumer son propre 

sort – ‘par la porte du couvent ou par celle du cimetière’ (M, 195). Ce contrat forcé 

cependant, donne lieu à une situation problématique qui doit être négociée tout au long 

de l’itinéraire. 

Le pouvoir et le rôle d’Edmée changent au fur et à mesure de ses déplacements. 

Avec l’entrée au Tour Gazeau, troisième phase de son épreuve, le renversement des 

rôles gothiques devient plus net. Bernard remarque en fait que ‘depuis un instant nous 

avions changé de rôle. C’était elle maintenant qui commandait et menaçait; elle avait 

repris toute sa supériorité réelle sur moi en franchissant le seuil de la Tour Gazeau’ (M, 

114-15). La traversée de ce lieu intermédiaire et ‘maudit’ entre les deux châteaux, 

signale à tout moment une crise où les personnages doivent confronter leurs démons 

intérieurs. Elle s’avère donc un jalon clé formateur. Edmée y reçoit indirectement sa 

vengeance pour l’affront reçu par ses bourreaux, puisque Laurent, celui qui la conduit 

au piège du château, y meurt d’une agonie atroce.
138

 Elle s’y révèle encore plus 

impérieuse et agit comme dompteuse pour courber la tyrannie latente de Bernard et 

former son comportement. En même temps, cet élément dominateur et orgueilleux est 

contrebalancé par la manière dont elle réussit à sauver Bernard des représailles de la 

maréchaussée. Dans cette étape, Edmée doit donc ménager l’orgueil de Bernard ainsi 

que le sien. Bernard est aussi partagé entre des pulsions opposées. Il apprend que la 

demeure claustrale, ‘le manoir héréditaire qui portait mon nom était pris et livré aux 

flammes’ (M, 113), ce qui suggère la défaite du ‘bourreau’ en Bernard. Cependant son 

comportement brusque et violent indique qu’il a encore du chemin à parcourir avant de 

vaincre complètement ses obstacles internes. Cette défaite provisoire des pulsions 

gothiques de Bernard, ainsi que la résolution provisoire du serment, préparent la voie à 

une négociation et des épreuves ultérieures. 

La longue épreuve nocturne claustrale se termine par l’arrivée à l’autre pôle 

topographique et idéologique du roman – le château de Sainte-Sévère – dont le nom 

évocateur indique cependant d’autres problèmes en herbe. La fièvre violente que 
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contracte Edmée une fois rentrée au château paternel pourrait suggérer des 

rapprochements avec les tendances qu’on a décelées dans les fuites d’Indiana. 

Cependant cette crise aliénante advient seulement après le succès, quoique partial 

d’Edmée. Sa fièvre doit donc être conçue comme symbolisant la forte portée identitaire 

et la nature éprouvante de cette traversée de l’espace menaçant. Par cette 

reconfiguration plus active de l’évanouissement gothique, l’héroïne met en avant ‘les 

terribles émotions qu’elle avait éprouvées’ (M, 131), mais aussi un indice de la manière 

dont elle assimile la portée psychique et formatrice de l’épreuve.
139

 De même pour 

Bernard les souvenirs de cette épreuve sont si vifs qu’ils provoquent ‘une sorte de 

délire’ (M, 132). 

 

D’une claustration à l’autre 

 

Notre analyse d’Indiana a démontré que la fuite du château gothique est rarement 

une solution définitive dans le monde gothique sandien. Même si la séquence de 

l’évasion d’Edmée lui confère plus de pouvoir, ses limites sont démontrées par la 

manière dont elle est immédiatement suivie par une autre claustration, cette fois pour le 

héros. Faisant écho à l’étape précédente de l’itinéraire, Bernard se trouve emprisonné 

dans la demeure hyper civilisée, Sainte-Sévère. Les obligations normatives du code de 

comportement font que Bernard se sent ‘comme un lion mis en cage’, et il souligne 

‘l’espèce de captivité où [il était] forcé à vivre’ (M, 132). Cette étape en apparence 

statique est cruciale dans le parcours psychologique des deux personnages. Pour 

Bernard, une opposition se dessine entre la stase externe et ses agitations internes, 

puisque les obstacles qui étaient externes à la Roche-Mauprat,
140

 deviennent notamment 

internes. Bernard nous dit que ‘le calme de cette maison, pleine d’ordre et de silence, 

m’eût écrasé, si la présence d’Edmée et l’orage de mes désirs ne l’eussent remplie de 

mes agitations et peuplée de mes fantômes’ (M, 171). Ainsi Edmée ressort encore une 

fois, comme une sorte de salvatrice. Les agitations de Bernard sont évoquées comme 

une violence interne exacerbée par la contrainte: ‘Jamais je ne m’étais fait une telle 

violence à la Roche-Mauprat’ (M, 182). Comme pour l’héroïne, l’épreuve claustrale de 
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Bernard est suivie par un ébranlement mental, qui extériorise cette violence par une 

maladie de nerfs ‘qui me rendit presque fou pendant quelques semaines, idiot ensuite 

durant quelques jours, et qui enfin se dissipa’ (M, 204). Cependant, conformément à la 

conception sandienne positive de la crise, il s’agit d’une étape salutaire, et Bernard se 

rend compte que ‘la maladie, loin de diminuer [sa] force physique, l’avait retrempée’ 

(M, 217).  

Edmée partage aussi le sort claustral de Bernard. ‘Prisonnière dans [s]a chambre’ 

(M, 185), sa contrainte est par contre imposée sur elle-même afin de se soustraire à 

l’emprise de Bernard. Le serment extorqué, ‘transaction monstrueuse’ (M, 185) 

gothique, semble préfigurer la position ‘odieuse’ (M, 185) de la femme soumise au désir 

masculin, la position de la femme mariée, dont Edmée, comme l’indique justement 

Martine Reid, ‘semble avoir compris la position paradoxale’.
141

 C’est cette position 

qu’elle tente de négocier et redéfinir au fur et à mesure de son cheminement.
142

 Ainsi 

Edmée déclare que ‘par la raison que je suis une Mauprat et que j’ai un inflexible 

orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de l’homme, pas plus la violence d’un amant 

que le soufflet d’un mari’ (M, 189). Le parallélisme des deux itinéraires gothiques fait 

ressortir ce tempérament Mauprat analogue chez les deux sexes. Chez Edmée il se 

manifeste par la manière dont elle tient tête à Bernard et le soumet à une série 

d’épreuves: ‘je ne vous appartiendrai jamais si vous ne changez pas de langage, de 

manières et de sentiments’ (M, 163). La mise à l’épreuve de l’amant figure aussi dans 

Mysteries of Udolpho, puisque l’amant d’Emily, Valancourt: 

must disprove the rumor that he is an acquisitive, predatory male (in short, a 

Montoni), while establishing his credentials as a ‘companionate’ husband. […] 

In many ways Emily’s treatment of the repentant Valancourt looks forward to 

Jane Eyre bringing Rochester to heel, gaining the whip hand over her lover, so 

seeking marriage on terms of her own, and not her lover’s making.
143

  

 

Cependant, l’affrontement de deux personnages passionnés si semblables, ainsi que la 

nature intenable du contrat ‘gothique’ qui vise à subordonner un Mauprat à l’autre, 

mènent à une impasse critique. L’abbé Aubert prévient en fait Edmée: ‘vous arrivez 
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avec Bernard à la crise imminente’ (M, 186). Des querelles violentes font ressortir la 

difficulté du parcours et les obstacles internes (l’orgueil) et externes (les termes du 

contrat) dont il est parsemé. L’itinéraire gothique sandien n’est pas une simple 

progression linéaire mais peut contenir des rechutes. Ainsi, comme le constate Bernard, 

‘un seul instant peut, dans les âmes passionnées, renverser le travail de bien des jours’ 

(M, 233). Après l’affrontement de Bernard et d’Edmée, il déclare se trouver ‘au même 

point que le jour de son entretien avec l’abbé’ (M, 239), c’est-à-dire au début de son 

séjour à Sainte-Sévère. Comme l’indique Yvette Bozon-Scalzitti, le roman conserve ‘un 

rythme brisé, heurté, qui préserve le dynamisme et la violence du conflit.’
144

 Ce rythme 

constitue le rythme tortueux de l’itinéraire gothique, où l’on doit souvent reculer pour 

mieux sauter.  

Si dans Indiana, l’impasse gothique est contournée par l’intervention du sauveur 

masculin, dans Mauprat, elle est débloquée par un départ radical.
145

 La séparation de six 

années qui s’ensuit amène une transformation interne chez les deux personnages. Edmée 

et Bernard utilisent cette période pour se vaincre, pour surmonter les obstacles intérieurs 

qui ont mené à l’impasse. Si les critiques ont remarqué la portée formatrice des 

épreuves militaires de Bernard,
146

 il convient de souligner le fait qu’Edmée expérimente 

pendant cette période une autre épreuve de nature claustrale, mais cette fois 

expressément volontaire. Au sein de l’isolement et de l’austérité du Château Sainte-

Sévère, Edmée est réduite à dépenser son énergie à des occupations féminines telles que 

la tapisserie, qu’elle appelle ‘les amusements de la captivité’ (M, 277).
147

 Comme dans 

le cas de l’opposition topographique dans Indiana, celle entre la Roche-Mauprat et 

Sainte-Sévère, sur laquelle se sont attardés plusieurs critiques, est annulée si on 

considère la fonction claustrale gothique des deux pôles. Tout en soulignant la mobilité 

physique restreinte des femmes, la transformation d’Edmée est démontrée comme une 
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lutte éprouvante et coûteuse: ‘elle avait fait plus que dompter son caractère, elle avait 

changé jusqu’à la circulation de son sang’ (M, 277). Son épreuve dédouble ainsi la 

contrainte de Bernard au sein de Sainte-Sévère, puisque en tant que Mauprat, les deux 

doivent surmonter leur excès ‘gothique’ par une épreuve claustrale.  Cependant, même 

si Bernard nous dit qu’elle ‘avait vaincu son caractère d’une manière héroïque’ (M, 

277), cette victoire provoque un clivage pas entièrement résolu: ‘il me sembla voir deux 

personnes en elle, l’ancienne et la nouvelle’ (M, 277).
148

 Les transformations 

provoquées par cette longue séparation sont donc importantes, mais pas définitives.  Ces 

victoires, ce domptage des ‘pulsions gothiques’ violentes, doivent être soumises à des 

épreuves supplémentaires. Par un dernier grand affrontement, la résilience des héros et 

la profondeur de leur transformation seront testées par une reprise du chemin sinueux 

gothique. 

 

Le Dédoublement des étapes: la remise à l’épreuve et la crise 

 

L’itinéraire gothique que nous avons qualifié de ‘dédoublé’ par la progression 

parallèle des deux protagonistes, se dédouble encore par la reprise des épisodes. Le 

retour de Bernard à la Roche Mauprat, avec ses résonances lugubres et ses menaces 

latentes, inaugure un deuxième cycle d’épreuves, qui se terminent par la reprise 

explicite de la séquence clé de la chasse et de l’égarement de l’héroïne. 

Ce redoublement explicite d’épisodes est un procédé typique du roman 

gothique.
149

 Il a été remarqué par Michèle Hecquet qui le lit comme indicateur d’une 

‘bizarre rêverie de déjà-vu’ conjoint avec ‘une nécessité intime et mystérieuse’,
150

 ainsi 

que par Nicole Mozet, qui l’interprète comme ‘une boucle régressive’, ‘une 
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reconstitution de la séquence traumatique, avec inversion des rôles’.
151

 Cette ‘séquence 

traumatique’, partie essentielle de l’itinéraire gothique,
152

 sert à tester les acquis 

psychologiques des personnages en les repositionnant au sein d’une situation gothique 

analogue à celle de leur première rencontre. Cependant, la disposition psychologique 

des protagonistes a bien évolué. Ainsi Bernard, éprouvé et poussé à la limite par le 

retardement prolongé et inexpliqué d’Edmée, a les nerfs ‘singulièrement excités’ 

(M, 338), tandis qu’Edmée: 

n’était plus la jeune fille tremblante, fortement inspirée, mais plus ingénieuse 

que téméraire à la défense, que j’avais serrée dans mes bras à la Roche-Mauprat; 

c’était une femme intrépide et fière, qui se fût laissé égorger plutôt que de 

permettre une espérance audacieuse. D’ailleurs, c’était la femme qui se sait 

aimée avec passion et qui connaît sa puissance. (M, 341) 

 

En plus, le choix du lieu n’est pas indifférent à l’état d’âme des personnages: il s’agit de 

la Tour Gazeau, lieu associé de manière indélébile à l’épreuve, et que Bernard et Edmée 

avaient cherché à éviter depuis la nuit fatale de leur évasion. Cet égarement à la Tour 

Gazeau marque le troisième épisode formateur situé dans ce lieu: Bernard y avait subi 

sa première épreuve baptismale en étant coiffé de la chouette tuée, et Bernard et Edmée 

y avaient assisté à la mort de deux Mauprat. Les personnages eux-mêmes sont donc 

conscients de la portée réflexive de ce moment de crise. Bernard nous dit que ‘sans 

doute elle pensa au jour funeste où elle avait été emportée loin de la chasse’, tandis 

qu’Edmée s’exclame: ‘Il ne me manquait plus que de revoir ces lieux détestés! Voyez, 

monsieur, voyez où nous sommes!’ (M, 339, 341). L’emphase est placée sur l’impact 

psychologique de la confrontation avec la demeure: ‘Comment vous expliquerai-je ce 

qui se passa en moi à l’aspect inattendu de la tour Gazeau?’ (M, 343). La vue de ce lieu 

réintroduit en fait un scénario gothique où sont testées les qualités de cette ‘femme 

intrépide et fière’ (M, 341) ainsi que celles du héros réformé. Ce cadre exacerbe la 

violence d’Edmée, qui se montre prête à blesser et à marquer le visage de Bernard avec 

sa cravache, et qui redevient ‘l’impérieuse fiancée des mauvais jours’ (M, 333). S’agit-il 

d’une épreuve supplémentaire ou d’une rechute ‘si prompte et si complète’ (M, 332)? 

Le viol est suggéré quand Bernard contemple l’idée d’assouvir par ‘la possession d’un 

instant, le feu qui [le] dévorait depuis sept années!’ (M, 344). Il s’agit donc d’une sorte 

de paroxysme gothique de la crise – mais comme nous l’avons démontré chez Sand, la 

                                                           
151

 Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, p. 53. 
152

 Voir David Punter et Elisabeth Bronfen, ‘Gothic: Violence, Trauma, and the Ethical’, in The Gothic, 

éd. par Fred Botting (Woodbridge: D. S. Brewer, 2001), pp. 7-22. 



Itinéraires gothiques sandiens 

170 

crise, et même la rechute, sont nécessaires afin de faire progresser l’itinéraire. Ainsi si la 

grave blessure d’Edmée, provenant de la Tour Gazeau, semble indiquer une régression à 

une situation de victimisation gothique, elle permet en même temps un déblocage plus 

complet de l’impasse et une résolution possible. 

Les suites de cet épisode renchérissent aussi sur celles de la première épreuve. 

Ainsi les deux personnages sombrent dans une aliénation qui semble figurer la 

dissolution de soi, ce qui suggère une autre forme de la claustration mentale. Le cas 

d’Edmée est particulièrement intéressant, puisqu’il figure à son plus haut point la stase 

et la contrainte qu’elle s’est imposée au cours de son itinéraire. Son état – ‘fort 

extraordinaire’ – est celui d’une ‘inertie complète’ (M, 390), où elle érige un mur entre 

elle-même et le monde extérieur. Dans le scénario gothique classique, une telle issue 

indique une défaite irrévocable et tragique, comme dans le cas d’Elinor dans The 

Recess, ou l’aliénation des anti-héroïnes gothiques tourmentées par le remords.
153

 Chez 

Sand par contre, cet état figure une épreuve extrême, qui permettra une renaissance du 

personnage, une initiation à petite échelle.  

En même temps, l’épreuve de Bernard se caractérise par une claustration plus 

concrète – celle de la prison. Le procès inquisitorial, utilisé dans The Romance of the 

Forest et The Italian,
154

 accuse Bernard des crimes typiques d’un méchant gothique: la 

tentative du viol et le meurtre de sa cousine.
155

 Cependant, le procès, qui constitue une 

étape nouvelle dans ce deuxième cycle, se révèle une épreuve cruciale afin de lever les 

obstacles entravant la résolution. Il permet ainsi à Bernard de maîtriser une fois pour 

toutes les ‘spectres’ gothiques qui hantent la Roche-Mauprat et de purger effectivement, 

avec Marcasse, tout trace du méchant gothique.
156

 

Plus significatif, le procès se révèle aussi l’épreuve ultime d’Edmée, qui telle une 

Adeline, est emmenée malade à un interrogatoire public.
157

 Edmée montre encore une 

fois une gamme de ressources psychiques  l’intelligence, la présence d’esprit, la force 
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 Le moine Ambrosio dans The Monk viole et tue sa sœur Antonia.  
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de Schedoni dans The Italian – les deux moines s’accusent réciproquement par leur lâcheté. Il est aussi 
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 Adeline est l’héroïne de The Romance of the Forest. Dans une séquence culminante, Adeline malade 

est aussi appelé à témoigner dans un procès déterminant. 
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et le courage moral  qui culminent dans son aveu public de ses sentiments pour 

Bernard. Cet apogée du récit, que Hecquet appelle ‘un sommet de risque et de liberté 

que n’atteindra plus jamais l’œuvre’,
158

 produit cependant des résultats mixtes. S’il 

démontre l’héroïne assumant publiquement, courageusement, son désir et ses propres 

actions, il constitue aussi une forme de sanction de sa fierté et un aveu de coquetterie 

féminine que nous avons du mal à  accepter comme la véritable raison de son 

comportement. Cette épreuve ultime d’Edmée, plutôt que de lui fournir un pouvoir 

d’action accru, nous semble donc focaliser sur l’atténuation de l’agressivité de la force 

d’Edmée et sur l’enlèvement de cet obstacle qu’est le tempérament Mauprat. La mise à 

l’épreuve des deux personnages aboutit donc à l’apprentissage de concessions afin de 

progresser vers ce compromis qu’est le mariage entre deux Mauprat égaux.  

Cette négociation longue et pénible des obstacles intérieurs au sein des demeures 

claustrales, sera reprise et infléchie plus tard dans le contexte littéraire anglais par Emily 

Brontë. Wuthering Heights, roman dont les ressemblances frappantes avec Mauprat ont 

été remarquées,
159

 met aussi en scène
 
les itinéraires gothiques tortueux, et dédoublés, de 

ses protagonistes, même si la mise à l’épreuve n’occupe pas une place aussi marquée. 

Outre la reprise de ce motif par un autre écrivain, on remarque aussi une 

intratextualité nette – la reprise du motif par Sand elle-même. Ainsi, une des épreuves 

d’Edmée, celle de se cloîtrer dans Sainte-Sévère afin de vaincre ses obstacles internes, 

affiche une claustration volontaire que Sand explore dans d’autres romans. Cet apport 

original de Sand à la tradition gothique constitue un élément thématique profondément 

structurant dans les deux versions de Lélia, et nous allons examiner la manière dont cet 

élément de l’itinéraire contribue à la politique identitaire de cette héroïne ‘excessive’.  

 

Lélia (1833, 1839): L’Itinéraire comme claustration volontaire 

 

L’excès de Lélia et son manque de pouvoir d’action, que nous avons examinés 

dans le chapitre précédent, constituent autant d’obstacles et de troubles, dont le 

dédoublement féminin constitue un symptôme crucial. Dans ce chapitre, nous focalisons 

sur la stratégie adoptée par Lélia pour négocier ces obstacles, qui s’oriente autour de 

l’appropriation de l’espace et des enceintes claustrales. Cette manipulation des 
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contraintes gothiques spatiales implique l’imposition d’‘une plus rude épreuve physique’ 

(L, 486), mais aussi, et surtout, l’imposition sur soi d’une épreuve de force morale.  

 

La Claustration dans les ruines gothiques: la première Lélia 

 

Dans la version de 1833, le long passage de la confession de Lélia, récit emboîté 

lui-aussi au sein du roman,
160

 met en scène la quête désespérée de l’héroïne pour 

maîtriser la claustration gothique, et pour s’approprier ‘une chambre à soi’ au sein du 

château patriarcal. Isabelle Naginski a bien remarqué cette dimension gothique de Lélia: 

‘Si Lélia n’est pas emprisonnée dans un château, lieu gothique par excellence, elle a 

pourtant choisi sa “claustration volontaire” dans un monastère abandonné’.
161

 L’héroïne 

évoque sa retraite dans des termes nettement gothiques et elle la rapproche de la Bastille, 

symbole de l’emprisonnement absolu: ‘je me sentais enfermée dans mon enceinte avec 

autant de rigueur que je l’aurais été dans une Bastille’ (L1, 486).
162

 Aussi, quand elle 

découvre les dépouilles du moine, elle songe à l’in pace, châtiment conventuel terrible, 

récurrent dans des romans gothiques tels The Monk, The Italian et Melmoth the 

Wanderer.
163

 Elle évoque les ‘mêmes tortures qu’un religieux captif derrière les fossés et 

les grilles’ (L1, 490) et conjecture ainsi: ‘Condamné à une inflexible pénitence pour 

quelque noble faute, s’était-il endormi dans le Seigneur, confiant et résigné, au fond de 

l’in pace, tandis que ses frères impitoyables chantaient l’hymne des morts sur sa tête?’ 

(L1, 493). 

La différence cruciale cependant est que tous ces éléments pénibles de la 

claustration gothique sont entrepris librement par l’héroïne: ‘Je me retirai dans la 

solitude. Un vaste monastère abandonné et à demi renversé par les orages des 

révolutions s’offrit à moi comme une retraite imposante et profonde’ (L1, 485). Les 

                                                           
160

 Selon Michèle Hecquet, la confession serait ‘un thème gothique majeur’, Michèle Hecquet, 'Aspects 

du roman gothique', p. 450. Pour la fonction des récits emboîtés dans le roman gothique, voir Eve 

Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions, p. 21. Nous abordons cet aspect du gothique 

sandien dans le chapitre ‘Leçons sandiennes: fins, buts et dénouements’. 
161

 Isabelle Hoog Naginski, 'Roman Noir'. 
162

 C’est la manière dont l’utilise aussi Mary Wollstonecraft dans sa célèbre phrase ‘Marriage had 

bastilled me for life’. 
163

 Dans The Monk, Agnès est condamnée à cette punition pour être tombée enceinte. Elle accouche 

pendant l’in pace et son enfant meurt presque aussitôt. Dans The Italian, l’in pace est évoqué comme un 

châtiment possible pour l’insoumission publique d’Ellena. Dans Melmoth the Wanderer, Monçada nous 

fait part de la séquence lugubre des deux amants enfermés vivants. Dans sa préface de Lélia, Béatrice 

Didier attribue cet élément à une influence romantique: ‘Cette prison des moines a exercé une véritable 

fascination sur l’imagination romantique. On songe évidemment aux Chroniques italiennes de Stendhal et 

en particulier à l’Abbesse de Castro.’ George Sand, L        x   d   ’ d      1839, t. I, p. 230. Par contre, 

nous songeons évidemment à The Monk, Melmoth the Wanderer et The Italian.  



 Itinéraires gothiques sandiens e 

  173 

enceintes de la demeure ruinée sont donc virtuelles et fixées par Lélia elle-même: ‘Je 

posai des limites à mes pas et je mesurai l’espace où je voulais m’enfermer pour une 

année entière’ (L1, 486). En établissant ‘une barrière invisible et sacrée’ (L1, 486), la 

sévère Lélia renverse ainsi le rapport habituel de l’héroïne gothique à l’espace. Au lieu 

d’être dominée par lui, elle y impose ses propres limites; au lieu d’y être éprouvée par des 

méchants gothiques, elle se met elle-même à l’épreuve, et au lieu d’être victime d’un vœu 

forcé, elle affiche le ‘vœu qui [l]’y retenait volontairement’ (L1, 490). De surcroît, Lélia 

possède la demeure claustrale, puisque le monastère se situe sur une de ses terres, et son 

occupation de la cellule jadis habitée par le prieur, chef de la demeure, préfigure les 

développements de la deuxième version de 1839, où Lélia devient abbesse. Dès 1833, 

Lélia vise la maîtrise et le contrôle. Comme Trenmor, qui se ressource et se fortifie au 

sein de sa prison et acquiert des vertus presque surhumaines par stoïcisme, Lélia veut 

acquérir au sein de sa prison ‘un état d’invulnérabilité complète’ (L1, 485). Une telle 

ambition démontre comment Lélia veut se situer aux antipodes de l’héroïne gothique 

vulnérable. 

Une autre particularité de l’itinéraire gothique de Lélia est que cette étape claustrale 

caractérisée par la stase physique, est en même temps, et paradoxalement, l’étape où les 

itinéraires intérieur, spirituel et intellectuel sont le plus en évidence. L’inertie qu’évoque 

Lélia, ‘les jours d’affaissement’ (L1, 497), existent donc en tension avec les mouvements 

de sa raison tourmentée, pendant ‘deux ans de combats et de triomphes’ (L1, 497). Au 

sein de sa claustration, l’héroïne se concentre sur le développement de ses facultés 

cérébrales par des recherches philosophiques, à travers lesquelles elle vise à ‘mortifier 

[s]a chair’ (L1, 486) et à dépasser donc le voyage physique. Le roman cependant laisse 

pressentir les problèmes d’une telle configuration déséquilibrée. Tel un Alexis dont 

l’intellect et l’âme sont en mouvement continuel malgré sa claustration dans le couvent, 

Lélia, ‘partagée entre la foi et l’athéisme’ (L1, 487), ne réussit pas à trouver le repos 

stoïque auquel elle aspire. Par contre, elle est en proie à des agitations incessantes, des 

tourments internes qui se manifestent sur les axes vertical et horizontal. Sur l’axe 

vertigineux vertical, elle se sent retomber ‘de cette hauteur dans des abîmes de terreur et 

de désolation’ (L1, 497). Sa descente dans le caveau du moine suggère la descente en soi 

que lui permet cet exercice claustral. En même temps, sur l’axe horizontal, la tension 

entre les mouvements internes et la stase externe de Lélia, séparés par son enceinte 

corporelle, s’avère difficile à soutenir. Cet enfouissement vivant délibéré, qu’entreprendra 
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aussi Lucy Snowe, une des héroïnes gothiques de Charlotte Brontë,
164

 est trop 

exclusivement cérébral et trop focalisé sur l’intérieur. Chez Lélia, il crée une tension qui 

risque d’annuler la validité de l’enceinte qu’elle s’impose. Quand Lélia s’exclame, ‘Ceci 

[…] est l’image de ma destinée, le calme au fond de ma cellule, l’orage et la destruction 

au dehors’ (L1, 498), elle renverse les éléments du rapport régissant sa situation, où 

l’orage est notamment dedans. Elle exprime donc son idéal stoïque de se vaincre et non sa 

véritable situation.  

Cette forme de la claustration volontaire échoue à fournir à l’héroïne passionnelle 

un véritable pouvoir d’action,
165

 pas même sur elle-même. L’âme de Lélia refuse d’être 

délimitée par l’enceinte imposée, et Lélia avoue la fragilité de cette configuration: ‘mon 

âme faisait de vains efforts pour se renfermer dans cette prison, mais […] elle errait 

toujours au-delà’ (L1, 495). Ses tentatives de maîtrise dégénèrent dans ‘le dérèglement’ 

(L1, 495). Son isolement total, s’il lui permet de se connaître mieux par la descente en 

elle-même, ne permet pas d’issue concrète à son itinéraire.  Sa ‘sainte et folle affection 

pour ce cadavre’ du moine (L1, 494), est indicatrice de sa mort sociale, de son exclusion 

délibérée du monde des vivants ainsi que de la sphère d’action. Ainsi la cellule claustrale, 

destinée à être un lieu de revitalisation, devient plutôt son tombeau. Son obstacle principal 

– l’impuissance – reste très en évidence, et Lélia est amenée à se demander ‘à quoi sert la 

retraite, à quoi sert la réflexion?’ (L1, 496). À ce stade, l’itinéraire frise sérieusement 

l’impasse, mais la séquence de la tempête gothique a le potentiel de le relancer ou de lui 

faire atteindre son paroxysme. Cet événement bouleversant permet en fait à Lélia de sortir 

de sa torpeur et de se plonger ‘dans l’extase’ (L1, 499). À ce moment culminant, elle se 

sent déterminée à disposer de son sort: elle renouvèle donc son engagement par le serment 

‘solennel et terrible’ (L1, 498) qu’elle inscrit sur la muraille, et elle prend la résolution 

d’encourir ‘la noble fin’ de se laisser ensevelir sous les ruines du monastère (L1, 499). 

Lélia est prête à tout pour expérimenter des émotions intenses qui la font sentir vivante, 

même ironiquement par le fait même de mourir. Cependant, même cette option n’est pas 

disponible pour Lélia, puisque l’intervention à l’improviste du moine Magnus lui ôte ce 

pouvoir de décision, et elle est sauvée malgré elle. Cette apparition du moine sauveur à 

cheval, romanesque et fort bizarre, déjoue certaines conventions de l’itinéraire gothique. 

Le fait que le rôle du sauveur soit joué par le moine, figure gothique normalement 
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menaçante (et dans ce roman, le bourreau effectif de Lélia), sert à remettre en question la 

nature bienfaisante de cet acte. En fait, si par ce geste, Magnus sauve l’héroïne de la mort 

physique, il compromet gravement son autodétermination et la condamne à une vie où 

elle n’a pas de pouvoir sur son sort: ‘Par lui je fus arrachée à la mort et rendue à la 

douleur’ (L1, 499). Ainsi loin de résoudre l’obstacle, cette pseudo-libération consacre la 

défaite de la quête par la première Lélia d’un pouvoir d’action. Ce genre d’impasse est 

effectivement résumée par Sand en 1833, quand elle se décrit ‘en suspens entre les 

horreurs du suicide et l’éternelle paix du cloître’.
166

 

 

La Transition entre la première et la deuxième Lélia: le regard rétrospectif de 1839 

 

À travers la deuxième version de 1839, Sand nous offre un regard distancié et 

éclairé sur les écueils de l’itinéraire de la première Lélia. Consciente du fait que cette 

forme de claustration volontaire n’a pas abouti à l’acquisition d’un pouvoir d’action, 

Sand semble partager l’avis de Trenmor que ‘l’épreuve a duré assez longtemps, le 

moment d’en sortir triomphante est venu’ (L2, II, 6). Avec ce recul de six ans,
167

 les 

tentatives et les épreuves de la première Lélia sont perçues comme des égarements 

futiles, et Trenmor lui dit: ‘je ne vous vois pas trouver l’issue de ce dédale’ (L2, II, 5). 

C’est pourquoi il exhorte ainsi la deuxième Lélia: ‘qu’au lieu de tourner sans cesse 

autour d’un précipice vainement exploré, vos pas se dirigent vers les hauteurs où vous 

êtes faite pour habiter’ (L2, II, 6).  

L’impasse gothique qui caractérisait l’itinéraire de la première Lélia est en fait 

débloquée dans cette version, par la traversée d’un seuil déterminant pour le pouvoir 

d’action de Lélia, marqué par la séquence intitulée ‘Lélia au Rocher’ (L2, chap. 

XLII).
168

 Dans cette scène nocturne, en plein air et sur des altitudes sublimes, c’est-à-

dire en dehors du cadre claustral, le ‘travail intérieur’ de Lélia mène à une résolution 

importante de diriger son propre sort: ‘Lélia saura sauver Lélia’ (L2, II, 21). Par ce fait 

elle contrecarre la séquence où Magnus la sauve, et elle relance la quête de son 

autonomie. Elle démontre d’emblée ce pouvoir en action quand elle affirme que ‘quand 

il faut agir, il faut de l’audace et de la promptitude’ (L2, II, 16). 
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La Deuxième claustration volontaire: Lélia II aux Camaldules 

 

Ce qui est intéressant est que cette deuxième Lélia, maîtresse de son destin, choisit 

de nouveau et librement, la voie de la claustration. Sand reprend donc cette étape 

cruciale de l’itinéraire gothique mais elle en modifie profondément la visée. Initialement 

le programme d’action énoncé par la nouvelle Lélia paraît semblable à celui de sa 

tentative précédente – elle vise à mieux se connaître: ‘Il faut que je m’enferme dans une 

cellule, que je me cherche sous des ombrages mystérieux, jusqu’à ce que je me sois 

retrouvée’ (L2, II, 21). Cependant, ses ambitions ne se bornent pas à agir sur elle-même. 

Cette fois la claustration n’est plus solitaire et solipsiste, et elle n’est plus purement 

intellectuelle. Tout en recherchant la solitude, Lélia comprend aussi la nécessité des 

liens communautaires,
169

 qui permettent un exutoire d’action plus utile et plus concret. 

C’est pourquoi elle se réfugie dans le couvent des Camaldules, où elle bénéficie de la 

présence d’une communauté féminine.  

Au sein de cette communauté et dans les paramètres de la claustration volontaire, 

les obstacles à négocier ne se limitent plus à l’impuissance personnelle, mais s’étendent 

à l’impuissance de la condition féminine, et à ses causes spécifiques.
170

 Ainsi Lélia 

éclaircit le rôle de l’éducation féminine dont la femme ‘est victime’ et qui ‘la rend 

presque toujours impropre aux travaux de la science, et le préjugé en outre lui rend toute 

action publique impossible ou ridicule’ (L2, II, 22). Elle remarque aussi qu’en tant que 

femme ‘[s]a carrière est limitée à de certains termes infranchissables’ (L2, II, 21). Cette 

nouvelle claustration volontaire cependant lui offre un moyen de négocier ces obstacles, 

puisqu’elle peut y exercer un pouvoir réformateur.  

Afin d’y accéder, Lélia doit passer par l’initiation publique, cérémoniale. 

Contrairement aux bals masqués du premier roman, qui constituent des initiations 

manquées,
171

 ce rituel consacre l’ascension d’une nouvelle Lélia, ‘Annunziata’, à un 

statut et à un pouvoir supérieur. En même temps, il affiche la détermination de Lélia à 

faire partie de cette communauté cloîtrée, qui ressemble fort à une société secrète: ‘Le 

secret est facile à garder derrière ces grilles impénétrables’ (L2, II, 74). Le parallèle 
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avec les Carbonari est en fait suggéré plusieurs fois.
172

 L’ambiance de cette initiation est 

lugubre et gothique, ayant ‘quelque chose de terrible et implacable’ (L2, II, 74) et la 

professe entre par ‘une galerie étroite et profonde qu’éclairait faiblement une rangée de 

lampes d’un aspect vraiment sépulcral’ (L2, II, 75). Elle rappelle en fait la cérémonie 

d’Ellena dans The Italian quand on veut lui imposer des vœux forcés. Cependant Sand 

transforme cette séquence en une célébration de la force et de la volonté féminines – 

non pas pour protester contre la claustration,
173

 mais pour l’assumer librement et à ses 

propres conditions. Ainsi elle donne une ‘réponse audacieuse’, ‘pas conforme au rituel’ 

(L2, II, 77). Son improvisation sur le cantique de la captivité, ‘Super Flumina 

Babylonis’, acquiert une portée symbolique, évoquant la manière dont Lélia veut 

refaçonner la portée de la claustration. 

Le contrôle de Lélia sur la demeure claustrale s’affiche à son plus haut point à 

travers son assomption du rôle d’abbesse. ‘Quiconque n’est pas la première n’est rien’ 

(L2, II, 81) nous dit l’abbesse Annunziata. Elle exprime clairement sa visée d’étendre 

son pouvoir d’action au niveau de la communauté religieuse, en tant que ‘princesse de 

l’église’ (L2, II, 92). Comme nous l’avons démontré dans le chapitre précédent, à 

travers l’abbesse Annunziata, Sand réécrit l’abbesse bienfaisante et peu orthodoxe de 

The Italian.
174

 L’abbesse de Santa della Pietà donne des cours pratiques au sein de la 

commuauté qu’elle préside: ‘she seldom touched upon points of faith, but explained and 

enforced the moral duties, particularly such as were most practicable in the society to 

which she belonged.’
175

 Dans le cas de Lélia aussi, la claustration offre une enceinte 

privilégiée et protectrice, d’où atteindre l’idéal, et où la communauté féminine garde 

une liberté d’action plus grande que celle de la femme mariée. Lélia indique cette 

dynamique entre claustration et utopie quand elle affirme: ‘nous nous ensevelirons 

vivantes […] mais nous garderons la mémoire de Jérusalem, le culte de l’idéal’ (L2, II, 

95). Cependant Lélia va au-delà des tentatives de l’abbesse de Santa della Pietà 

puisqu’elle vise à créer un centre réformateur dont l’influence positive s’étende au-delà 

des enceintes: ‘l’abbesse avait ouvert des conférences théologiques dans l’intérieur du 

couvent, où étaient admises les parentes et amies des jeunes filles élevées dans le 
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monastère’ (L2, II, 118). Ainsi l’enceinte n’est pas absolue, et la ‘sorte de révolution’ 

(L2, II, 118) bienfaisante apportée aux mœurs par Lélia et le cardinal, est ressentie dans 

la province environnante.  

De façon similaire, mais à un niveau personnel, Lélia peut se claustrer au sein de 

sa cellule sévère, mais cette même cellule donne sur les rochers où elle peut vivre des 

élans sublimes. Si elle déclare que ‘cette créature errante […] s’est enfin prise d’une 

telle affection pour quelques toises de terrain’ (L2, II, 101), elle s’aventure au-delà, dans 

des excursions physiques qui atténuent la sévérité de la stase et fournissent une halte 

ressourçante. Il s’agit aussi d’un prolongement nécessaire de l’épreuve, un moyen de 

tester ‘l’empire de la volonté’ ainsi que de ‘savoir si, dans la retraite et l’inaction, je 

n’avais rien perdu de mon courage et de ma force physique’ (L2, II, 104). Dans ces 

séquences, Lélia réalise l’autre visée de la claustration volontaire – celle de se maîtriser 

et de trouver la paix intérieure. La résolution de s’enfermer dans le couvent permet à 

Lélia de s’inscrire dans une lignée de fortes figures féminines, ces ‘fortes épouses de la 

Volonté’ (L2, II, 101),
176

 telles Agnès de Catane, qui réclama paradoxalement la liberté 

de se cloîtrer. Il semblerait donc que la tension entre liberté et claustration soit plus 

réussie puisque l’abbesse Annunziata atteint l’extase dans sa cellule d’une blancheur 

éblouissante.
177

 Elle réussit ainsi à dépasser les écueils de sa première tentative de 

claustration, quand l’extase de Lélia était interrompue pendant l’orage par l’intervention 

de Magnus (scène présente également dans les deux versions de ce roman).  

 

Les Limites de cette configuration claustrale 

 

En réalité, la tension entre l’état interne et l’état externe de Lélia n’est pas 

entièrement résolue, puisque Lélia demeure un être ‘passionné au fond de l’âme, 

impassible à l’extérieur’ (L2, II, 131), ce qui rend sa vie ‘un martyre’ (L2, II, 137). 

L’exclusion de la composante physique, que nous avons démontrée comme 

problématique dans le chapitre précédent, mène à un voyage intérieur qui risque d’être 

une sorte de mort dans la vie.
178
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 Lélia aime s’identifier au sort de ses prédécesseurs, comme l’abbesse Francesca. 
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 Remarquons que cette blancheur contrecarre la noirceur typique du couvent gothique. 
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 Voir la section ‘“Désir, désir!”: les résultats mitigés de la deuxième Lélia’, dans le chapitre précédent, 

où nous soutenons que les délires finaux de Lélia indiquent la fragilité de cette configuration et la nature 

provisoire de sa maîtrise. 
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Plus fondamentalement, le pouvoir d’action réformateur qu’exerce Lélia au sein 

des enceintes claustrales est entravé par le fait que ces enceintes sont établies par des 

structures patriarcales. La communauté utopique que vise Lélia est un monde à part, et 

dépendant de son oppresseur. Les dangers de cette tentative réformatrice de l’intérieur, 

qui mènent éventuellement à son échec, sont suggérés déjà dans le passage de Radcliffe 

concernant l’abbesse de Santa della Pietà, où on nous dit qu’elle est obligée de cacher 

ses opinions, ‘lest her very virtue should draw upon her the punishment of a crime, from 

some fierce ecclesiastics’.
179

 Lélia brave courageusement ces risques, forte de sa 

conviction que l’asile du couvent lui offrira la protection pour agir efficacement. 

Cependant la nature de cet asile se révèle aussi extrêmement fragile. Une fois qu’on ôte 

à Lélia son protecteur ou médiateur masculin, le cardinal Annibal, toute son autorité 

s’effondre d’un coup et l’utopie se révèle une chimère de courte durée. Elle est soumise 

à un procès injuste de la part de l’Inquisition, les pères de l’Église, et sa véritable 

vulnérabilité est révélée.  Elle est donc sujette aux calomnies et ‘accusée d’avoir 

professé des doctrines étranges, nouvelles, pleines de passions mondaines, et toutes 

imprégnées d’hérésie’ (L2, II, 154). Toutes les réformes introduites par l’abbesse sont 

annulées, et Lélia exilée de la communauté. La tension entre un pouvoir d’action 

féminin et un espace lié intimement à des forces patriarcales antagonistes s’avère donc 

intenable puisque ces dernières gardent une emprise trop forte sur la structure claustrale. 

Valmarina, encore une fois doté d’une clairvoyance exemplaire, exprime la cause de 

cette impasse: ‘il lui fallait, pour s’ouvrir à la vie, que le vieux tronc fût abattu et 

desséché. […] Il faut que cette ruine s’écroule, et qu’on balaie les débris pour que le sol 

puisse produire des fruits’ (L2, II, 156). 

C’est pourquoi dans sa tentative suivante de l’itinéraire gothique, Consuelo, Sand 

fait de la claustration au sein du château gothique une étape qui est contrebalancée par 

des voyages physiques en dehors des enceintes claustrales. De plus l’étape de la 

claustration n’est plus une fin en soi, mais sert surtout de préparation intérieure pour 

celle, culminante, de l’initiation.  
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Consuelo (1842) et La Comtesse de Rudolstadt (1843): l’itinéraire initiatique 

 

Dans son analyse de ces deux romans épiques, Isabelle Naginski parle de leur 

‘double orientation’ générique, autour du roman gothique et du roman d’initiation. Tout 

en indiquant les liens entre ces deux genres, appelant le roman initiatique le ‘dérivé’
180

 

du roman gothique, son argument souligne surtout les différences entre les deux genres, 

énumérant schématiquement les divergences entre leurs topoï: 

Éléments thématiques: un château pour le gothique, une descente aux enfers 

pour le roman initiatique. Les personnages: une jeune héroïne vertueuse et 

l’homme qui la torture, pour l’élément gothique; un néophyte et un guide 

mystagogue pour le roman initiatique. Particularités stylistiques: un récit 

d’épouvante nocturne pour le roman gothique, un discours à deux niveaux 

d’interprétation dans lequel le monde visible fait sans cesse allusion au monde 

invisible dans le récit initiatique.
181

 

 

Elle aboutit de plus à la conclusion que le roman gothique met en place une psychologie 

statique tandis que le roman d’initiation affiche une métamorphose psychologique. Dans 

notre analyse, nous allons nuancer ce propos et rouvrir le débat, en soulignant par contre 

les éléments communs entre le roman gothique anglais tel qu’il est réapproprié par 

Sand, et le roman d’initiation français. Cela nous permettra d’aborder les manières dont 

Sand se sert du genre gothique pour évoquer une initiation au féminin qui permet à 

l’héroïne d’accéder à un pouvoir d’action accru. 

D’abord, il est important de constater que le roman d’initiation est un genre 

français, ce qui expliquerait le fait que les ressemblances avec le roman gothique anglais 

ont été passées sous silence par la critique anglo-américaine du genre. Cependant les 

deux genres mettent en scène des voyages ponctués par des épreuves et des situations de 

mise en danger. La descente aux enfers est commune au roman gothique et au roman 

d’initiation, ainsi que le parcours des labyrinthes, commenté également par Maurice 

Lévy dans son étude du genre gothique et par Gaston Bachelard dans son analyse de 

l’initiation.
182

 Des rites initiatiques sont également présents dans le genre gothique, 

quoique modulés différemment. La mort prend souvent des formes ritualisées dans le 

roman gothique, que ce soit à travers les morts symboliques de l’héroïne  par des crises 
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 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l'écriture ou la vie, p. 232. 
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 Ibid., p. 222. 
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 Voir par exemple, Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais, p. 634. Bachelard pour sa part remarque 

que ‘Les chemins de ces initiations si différentes sont toujours un labyrinthe’ parce qu’ ‘il n’y a pas de 

plus grande solitude que la solitude du rêve labyrinthique.’ Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du 

repos, p. 225. 
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d’évanouissement et de folie 
183

 ou à travers la mort véritable de l’héroïne qui ne 

réussit pas son épreuve. Les épreuves gothiques réussies par contre, sont couronnées par 

les rites nuptiaux. De plus, les déguisements récurrents et le jeu des masques du roman 

gothique évoquent des mises en scène ritualisées, qui préfigurent les rituels des 

néophytes dans le roman d’initiation. 

Une différence clé doit cependant être signalée: la tradition initiatique française 

met en scène des itinéraires masculins. Quelques titres suffisent pour indiquer 

l’orientation androcentrique du genre: Séthos (1731) de Jean Terrasson, Orphée (1836) 

de Pierre-Simon Ballanche, L’H             (1869) de Victor Hugo. C’est pourquoi 

Sand recourt au genre gothique, qui met en scène des itinéraires féminins, pour 

galvaniser les possibilités initiatiques des épreuves gothiques pour ses héroïnes actives. 

En poussant plus loin les virtualités du genre gothique au sens de l’initiation, Sand 

réussit en plus à donner une dimension publique au pouvoir d’action de son héroïne. 

Elle dépasse ainsi les écueils de sa deuxième Lélia, trop isolée du monde extérieur. 

D’ailleurs, si au roman gothique manque le motif de la renaissance, Sand supplée à ce 

manque en transformant quelques ‘morts gothiques’, des crises d’aliénation, en des 

occasions où les héroïnes (ainsi que les héros) se renouvèlent et se renforcent.  

 

La Reconfiguration du roman gothique pour avancer l’initiation de l’héroïne 

 

Le processus initiatique, correspondant à l’évolution du psychisme humain, 

procède typiquement par paliers. Dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, 

l’initiation de l’héroïne s’étale en trois temps, à travers trois séquences clés formatrices 

qui se distinguent par leurs fortes résonances gothiques.  Une des stratégies par 

lesquelles Sand reconfigure le roman gothique pour le diriger vers l’initiation est celle 

de dédoubler à plusieurs reprises les composantes de l’itinéraire gothique, afin de les 

approfondir tout en modifiant leurs paramètres. L’initiation commence avec des 

épreuves préparatoires, pré-initiatiques, qui ont lieu dans des espaces claustraux: la 

première, dans le Château des Géants, est dédoublée par celle dans la prison de 

Spandaw. Ces deux avatars de l’initiation sont des expériences avant-coureuses qui à 
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 Ainsi Léon Cellier par exemple, considère ‘la folie comme une forme d’initiation, la maladie, le mal 

sacré devient une voie pour accéder à la révélation.’ Léon Cellier, 'Le Roman initiatique', p. 125. 
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leur tour, annoncent la troisième initiation, celle proprement dite de l’héroïne dans le 

Château du Graal,
184

 qui advient par le biais d’un rituel public.
185

  

Ce dédoublement des séquences initiatiques gothiques intensifie et adapte une 

tendance existante du roman gothique  celle de dédoubler les topographies et de 

réitérer des situations de victimisation féminine. Ainsi dans The Mysteries of Udolpho, 

le Château d’Udolpho est dédoublé par le Château-le-Blanc, tandis que dans The Italian 

le couvent San Stefano est dédoublé par le couvent Santa della Pietà. À propos de The 

Monk, Claude Fierobe remarque que: ‘le sépulcre est le double de la chambre d’Antonia 

ou de la cellule d’Agnès, le caveau celui de la cellule de Matilda, comme la caverne de 

Lindenberg est une réplique de la chambre de Béatrice.’
186

 Ces dédoublements 

topographiques figurent des extensions et des reproductions de la configuration 

claustrale du château gothique, où l’héroïne encourt des dangers. Dans La Comtesse de 

Rudolstadt, Sand semble renvoyer à cette tradition quand elle indique la double identité 

du Château du Graal: ‘il y a deux châteaux: un visible et palpable […] couvre et cache 

l’autre, qui est un petit monde souterrain assez habilement masqué’ (CR, 974). En même 

temps Sand, d’autant plus intéressée par la progression du pouvoir d’action de son 

héroïne, axe son roman-saga sur le dédoublement des configurations initiatiques des 

séquences gothiques clé. Nous avons déjà analysé les dédoublements des épreuves dans 

Mauprat, que les deux protagonistes ressentent comme des déjà-vus. Dans Consuelo 

aussi, le dédoublement est explicite. À Spandaw, Consuelo remarque ‘une fièvre au 

cerveau qui ressemble en petit à ce que j’ai éprouvé en grand au château des Géants, 

après avoir été dans le souterrain’ (CR, 897), tandis que dans le Château du Graal, 

l’initiateur de Consuelo trouve que ‘Celle qui est descendue seule dans la citerne des 

pleurs, à Riesenburg [. . .], saura facilement traverser les entrailles de notre pyramide’ 

(CR, 1074). Ces épreuves pré-initiatiques se rapprochent aussi par leur nature 

volontaire. Plusieurs critiques ont commenté ces jeux d’échos: Claude Rétat par 

exemple remarque ‘la duplication romanesque de l’épisode initiatique’ et ‘le 

développement en miroir de La Comtesse de Rudolstadt’; Jean Sgard trouve que ‘les 

huit labyrinthes de Consuelo se répondent et s’organisent selon un schéma initiatique’; 
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 Simone Vierne remarque que ‘le roman tout entier est construit comme une triple initiation, et cela de 

façon symbolique, et non plus directe. Car pour parvenir à l’initiation suprême, il faut gravir les trois 

degrés principaux, qui se retrouvent dans tous les mystères.’ Simone Vierne, 'George Sand et le mythe 

initiatique', p. 292. 
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 Nous avons défini notre conception de l’initiation proprement dite comme publique et ritualisée dans 

la section ‘Vers un plus grand pouvoir d’action féminin’. 
186

 Claude Fierobe, ‘La Topographie romanesque de M. G. Lewis dans The Monk’, Études anglaises, 39 

(janv/mars 1986), 15-25 (p. 18). 
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tandis que Maryline Lukacher remarque ‘autant de combinatoires narratives d’un même 

scénario’.
187

 Cependant les critiques ne se sont pas penchés sur les implications de ce 

procédé romanesque sur le pouvoir d’action de l’héroïne.  

Nous soutenons qu’en plaçant l’héroïne dans des situations qui deviennent 

davantage claustrales, mais davantage formatrices, Sand se concentre sur la manière 

dont sa protagoniste négocie les diverses contraintes qui pèsent sur elle. Tandis que le 

roman gothique classique place l’héroïne dans des espaces souterrains afin de tester son 

psychisme dans sa profondeur, le gothique remanié par Sand utilise ces explorations 

souterraines comme des moyens d’accroître le pouvoir d’action de l’héroïne, qui 

s’exercera éventuellement au-delà des enceintes claustrales. Ces dédoublements 

affichent ainsi un cumul d’épreuves valorisantes, et non pas seulement psychiques, qui 

font progresser l’héroïne en la préparant pour son initiation finale avec les Invisibles. 

Cette progression qui va dans le sens de la profondeur, sur l’axe vertical de l’initiation, 

est mieux conceptualisée en forme de spirale ou d’hélice, topos emblématique du genre 

gothique qui est aussi présent à plusieurs reprises dans ces deux romans.
188

 Nous 

visualisons ainsi le dédoublement des épisodes sur l’itinéraire spiralique dans la figure 

1. Nous avons aussi conçu un outil pédagogique qui visualise cet itinéraire sur un site 

web.
189
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 Claude Rétat, ‘Parler aux yeux: entre épreuves physiques et épreuves morales (La Comtesse de 

Rudolstadt)’, in Lectures de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, éd. par Michèle 

Hecquet et Christine Planté (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2004), pp. 367-86 (p. 376); Jean 
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(Caen, France: Presses Universitaires de Caen, 2006), pp. 325-34 (p. 326). 
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 Au niveau architectural, la spirale est présente dans les édifices gothiques liés à l’initiation de 

Consuelo et à ses possibilités exaltantes. Elle constitue également un topos symbolique important, 

puisque comme le remarque Jean Sgard, ‘la spirale descendante mène à un gouffre; la spirale ascendante 

s’élance vers une voûte vertigineuse’. Jean Sgard, 'Effets de Labyrinthe', p. 80. C’est en effet par un 

escalier en spirale taillé dans le roc que Consuelo peut entreprendre sa descente aux enfers dans la citerne, 

et dans son ultime initiation, elle doit descendre les trois niveaux de girons dantesques. Une tour ruinée 

‘aux escaliers rompus, élançant leur spirale dans le vide’ (CR, 990) à la manière de Piranèse, sert 

également de cadre pour les rituels initiatiques de la société secrète des Invisibles. 
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 Consulter www.gothicconsuelo.appspot.com et voir l’annexe 3 expliquant le déroulement de cet outil. 
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Fig.1 

 

Sand pratique en plus une autre forme de dédoublement, puisqu’elle rapproche 

l’itinéraire initiatique de Consuelo de celui de deux autres personnages très gothiques: 

Albert et Wanda de Rudolstadt. Sand renchérit ainsi sur la stratégie romanesque 

employée dans Mauprat, où les épreuves d’Edmée dédoublent celles de Bernard. Dans 

Consuelo, nous démontrerons comment Albert expérimente des épreuves pré-

initiatiques en tandem avec l’héroïne, surtout au Château des Géants. Son mariage 

mystique avec Consuelo, que Gloria Escomel considère comme une autre forme 

d’initiation,
190

 lie son parcours au sien de manière indissoluble. Il sert également à 

lancer le voyage initiatique d’Albert par lequel il meurt pour renaître. D’ailleurs, Albert 

est emprisonné à Spandaw en même temps que Consuelo, et il participe également à son 

initiation finale sous l’apparence du chevalier Liverani. Wanda d’autre part, joue un rôle 

singulier, non moins important, puisqu’elle devance Consuelo dans sa trajectoire 

initiatique féminine. Dans le chapitre précédent, nous avons analysé cette autre 

Comtesse de Rudolstadt, absente de la plupart du roman, en tant que double proléptique 

pour Consuelo.
191

 Elle lui offre en fait un modèle des possibilités de la femme initiée. 

La mort symbolique de Wanda la Comtesse permet à celle-ci de renaître dans un rôle 

puissant parmi les Invisibles, qui lui permet de voyager et d’exercer son influence et ses 

talents. Par le parcours dédoublé de ces deux femmes, le personnage de Wanda fournit, 

comme l’indique Lucienne Frappier-Mazur, ‘its full significance – spiritual, physical, 

social, intellectual – to Consuelo’s initiation’.
192

 C’est pour être initiée dans un rôle 
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 Gloria Escomel, 'Le voyage initiatique', p. 58. 
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 Voir notre discussion dans le chapitre précédent, dans la section ‘Coda en guise de conclusion: Des 

deux Lélia aux deux Consuelo, la reconfiguration du dédoublement gothique’. 
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 Lucienne Frappier-Mazur, ‘Desire, Writing and Identity in the Romantic Mystical Novel: Notes for a 

Definition of the Feminine’, Style, 18 (1984), 328-54 (p. 345). 

Venise 
Château des Géants :      
 Épreuve souterraine pré-initiatique 

Château de Spandaw:  
Deuxième épreuve pré-initiatique  

Château du Graal:  
Épreuve initiatique proprement dite 

Bohème 
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analogue, que les épreuves gothiques préliminaires de Consuelo vont la diriger et la 

préparer. 

 

Le Dédoublement des épreuves gothiques préparatoires, pré-initiatiques 

 

La descente de Consuelo dans le puits du Schreckenstein, figure emblématique du 

gouffre insondable,
193

 constitue la première étape de sa trajectoire initiatique. Cette 

épreuve est le fruit de la décision de l’héroïne, prise de son plein gré, de sauver Albert 

de Rudolstadt de sa claustration souterraine. D’emblée l’état d’esprit de l’héroïne est 

très différent de celui de l’héroïne gothique classique,
194

 puisque sa détermination 

d’entreprendre cette mission altruiste met en valeur sa force de volonté, son courage, et 

son pouvoir d’initiative, notion voisine de celle d’initiation. Par ces qualités actives, 

Consuelo accède au statut d’une héroïne ‘dans toute la force du terme’(C, 258),
195

 et se 

sent habilitée et confiante dans son pouvoir d’action: ‘il y avait de quoi être fière de son 

projet’ (C, 258). Ces sentiments sont reflétés dans la prière par laquelle elle inaugure sa 

quête, et qui évoque l’aspect ritualiste des préliminaires de l’initiation.  

Par l’escalier en colimaçon,
196

 Consuelo s’aventure seule et au péril de sa vie dans 

les ténèbres abyssales du puits. Les épreuves redoutables qu’elle doit affronter dans 

cette descente aux enfers affichent la menace gothique par excellence – l’enfouissement 

vivant.
197

 D’abord, ‘le rugissement de l’onde déchaînée’ (C, 265) risque de l’engloutir, 

et ensuite elle doit affronter la fureur de Zdenko, sorte de Cerbère résolu à l’emmurer 

dans l’espace souterrain. Retombant ‘de Charybde en Scylla’ (C, 267), Consuelo doit 

surmonter aussi l’épreuve du labyrinthe, afin de se frayer un chemin qui la mène à la 
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 La citerne évoque les pieces dans le château d’Udolpho, puisque: 'every room in the castle feels like a 

well.’ Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 234. 
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Annette, concerning it, with very unpleasant emotions.’ Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 344. 
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 Joëlle Prungnaud indique comment ‘confrontée au mystère de la disparition d’Albert, [Consuelo] mène 
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Joëlle Prungnaud, 'Demeures gothiques', p. 122. 
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 Comme nous venons de l’évoquer, l’hélice possède un symbolisme métaromanesque pour représenter 

l’itinéraire de Consuelo. 
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 Kosofsky Sedgwick discute longuement la convention gothique de l’enfouissement vivant, qu’elle 

considère comme un procédé structurant du genre. Voir surtout son chapitre ‘Language as Live Burial: 

Thomas de Quincey’, Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions, pp. 37-96.   
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grotte où Albert s’est réfugié dans son délire.
198

 Pour réussir toutes ces épreuves, 

Consuelo affiche un courage ‘digne de Bradamante’ (C, 247), et une ‘présence d’esprit 

miraculeuse’ (C, 269). Elle mobilise également un pouvoir presque sibyllin pour 

affronter la menace de Zdenko, qu’elle essaie de ‘dominer par ses paroles’ (C, 268). En 

fait c’est par la formule hérétique, ‘Que celui à qui on a fait tort te salue’, qu’elle réussit 

à obtenir les clés qui donnent accès à la retraite d’Albert, ce qui renforce l’aspect 

ritualiste de son épreuve. En dépit de la terreur qu’évoquent les épreuves de l’abîme, 

son entreprise promouvoit son développement. D’abord, selon le principe clé initiatique, 

les épreuves gothiques mortifères sont suivies par une remontée qui la mène dans un 

lieu utopique, où ‘elle se sentait renaître’ (C, 271). En plus ces épreuves lui fournissent 

l’occasion de déployer des facettes insoupçonnées de sa force psychique, sa résilience et 

un pouvoir d’action concret, qui vont avancer son chemin initiatique.
199

 En même 

temps, par son rôle de libératrice, Consuelo devient un ‘Orphée féminin’, endossant 

ainsi la responsabilité pour autrui. 

Cette dimension interpersonnelle de l’initiation est un moyen stratégique par 

lequel l’expérience est dédoublée, puisque les deux personnages s’initient 

mutuellement.  Si l’arrivée de Consuelo chez Albert est marquée par une formule aux 

résonances bibliques: ‘Voici Consuelo’ (C, 275), l’entretien métaphysique qui s’ensuit 

est un avatar des rituels verbaux qui déclenchent le processus initiatique ‘mourir pour 

renaître.’
200

 En exerçant à nouveau son pouvoir sibyllin bienfaisant, en l’exhortant à 

‘descendre dans [son] cœur et y concentrer toute [son] existence’ (C, 278), Consuelo 

déclenche une crise positive chez Albert qui lui fait ‘franchir des abîmes’ (C, 277). En 

même temps, Albert sert aussi d’initiateur, puisqu’il lui transmet ‘la révélation de la 

vraie, de la grande musique’ (C, 274),
201

 son exaltation mystique, et ses idées 

égalitaires, ce qui la fait se sentir ‘vivifiée et comme inspirée par une force et une 

intelligence nouvelles’ (C, 278). Il y a donc une réciprocité de rôles  si Consuelo 

s’investit de ‘ce rôle de fière souveraine et d’amie austère’, en tant que son initiatrice, 

elle accepte aussi de ‘se courber sous la puissance de cet homme inspiré par la foi et 

l’enthousiasme’ (C, 286), en tant qu’initiée. L’étroite interdépendance des deux 
                                                           
198

 Maryline Lukacher trouve qu’il y a des éléments du mythe du Minotaure dans cette séquence, et que 

Consuelo est rapprochée de Thésée. Maryline Lukacher, 'Une longue histoire: Consuelo et le fil d'Ariane', 

p. 330. 
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 Consuelo maîtrise aussi aisément l’espace; elle dépasse les barrières artificielles érigées par 

Wenceslawa, qui cadenasse toutes les portes et les grilles du château. Elle défait ainsi ‘la loi sauvage de la 

claustration’ (C, 223) qui régit le Schreckenstein.  
200

 Voir à ce propos Léon Cellier, 'Le Roman initiatique', p. 123. 
201

 La découverte du ‘sombre et triste Lucifer’ (C, 347) est aussi bienfaisante pour son art. 
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processus initiatiques est indiquée par la manière dont le rétablissement d’Albert après 

sa crise semble déclencher une deuxième mort symbolique de Consuelo par 

l’évanouissement et l’extase. Ce jeu d’échos se poursuit aussi après la remontée du 

souterrain, puisque Albert reproduit l’action de sa libératrice en sauvant Consuelo à 

deux reprises.
202

 Si Consuelo répond au cri d’Albert de l’abîme, ‘   p  f ndis clamavi 

    ’ (C, 262), Albert répond aussi à son ‘long cri déchirant [qui] s’élève jusqu’à lui’ (C, 

302), et il se présente avec la même exclamation rituelle ‘Me voici’ (C, 304). D’ailleurs 

la crise symbolique qui atteint Consuelo dans son délire ‘frénétique’
203

 est assez proche 

de la démence mystique d’Albert, qui transforme les terreurs gothiques en des moments 

de régénération. 

Les ressources psychiques de Consuelo, mises en valeur au Château des Géants, 

seront testées de nouveau par l’emprisonnement de l’héroïne dans la forteresse de 

Spandaw, qu’elle rapproche explicitement du Schreckenstein.
204

 Encore une fois le 

pouvoir de décision de l’héroïne joue un rôle clé; en refusant d’être secourue avant son 

emprisonnement, Consuelo affirme la liberté paradoxale de devenir captive: ‘Je suis 

venue ici presque volontairement’ (CR, 858). Cette claustration volontaire, où elle est 

comme morte au monde externe,
205

 lui permet d’être initiée à une étape supérieure dans 

l’échelle artistique – celle de la composition musicale. Elle découvre aussi un nouvel 

exutoire pour ses dons extraordinaires, par l’écriture de son expérience. Elle se 

rapproche ainsi d’Albert, pour qui la grotte souterraine constitue une ‘prison volontaire’ 

où il cultive son art et ‘où [il se] retrempe’ (C, 287). Malgré l’apparence statique de la 

prison, Consuelo parcourt ainsi un itinéraire spirituel et artistique. En se distanciant de 

la vie agitée et bruyante de la cantatrice d’opéra, elle dévoile ‘des trésors de conception 

musicale’ (CR, 864), et elle parvient à exercer plus de contrôle sur elle-même, à 

‘soumettre à la volonté […] cette muse fantasque de l’imagination’ (CR, 864). Sa 

manière devient ‘plus large, plus sérieuse, plus parfaite’ (CR, 878). La claustration 

gothique, transmuée en prison heureuse,
206

 provoque ainsi une renaissance dont 

l’héroïne est consciente: ‘Oh! Cette prison a retrempé ma vie et renouvelé mon cœur qui 
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 Il la sauve quand elle tombe dans l’obscurité du souterrain pendant sa remontée, et il la sauve de sa 

crise de fièvre cérébrale.  
203

 Isabelle Naginski a justement rapproché cette séquence du roman frénétique. Isabelle Hoog Naginski, 

George Sand, p. 229. 
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 Pendant sa première nuit dans sa cellule, Consuelo s’imagine ‘endormie par terre dans la grotte du 

Schreckenstein’ (CR, 857). 
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 ‘Consuelo n’en fut que plus oubliée à Spandaw, tandis qu’au bout de trois jours, mademoiselle Clairon 

sortait triomphante et adorée de la Bastille’ (CR, 878). C’est l’auteur qui souligne. 
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 Voir Victor Brombert, ‘Esquisse de la prison heureuse’, Revue d'Histoire littéraire de la France, 71 

(1971), 247-61. 
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s’éteignait dans la langueur de l’indifférence’ (CR, 919). Sans aucune issue extérieure, 

Consuelo dirige son action vers la descente créatrice en elle-même, et assouvit ainsi ‘le 

besoin de s’appartenir à elle-même, ce besoin souverain et légitime, véritable condition 

du progrès et du développement chez l’artiste supérieur’ (C, 328). D’ailleurs, selon 

Béatrice Didier, Consuelo développe une conscience politique pendant cette étape, 

puisqu’elle y apprend ‘la haine de la tyrannie et la nécessité d’une lutte’.
207

 Finalement, 

le ressourcement de Consuelo est aussi physique (contrairement à celui de la deuxième 

Lélia), et elle cultive ses moyens concrets de défense en exerçant ses ‘forces 

musculaires pour un pugilat, s’il en est besoin’ (CR, 909). 

Le progrès dans le pouvoir d’action de l’héroïne ne se situe pourtant pas sur une 

pente régulière. L’hélice métaphorique visualisant la progression de l’héroïne comprend 

aussi des boucles  les régressions apparentes dans l’itinéraire de La Comtesse. Le 

dédoublement de la fuite gothique dans ce deuxième roman semble indiquer une 

régression vers des clichés gothiques, qui diminue les possibilités d’agir de l’héroïne. 

Les deux premières fuites dans Consuelo démontrent une héroïne entrepreneuse et 

indépendante,
208

 mais cette progression est perturbée par la fuite de Spandaw, où ses 

sauveurs, les ‘Invisibles’, exigent une soumission aveugle de la part de Consuelo. À 

trois pas de la porte à franchir, Consuelo s’évanouit  crise passive typique de l’héroïne 

gothique (CR, 923).
209

 De même, dans le désir sensuel que Consuelo ressent envers son 

chevalier libérateur Liverani, il y a une sorte d’abdication troublante de la volonté, 

puisque c’est lui qui prend en charge l’action, et Consuelo se sent ‘fascinée et dominée’ 

(CR, 937). Dans le troisième château dans lequel Consuelo est ‘captive volontaire’ (CR, 

952), le Château du Graal, on la maintient dans un état léthargique, en lui imposant le 

jeûne. Contrairement aux épreuves précédentes, où elle assumait son propre sort, elle est 

‘poussée à bout par l’immobilité de la vie qu’on semblait s’obstiner à lui faire’ (CR, 

960).
210

  

Pourtant ces reculs apparents constituent en réalité une manière de soumettre 

l’héroïne à des tensions supplémentaires, au ‘tour d’écrou’, afin de déclencher un 
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 Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 286. 
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 La première fuite de Venise est organisée par le Porpora, le maître musical et le protecteur de 

Consuelo, et la deuxième fuite du Château des Géants, est entreprise par Consuelo toute seule. 
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 Maryline Lukacher, qui interprète le parcours de Consuelo de manière pessimiste en l’envisageant 

sous l’angle de la défaite, trouve que ‘chaque “fin” de Consuelo se marque soit par un oubli, un 

évanouissement, un emprisonnement, ou une perte de la voix.’ Maryline Lukacher, 'Une longue histoire: 

Consuelo et le fil d'Ariane', p. 327. 
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 Le narrateur nous dit ‘Elle n’avait plus, comme à Spandaw, le sang-froid, la persévérance, la foi 

nécessaire pour découvrir la moindre fissure d’une muraille’ (CR, 989).  
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rebondissement plus puissant et dramatique: elle recule pour mieux sauter. De même, 

Béatrice Didier remarque que ‘l’itinéraire de Consuelo serait comparable non à un 

cercle, mais à une spirale’, parce qu’‘il n’y a pas retour en arrière, recommencement pur 

et simple.’
211

 Le rebondissement ultime de Consuelo prend la forme de son initiation 

finale dans les souterrains du château du Graal, au sein d’une franc-maçonnerie des 

Invisibles.  

Cependant, outre ces épreuves pré-initiatiques, la préparation la plus significative 

de Consuelo à sa grande initiation, est peut-être celle de sa rencontre avec sa 

prédécesseure et initiatrice, Wanda. Cette femme formidable, qui rappelle la figure de 

l’abbesse gothique de la deuxième Lélia, joue un rôle clé en tant que modèle d’une 

femme active et initiée, engagée dans ‘des travaux d’esprit et des occupations sérieuses’ 

(CR, 1029). Dans son rôle de confesseur et directeur de conscience (que Consuelo avait 

d’ailleurs pratiqué elle-même auprès d’Albert), Wanda est dans une position privilégiée 

pour guider Consuelo et ‘[l]’assister et [l]’éclairer dans [s]es nouvelles résolutions’ (CR, 

1019). Elle veut aussi la préserver des écueils dans lesquels elle était tombée, tels 

l’abnégation de soi dans le mariage.
212

 Avant les épreuves ritualisées de Consuelo 

devant les Invisibles, Wanda initie la néophyte à l’égalité des sexes, et au ‘droit 

imprescriptible de l’amour dans le mariage’ (CR, 1086). Elle dirige Consuelo vers une 

identité féminine indivisible, qui réunit son identité artistique, maternelle mais aussi 

politique, l’invitant ainsi à suivre ses pas: ‘Dans vos futures entreprises, vous 

retrouverez ma trace, et vous continuerez ce que j’ai commencé’ (CR, 1030). 

Ces entretiens avec une mère perdue mais retrouvée reprennent un motif gothique 

important. Des romans de Radcliffe tels The Italian et A Sicilian Romance mettent en 

scène les retrouvailles avec la mère naturelle comme un moyen clé d’avancer vers le 

dénouement.
213

 Dans La Comtesse de Rudolstadt, c’est la mère adoptive qui avance 

l’héroïne vers l’apogée de son itinéraire – l’initiation publique.  

 

 

                                                           
211

 Béatrice Didier, George Sand écrivain, pp. 259-60. 
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 Wanda parle de cette éventualité comme ‘le malheur dont je veux vous préserver’ (CR, 1019). 
213

 D’autre part, dans The Monk et Zofloya, la redécouverte de la mère perdue est présentée dans une 

veine bien plus pessimiste – Ambrosio étrangle sa mère à son insu, et Victoria regarde sa mère mourir 

sans lui pardonner ses fautes passées. Ce motif gothique a reçu surtout des interprétations 

psychanalytiques. Voir par exemple Clare Kahane, 'The Gothic Mirror'. 
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La Dimension publique de l’initiation féminine: un pouvoir d’action plus étendu 

 

Selon Ellen Moers, l’épisode le plus intéressant de l’itinéraire de Consuelo n’est 

pas le séjour aux Géants; ‘more interesting is what she does with Gothic travel in its 

long finale’ dans La Comtesse de Rudolstadt.
214

 Nous avançons que l’intérêt particulier 

de cette séquence découle surtout de la dimension publique de l’initiation de Consuelo, 

qui en fait ‘une initiation plus complète’ (CR, 1013). La mission dont les Invisibles 

veulent charger Consuelo s’étend bien au-delà des enceintes claustrales, puisqu’elle 

s’exerce dans les diverses nations de l’Europe. Tandis que les épreuves gothiques pré-

initiatiques se donnaient comme but la libération d’un individu, la mission des 

Invisibles par contre, est celle d’‘affranchir le genre humain’ (CR, 1006). En même 

temps, la solidarité féminine qui caractérise les échanges de Wanda et Consuelo ne les 

amène pas à s’isoler. Même si Consuelo est chargée d’agir principalement sur les 

femmes, elle interagit activement avec les initiateurs masculins. Conformément à leur 

précepte de ‘l’égalité divine de l’homme et de la femme’ (CR, 1012), les Invisibles 

annoncent qu’ils vont traiter Consuelo ‘comme un homme’ (CR, 1012) dans son 

initiation, et lui fournir la possibilité de recevoir tous les degrés des rites. Les 

paramètres de l’initiation et de l’action réformatrice sont donc bien plus élargis que 

ceux de la deuxième Lélia, et le rôle auquel accède l’héroïne lui confère un pouvoir plus 

authentique. 

Cela explique pourquoi l’épreuve rituelle initiatique, même si elle a aussi lieu au 

sein d’un château gothique, n’est plus entreprise dans la solitude. À la néophyte 

Consuelo est assigné Marcus comme guide officiel, et elle est constamment surveillée 

par les Invisibles. L’épreuve, en exigeant que Consuelo descende dans une ouverture 

circulaire qui mène dans un cachot souterrain, reconfigure explicitement l’épisode de la 

citerne dans Consuelo, et prend des formes résolument gothiques.
215

 Ainsi Consuelo 

parcourt ‘ce chemin sombre et semé d’épouvante’ (CR, 1077) et entreprend une 

descente progressive à trois niveaux de profondeur, qui évoquent des girons dantesques. 

Cependant l’épreuve diffère en étant orientée autour d’une prise de conscience politico-

sociale des horreurs de la tyrannie féodale, et de la nécessité de la renverser. Les 
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 Ellen Moers, Literary Women, p. 129. 
215

 Ellen Moers est du même avis: ‘The mysterious maze of traps and hazards through which Consuelo is 

led at the end by her benign but frightening captors, les Invisibles, is a Gothic interior; and insofar as 
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heroine.’ ibid. De meme Lucienne Frappier-Mazur trouve que ‘this chapter […] could be entitled ‘The 

Chamber of Horrors’, Lucienne Frappier-Mazur, 'Desire, Writing and Identity', p. 348.  
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Invisibles testent ainsi les sentiments humanitaires de Consuelo et son adéquation à une 

mission politique active. L’altruisme désintéressé de Consuelo en sauvant Albert, est 

transformé en un altruisme plus universel, portant ainsi les fruits de la première épreuve 

à leur plein épanouissement. Si dans l’épreuve de Spandaw, Consuelo parvient à 

s’appartenir à elle-même et à se fortifier en cultivant ses dons artistiques, ces ‘épreuves 

plus douloureuses et d’un sens plus profond’ (CR, 1084) poussent l’héroïne à appartenir 

à sa mission: ‘son âme et son corps n’existaient plus que dans le corps et l’âme de 

l’humanité violentée et mutilée’ (CR, 1082). De même, si le bruit de l’eau courante dans 

le donjon des Invisibles lui rappelle le torrent du Château des Géants, son état d’esprit 

diffère puisque ‘elle était trop préoccupée des malheurs et des crimes de l’humanité, 

pour songer longtemps à elle-même’ (CR, 1079). Elle met ainsi en pratique les 

préceptes de ‘la religion d’Albert’ (CR, 1079). En affichant du respect et de la charité 

envers les dépouilles des prisonniers morts, elle fait preuve de sentiments assez 

différents de ceux des héroïnes gothiques typiques, dépassant la terreur pour s’initier à 

des vertus publiques. Cela ressort de manière particulièrement éclatante dans la 

contemplation de la cloche de bronze, moyen de torture, qui comme l’a remarqué 

justement Isabelle Naginski, évoque l’épisode dans The Mysteries of Udolpho où Emily 

voit la chaise de fer et s’évanouit.
216

 Si la contemplation de l’abject amène un ‘excès de 

l’épouvante’ (CR, 1081) chez Consuelo, et si elle conduit aussi à son évanouissement, 

cet état est provoqué par contre par son identification sympathique avec les victimes des 

tyrannies ‘gothiques’ féodales.
217

 Il s’agit donc d’un gothique ‘politisé’, où comme 

l’indique Béatrice Didier, Consuelo:  

va être amenée à comprendre que cette liberté d’artiste n’est pas indépendante de 

la liberté politique et qu’elle peut contribuer à étendre le règne de la liberté dans le 

monde. Telle sera la dernière, la suprême étape de l’évolution de Consuelo.
218

 

 

Dans ce gothique ‘politisé’, la triple devise affichée par Albert pendant la première 

épreuve gothique: ‘la foi, l’espérance et la charité’ (C, 286), est transformée en la triple 

devise révolutionnaire – liberté, égalité, fraternité. 

D’ailleurs si l’évanouissement analogue à la mort rapprocherait Consuelo d’Emily 

d’Udolpho, l’héroïne sandienne se démarque quand même par sa résurrection éclatante, 
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 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, p. 230. 
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 Selon Damien Zanone, ‘l’insistance mise à dénoncer le château seigneurial comme emblème des 
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Rudolstadt, p. 1083. Si nous reconnaissons que la tyrannie féodale fait partie des motifs gothiques, nous 

trouvons d’autres explications pour justifier l’emploi du gothique dans ce roman, à savoir d’utiliser 

l’itinéraire gothique pour conférer davantage de pouvoir d’action à l’héroïne.  
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 Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 283. 
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qui renforce sa détermination à jouer un rôle actif dans le monde: ‘donnez-moi du 

travail, de la fatigue’ (CR, 1087). Contrairement aux héroïnes gothiques, déroutées par 

l’épouvante, ‘elle n’avait pas l’air égaré qui succède aux crises nerveuses’, mais 

acquiert ‘une résolution inébranlable, la première de sa vie’ (CR, 1084). Le pouvoir 

sibyllin positif qu’elle exerçait sur Albert dans la première épreuve est dynamisé dans 

un paroxysme de pythonisse, qui ‘électrise Les Invisibles’ (CR, 1082) et qui la rend plus 

proche de son initiatrice Wanda. Toutes les deux sont décrites comme des ‘inspirée[s]’ 

(CR, 1088, 1096). En même temps, contrairement à Lélia, il est aussi permis à Consuelo 

de réconcilier sa mission politique avec le miracle de l’amour dans sa nouvelle union, 

plus authentique, avec Albert-Liverani.  Elle renaît ainsi dans une existence plus 

complète qui réunit les diverses facettes de l’identité féminine, ce qui la rend 

‘complètement, incontestablement belle pour la première fois de sa vie’ (CR, 1093). Il 

s’agit d’une véritable apogée pour l’héroïne en termes de développement personnel et 

de pouvoir d’action concret, mais aussi d’une apogée pour l’emploi du gothique par 

George Sand. L’itinéraire gothique sandien ouvre en fait des possibilités pour l’héroïne 

active, que l’auteur galvanise surtout par ce mode de l’initiation. 

 

Ayant analysé les divers itinéraires gothiques sandiens jusqu’à Consuelo-La 

Comtesse de Rudolstadt, son chef d’œuvre du remaniement gothique, nous sommes en 

mesure de discerner les qualités qui distinguent les itinéraires à succès de ceux qui 

échouent. Nous avons signalé surtout les itinéraires d’Edmée et Bernard et de Consuelo 

comme étant les plus réussis, tandis que ceux d’Indiana, Lélia et Alexis produisent des 

résultats mixtes. À travers ce bilan, une observation s’impose – l’isolement des sexes 

dans des phalanstères exclusifs n’aboutit pas à un véritable pouvoir d’action. Ainsi les 

tentatives de la deuxième Lélia sont trop délimitées pour être vraiment efficaces, et la 

simple exclusion des forces patriarcales mène à leur retour en force. De même 

l’isolement d’Alexis mène à son meurtre par les forces externes du changement. Dans 

Mauprat et La Comtesse de Rudolstadt par contre, l’itinéraire gothique intègre les deux 

sexes par le procédé, lui-aussi gothique, du dédoublement. En mettant en scène les 

itinéraires parallèles d’Edmée et de Bernard, et ceux de Consuelo et d’Albert par le biais 

d’initiateurs masculins et féminins, George Sand affiche sa vision idéale d’une 

collaboration active, même si difficile, entre les sexes. Si les épreuves de ressourcement, 

où l’héroïne parvient à se vaincre, se font dans l’isolement et au sein des enceintes 

claustrales, ces épreuves doivent finalement mener à une action plus publique, 
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entreprise en tandem avec l’autre sexe. Il ne s’agit pas d’une dépendance par rapport à 

l’intervention masculine, comme ce fut le cas dans Indiana, mais plutôt d’un 

engagement à deux avec le monde de manière plus large. Les années formatrices 1832-

43 apprirent donc à Sand comment éviter les pièges de l’essentialisme dans ses 

itinéraires gothiques, et comment mener son héroïne à une identité féminine plus 

complète et à un pouvoir d’action accru.  
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4. Leçons sandiennes: fins, buts, et dénouements 

 

Le dénouement d’un roman vise à réinstaurer un équilibre qui boucle les dernières 

ficelles de l’intrigue et mène à une résolution. Il est le lieu où l’auteur doit apurer les 

comptes du texte et où le lecteur attend trouver un nœud de signification, la 

cristallisation des implications idéologiques, esthétiques et morales du roman. Comme 

l’indique Claude Duchet, le dénouement ‘clôt la recherche du sens’.
1
 En même temps, le 

défi de fournir une fin, un telos qui donne une finitude à une narration autrement sans 

fin, impose comme l’indique Miller, ‘a system of restraints imposed on the field of the 

narratable’.
2
 Il risque de provoquer ‘a loss of a dimension in the text’.

3
 Duchet indique 

de manière semblable que la fin: 

a ses caractères propres en raison de ses contraintes (il faut terminer, ou faire 

comme si, et non plus enchaîner), de ses limitations (elle ne peut plus guère 

nourrir de possibles, sauf par artifice ou par infraction), de son entropie (elle n’a 

plus de réserve énergétique, en principe du moins) [..]
4
 

 

Cela se voit surtout dans le système de récompenser ou punir les personnages 

principaux, selon des normes qui doivent bien plus à des règles ‘morales’ de l’art, liées 

à un cadre didactique normatif, qu’à un souci de cohérence. George Eliot par exemple, 

écrivit dans sa correspondance que ‘conclusions are the weak point of most authors, but 

some of the fault lies in the very nature of a conclusion, which is at best a negation’
5
  

une négation des possibilités annoncées par ce qui précède la fin. 

 

La Fin problématique du roman gothique  

 

Les contraintes et les problématiques qu’annoncent ces considérations génériques 

sur la conclusion du roman, sont exacerbées dans le genre gothique anglais. Jacqueline 

Howard considère que le roman gothique est peu propre aux dénouements.
6
 Elisabeth 
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Napier et Ellen Moers jugent le dénouement comme son élément le plus faible, où se 

dessinent les limites du genre.
7
 Les normes esthétiques du XVIII

e
 siècle, qui valorisent 

hautement la clôture et la résolution définitive,
8
 exigent la restauration des limites de 

l’ordre établi. À cette fin, comme le souligne Botting, ‘villains are punished; heroines 

well married.’
9 

Ce ton moral simpliste et souvent punitif de la fin contrecarre la poétique 

de l’excès et de la transgression qui régissait le texte gothique.
10

 Les méchants 

gothiques et les femmes fatales par exemple, figurent un excès passionnel et transgressif 

bouleversant qui est expulsé de l’équilibre de la configuration finale. Les protagonistes 

de The Monk et Melmoth the Wanderer sont des rebelles qui transgressent des interdits 

sexuels et métaphysiques et cherchent à reculer les limites de leur condition. Charlotte 

Dacre de même présente dans Zofloya une héroïne résolue à repousser les limitations 

qui entravent son pouvoir d’action féminin: ‘to overstep common boundaries, and that 

which is termed female delicacy’.
11

 Ces personnages en quête de libération renversent 

partout des structures oppressives claustrales, religieuses et sexuelles, et des critiques 

ont décelé dans leurs gestes la résonance dramatique de la Révolution française, dont est 

imprégné le genre.
12

 Cependant la conclusion du roman gothique est vouée au 

rétablissement de l’ordre conservateur. La condamnation de la violence sanguinaire de 

la foule dans The Monk et Melmoth the Wanderer, et des excès sadiques d’Ambrosio et 

de Victoria constitue une note d’avertissement claire sur les dangers de l’excès 

révolutionnaire. Ces rebelles reçoivent à la fin un châtiment terrible par la chute dans 

l’abîme, ce qui a mené Howells à appeler le dénouement de The Monk, ‘a striking 

instance of authorial bad faith’.
13

 Napier aussi déplore cette ‘mauvaise foi’ qui régit 

l’aplatissement des personnages plus complexes, en vue de la nécessité de leur 

châtiment.
14

 Ainsi la Motte dans The Romance of the Forest, Schedoni dans The Italian 

et Ambrosio dans The Monk, sont simplifiés à la fin du récit pour qu’ils soient 

conformes au cadre didactique de résolution.  
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Le cadre didactique exige également que soient punies les femmes qui ne 

respectent pas l’idéal social de la pureté féminine, même si c’est sans le vouloir. Le 

jugement porté sur la femme est bien plus sévère que celui porté sur l’homme. Antonia 

dans The Monk et Immalee dans Melmoth périssent dans des morts terribles: Antonia est 

violée et poignardée, et Immalee meurt seule en accouchant dans un cachot. Le destin 

final de l’héroïne gothique, restreint à un paradigme binaire de récompenses et 

punitions, mène à deux fins typiques: le mariage pour l’héroïne irréprochable et pure, et 

la mort pour la femme transgressive ou déchue. Cette tradition gothique, qui prolonge 

celle des contes de fées, réduit les différentes possibilités de l’héroïne gothique à ces 

deux ‘telos’ qui clôturent ses aventures, et qui constituent d’ailleurs les seuls sorts 

féminins disponibles aux écrivains du XVIII
e
 et du XIX

e
 siècle.

15
 Le modèle radcliffien, 

qui focalise de plus près sur le sort de l’héroïne, réserve à la protagoniste l’option 

positive de ce système binaire, à savoir la résolution par le mariage et le dénouement 

happy end. Ainsi Adeline, Emily et Ellena sont récompensées par le mariage à la fin de 

leurs tribulations. La fin punitive advient normalement à des personnages féminins 

secondaires, des anti-héroïnes gothiques transgressives (Signora Laurentini dans 

Mysteries of Udolpho et la Marchesa di Vivaldi dans The Italian), des femmes rebelles 

sans tact (Madame Cheron), et des femmes trop passives (la Marchioness de Villeroi, 

aussi dans Mysteries of Udolpho).  

Cependant, l’option du mariage prétendument utopique reste problématique. Il 

impose des limites explicites au pouvoir d’action de l’héroïne, à son individualité et aux 

rôles qu’elle peut revêtir. Comme l’a remarqué Michelle Massé, même dans ce scénario:  

the voice of the heroine as speaking subject is also erased, lost in the 

epithalamium of fictional closure. In the “real” world of the frame, the woman 

can exist only in relation to another – usually as a daughter in the beginning, a 

bride at the end.
16

  

 

L’excès féminin positif de l’enthousiasme, de l’imagination et du génie, si important 

pour l’hérïne radcliffienne, n’a pas d’exutoire dans la fin gothique du mariage. Ces 
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contraintes découlent du cadre narratif et structurel, mais aussi de l’idéologie de 

l’époque. Il en résulte à la fin un idéal de la femme angélique, sans passions, qui 

délimite les possibilités de la femme aux seuls exutoires légitimés par la loi, à savoir 

ceux maternels et domestiques.  Ces rôles cependant peuvent constituer une autre sorte 

de prison.
17

 DeLamotte remarque que le mariage, loin de constituer un véritable 

affranchissement de l’héroïne, fournit un reflet détourné de l’emprisonnement gothique: 

‘the protest implicit in this symbolic struggle is undercut by the final identification of 

escape with domestic enclosure, itself the very source of the suffering the escape is 

supposed to alleviate.’
18

  

Les paramètres de la réalité dix-huitiémiste empiètent sur les possibilités 

narratives du monde romanesque évoqué. Écrivant au sein de leur contexte historique et 

idéologique particulier, des écrivains comme Radcliffe ne trouvent pas de solution 

finale appropriée pour que l’héroïne rompe le cercle vicieux de l’enfermement 

domestique. La réalité dix-neuviémiste n’apporte guère d’améliorations dans la 

condition féminine. Charlotte Brontë rencontre la même problématique gothique en 

1848, dans l’écriture de Jane Eyre, pour retomber dans les deux options romanesques 

agréées par la société patriarcale et par le roman gothique. On doit donc accepter, avec 

difficulté, le mariage comme couronnement ultime des ambitions de l’héroïne, tandis 

que son double transgressif Bertha est puni par la mort. Terry Eagleton remarque que le 

réflexe de Brontë ‘to negotiate passionate self-fulfilment on terms which preserve the 

social and moral conventions intact’, résulte dans des impasses.
19

  

À côté des problèmes du ‘choix’ du mariage comme récompense pour l’héroïne, 

la solution politique de l’utopie pastorale présente les mêmes difficultés. Jacqueline 

Howard trouve que les éléments déroutants et ambigus du monde gothique dans The 

Italian ‘cannot be subsumed by the novel’s common-sense didacticism; yet the final 

chapter depicts a scene of fairy-land.’
20

 Radcliffe provenait d’un milieu de ‘Dissenters’ 

radicaux, prônant une politique libérale.
21

 Cependant l’irréalisme utopique de ses 

conclusions gothiques, proche des contes de fées, est jugé politiquement conservateur. 

Des critiques comme David Durant indiquent que l’issue heureuse dépend du retour au 
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statu quo, et de la ‘regression to the lost family home, which “became, once more, the 

retreat of goodness, wisdom, and domestic blessedness” (Udolpho, 672).’
22

 Ainsi, la 

solution utopique, loin de se rapporter aux rêves transgressifs de la Révolution 

Française pour un futur meilleur, s’avère une solution rétrograde, nostalgique d’un idéal 

impossible. Il se peut que l’antagonisme anglais envers les bouleversements politiques 

en France contribue au choix prudent de Radcliffe.
23

 Les éléments ‘révolutionnaires’ se 

restreignent au tableau idéaliste d’un partenariat équitable, ce que Clery appelle ‘a 

sacred union of reason and sensibility’.
24

 Cet idéal est miné par la stase utopique, état de 

quiescence et d’inactivité qui fige les possibilités d’évolution de l’héroïne dans 

l’optimisme domestique. Ce ‘choix’, comme le mariage, indique comment la dimension 

pastorale et édénique de l’utopie hors du temps, se heurte aux contraintes idéologiques 

qui n’adoptent pas le potentiel progressiste de la Révolution Française. Ces tensions 

rendent la tentative radcliffienne profondément problématique; la façade utopique recèle 

des impasses.   

Radcliffe n’était pas insensible à ces tensions. Angela Wright indique comment le 

choix de présenter les idylles pastorales d’Udolpho et The Italian comme des ‘self-

consciously construed […] impossible paradises,’
25

 découle du fait que la romancière 

était bien consciente des enjeux philosophiques complexes de son choix comme ‘choix’. 

Mary Wollstonecraft à son tour se montre particulièrement préoccupée par les 

contraintes du genre gothique quand elle doit fournir un sort final à son héroïne dans 

Maria, or the Wrongs of Woman (1798). Tout en utilisant le genre gothique comme 

véhicule idéologique, ‘the appropriate discursive form for her social critique of the rape 

of women’s humanity’,
26

 Wollstonecraft décide de ne suivre ni la convention utopique 

ni la convention punitive pour la résolution de son roman. Par opposition à Radcliffe, 

qui affichait le triomphe de l’héroïne dans son ‘happy end’ providentiel, Wollstonecraft 

s’efforce de concilier le réalisme avec l’espoir, et finalement laisse l’issue de son récit 

incertaine. Hoeveler indique à juste titre que: ‘One of the most interesting 

characteristics about Maria is the fact that Wollstonecraft could not envision a 
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satisfactory conclusion for her longest and most serious work of fiction.’
27

 En essayant 

de contourner ce problème, Wollstonecraft esquisse rien moins que sept possibilités 

fragmentaires pour un dénouement, dont aucune n’est définitive.
28

 Parmi les options 

qu’elle explore, il y a une réunion sentimentale heureuse et le suicide de l’héroïne suite 

à l’abandon par son amant, mais la version la plus développée affiche le rêve utopique, 

peut-être délirant, d’une communauté féminine. En imaginant Maria vivant avec sa fille 

et Jemima la domestique, Wollstonecraft envisage une vie hors de l’espace du couple, 

qui s’écarte déjà du dénouement gothique classique. Charlotte Dacre dans Zofloya 

révise aussi les possibilités pour l’héroïne gothique, et indique que le mariage de 

Victoria avec Berenza, loin d’amener une fin heureuse utopique et radcliffienne, 

constitue une grande déception à laquelle l’héroïne remédie par des voies criminelles. 

En ce faisant cependant, Dacre est contrainte à conclure son roman par la seule formule 

permise: le châtiment typique réservé à la femme excessive dans le roman gothique. Le 

cas de Frankenstein, de Mary Shelley, s’il paraît différent par sa focalisation sur des 

personnages masculins, démontre quand même une expérimentation des possibilités de 

dénouement. Ceux-ci sont en fait multipliés par le procédé de la narration à tiroirs, et 

présentent la tranquillité domestique comme un idéal inachevable.
29

 Charlotte Brontë 

aussi problématise sa conclusion de Jane Eyre. L’ambiguïté du paragraphe conclusif du 

roman, qui déplace l’attention du bonheur conjugal au choix de vie de St. John Rivers, 

définitivement écarté par Jane, semble indiquer des problématiques irrésolues. Carolyn 

Williams nous dit que ‘One way to regard the ending turns on the notion that the novel 

ends, as it unfolds, in contradiction.’
30

 Ces contradictions indiquent que les femmes 

écrivant dans la veine gothique semblent être particulièrement sensibles aux écueils de 

la conclusion. 

George Sand, travaillant au sein des paramètres du roman gothique une trentaine 

d’années après son essor, ne manqua pas d’appréhender avec une perspicacité 

douloureuse, l’impossibilité pour Radcliffe et pour Wollstonecraft de dépasser les deux 
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fins normatives du mariage ou de la mort. La destinée finale de son héroïne reste pour 

Sand l’élément le plus difficile à résoudre face aux contraintes et aux disjonctions du 

genre. Comment réserver à une héroïne transgressive, mobile, active et puissante, les 

limites et le ‘prix’ du mariage comme happy end? Comment éviter la mort punitive 

comme seule solution possible, qui valut aux écrivains gothique l’accusation de 

mauvaise foi? Comment clore convenablement l’itinéraire gothique de l’héroïne sans 

clore les possibilités de son destin? Pour ce point de pression clé qu’est le dénouement 

gothique, Sand n’adopte et ne ‘choisit’ pas de solution simpliste. La happy end utopique 

risque de tomber dans deux pièges: ou de reléguer l’héroïne à un bonheur passif et 

anonyme, ou bien de proposer un idéalisme inachevable, qui ignore son contexte 

politique. D’autre part, la mort tragique, si elle constitue une fin élevée pour une héroïne 

hors du commun, affiche quand même le signe de la défaite, d’une fin ‘dystopique’. 

Nous allons donc interroger de plus près les tensions entre les buts de Sand, sa quête de 

l’idéal féminin et politique, et les exigences de la forme gothique pour la conclusion. 

Nous examinerons les stratégies par lesquelles les dénouements sandiens visent à 

décortiquer les nœuds de la problématique gothique afin de la considérer dans toute sa 

complexité.  Une analyse du dénouement gothique dans les romans déjà étudiés nous 

permettra d’aborder les réussites et les limites de son remaniement de l’aspect le plus 

épineux du genre.  Nous aborderons donc les fins binaires qui lui sont disponibles: 

l’utopie du mariage ‘heureux’ pour l’héroïne; la dystopie annoncée de sa mort tragique, 

et les dédoublements et l’ouverture par lesquels Sand les refaçonne. Nous démontrerons 

que c’est au moyen de son appréhension du genre gothique que les ‘leçons’ sur la 

destinée de ses protagonistes, sur les visions qu’elle entretient pour la société et sur le 

potentiel du genre gothique, se montrent plus clairement.  

 

Utopies gothiques 

 

Isabelle Naginski a remarqué qu’Indiana, Mauprat et La Comtesse de Rudolstadt 

se concluent sur le mode utopique, comme si, ‘au-delà du roman noir, le lecteur pouvait 

se construire une existence paisible, lumineuse, ce qui serait la leçon sandienne.’
31

 Cette 

leçon sandienne mobilise la portée politique des utopies, définie par Pohl et Tooley 

comme: ‘to critique existing societies and to imagine new organisations of human 
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community’.
32

 Plus spécifiquement, Sand critique les contraintes impossibles instaurées 

par le Code Napoléon, et explore les ingrédients nécessaires pour que son héroïne puisse 

déployer un pouvoir d’action dans une société égalitaire. Si dans le roman gothique 

anglais, les bouleversements de la Révolution Française figurent l’excès, la violence et 

la terreur, qui doivent finalement être supprimés, Sand reconfigure cette idéologie 

gothique pour souligner l’aspect utopique de cet événement et justifier les moyens d’y 

arriver. Il est donc significatif que Sand situe ses romans gothiques à fin utopique  

écrits dans les années 1830  dans des époques révolutionnaires: à la veille de la 

Révolution de 1789 (Mauprat, La Comtesse de Rudolstadt, mais aussi Spiridion), ou 

bien au lendemain de la Révolution récente de 1830 (Indiana). Dans ces romans, Sand 

explore le potentiel et les implications de la mise en place de la philosophie égalitaire 

dynrévolutionnaire pour des relations plus harmonieuses entre les sexes. De telles 

relations seraient libres des entraves patriarcales, et enrichies par un engagement social 

dirigé vers l’extérieur, qui fournirait du pouvoir aux héroïnes et aux héros.  

Cette vision utopique se décèle déjà dans la lettre qu’Indiana écrit à Raymon: 

Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu’on écrase les créatures de ses mains. S’il 

daignait descendre jusqu’à intervenir dans nos chétifs intérêts, il briserait le fort 

et relèverait le faible; il passerait sa grande main sur nos têtes inégales et les 

nivellerait comme les eaux de la mer. […] Oui, voilà mes rêves; ils sont tous 

d’une autre vie, d’un autre monde, où la loi du brutal n’aura point passé sur la 

tête du pacifique, où du moins la résistance et la fuite ne seront pas des crimes 

[…]. (I, 249-50) 

 

Cet avant-goût de la leçon sandienne anticipe sur l’utopie finale dans la chaumière 

indienne de l’île Bourbon, qui est bien plus subversive que celle des romans de 

Radcliffe, ou que le Ferndean de Jane Eyre.
33

 Tout d’abord l’utopie d’Indiana est 

radicale dans son choix de récompenser une héroïne qui était très près de commettre la 

faute impardonnable du monde romanesque et réel – l’adultère. Ainsi Gustave Planche 

trouve que le saut dans l’abîme aurait été préférable pour cette héroïne passionnelle, 

puisqu’il fournit: ‘l’expiation pour le crime voulu, le châtiment terrible pour une faute à 

qui le temps seul avait manqué’. Il trouve donc que ‘le bonheur est de trop dans les 

dernières pages’.
34

 Sand est consciente de ce que son choix de dénouement a 

d’inhabituel pour ses lecteurs; dans sa préface de 1842, elle écrit ‘vous trouverez 
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mauvais que je n’aie pas jeté dans la misère et l’abandon l’être qui, pendant deux 

volumes, a transgressé les lois humaines’ (I, 39). Cependant elle ne craint pas de fournir 

à son héroïne passionnelle une fin heureuse. Elle montre Indiana et Ralph vivant dans 

une union libre, en marge des lois et du mariage patriarcal, et sans enfants. Elle rompt 

ainsi avec les normes de la résolution, et laisse entendre qu’une telle configuration est 

bien plus propice à l’égalité des sexes. Kristina Wingard Vareille l’appelle une ‘utopie 

critique’, voire ‘anarchisante’.
35

 Cependant Sand y jette aussi les bases d’une autre 

organisation sociale, une polis idéale. Le couple qu’elle propose – l’héroïne et le héros – 

est en fait engagé politiquement pour mettre en pratique la vision égalitaire d’Indiana 

(citée ci-dessus). Ensemble ils achètent des esclaves noirs et leur rendent la liberté, et ils 

considèrent leurs serviteurs sur un pied d’amitié: ‘ils partagent nos joies, nous soignons 

leurs maux’ (I, 342). Cette dimension anti-esclavagiste est un aspect important de cet 

éthos révolutionnaire, renvoyant à la suppression (éphémère) de l’esclavage en 1794.
36

 

Ce choix de Sand constitue aussi, comme l’indique Wingard Vareille, ‘une 

préfiguration, au lendemain des trois glorieuses, de la Révolution de 1848 à venir’,
37

 où 

l’esclavage serait aboli définitivement. La chaumière est un espace ouvert aux autres, ce 

que souligne l’accueil fraternel du narrateur égaré par ses hôtes bienveillants.
38

 Cette 

ouverture est déjà suggérée dans la conclusion de The Italian de Radcliffe, qui met en 

scène un cadre idéal où domestiques et maître se mêlent dans un élan commun. Là 

cependant, il s’agit d’une occasion particulière, pas forcément durable; l’exclamation du 

domestique Paolo, O giorno felice! signifie en effet ‘quel jour heureux’. Par contre 

l’utopie gothique sandienne fait bien plus explicitement avancer la liberté, l’égalité (au 

niveau racial ainsi que social) et la fraternité. Sand met ainsi en pratique des idéaux que 

ses lecteurs en 1832 pourraient bien reconnaître comme ceux de la révolution qui vient 

d’avoir lieu.  

En même temps, Sand indique la difficulté de réaliser cet idéal. Il n’est pas sans 

ironie que cet idéal ‘français’ soit actualisé hors de la France et hors de l’emprise de la 

société. D’ailleurs, l’égalité entre Indiana la créole française et Ralph le créole anglais 
                                                           
35

 Kristina Wingård Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de l'histoire, p. 69. Voir aussi Nigel 

Harkness, ‘Writing under the Sign of Difference: The Conclusion of Indiana’, Forum Modern Language 

Studies, 13 (1997), 115-28  
36

 Il est à noter que l’esclavage fut réintroduit en 1802. 
37

 Kristina Wingård Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de l'histoire, p. 67. 
38

 Selon Anne Szabo, ‘Si ce lieu romanesque est par définition clos, il ne s’ouvre pas moins vers 

l’extérieur: le bonheur n’est jamais égoïste chez Sand. […] Ces maisons sont accueillantes, les amis, les 

voyages fatigués, les pauvres y reçoivent l’hospitalité.’ Anna Szabó, George Sand          d     œ v   

(Debrecen: Presses Universitaires de Debrecen, 2010), p. 38. Le château de Lagny par contre, est un 

espace clos, et celui qui tente de franchir ses murs est attaqué violemment. 



Leçons sandiennes: fins, buts, et dénouements 

204 

existe surtout en fonction de leur statut en tant qu’étrangers en marge de la structure 

patriarcale de la métropole. 

L’utopie finale dans Mauprat est très empreinte par son encadrement par l’époque 

précédant 1789 et qui survit aux bouleversements révolutionnaires. Elle avance une 

vision d’une communauté harmonieuse, fraternelle et socialement engagée, animée 

explicitement par l’esprit de Rousseau. Le côté radical de cette configuration est 

suggéré par le fait que l’héroïne Edmée, partisane de ‘ses théories d’égalité absolue’ est 

la plus passionnée pour la cause révolutionnaire. Elle accepte même ses excès en vertu 

de leur ‘grandeur saintement fanatique’ (M, 431). Contrairement à Indiana, la structure 

du mariage est gardée, mais envisagée comme le fruit de l’œuvre éducative de l’héroïne 

et de son pouvoir d’action. Le mariage est ainsi réimaginé comme site où l’idéal peut se 

réaliser, et où le héros ainsi que l’héroïne trouvent leur accomplissement après la longue 

série d’épreuves qui ponctuait leur double itinéraire.  

Dans La Comtesse de Rudolstadt (1843), Sand revisite sa vision utopique de 

manière plus audacieuse et assurée. Non seulement elle met en place un mariage idéal 

du cœur et de l’esprit entre Consuelo et Albert-Liverani, mais elle focalise aussi sur leur 

œuvre progressiste que ce mariage facilite. Les trois préceptes révolutionnaires sont le 

mot d’ordre de la mission utopique des Invisibles dont se chargent Consuelo et Albert, 

au seuil de ces grands événements. Le côté transgressif de cette entreprise est exposé 

plus clairement. Albert annonce ‘les orages qui grondent’ dans le sein de l’Europe, ‘les 

ténèbres et le chaos’ et indique la nécessité du travail de destruction qu’accomplira 

Spartacus: ‘détruis et dissous, voilà ton œuvre’ (CR, 1145). Il est donc nécessaire de 

porter ‘peut-être les derniers coups au despotisme social et religieux’ (CR, 1145) pour 

que puisse s’accomplir l’œuvre humanitaire qui affranchirait l’homme et la femme. La 

violence révolutionnaire est ainsi justifiée par Sand; dans Spiridion, la destruction est 

perçue comme la première étape d’une régénération essentielle: ‘Les temps sont mûrs; il 

faut que le fruit tombe; qu'importe quelques brins d'herbe écrasés?’
39

 En même temps, si 

Sand prône la révolte, elle démontre dans La Comtesse de Rudolstadt ce qui doit 

remplacer le système actuel, à savoir sa vision de la ‘vie d’échange’, où le couple vit 

harmonieusement dans un rapport égalitaire. Albert, en parlant de Consuelo, cette ‘âme 

sœur de la sienne’, dit que ‘sa volonté a toujours été ma volonté, comme la mienne a 

toujours été la sienne’ (CR, 1142). Ce couple est engagé politiquement à travers la voie 

préconisée par les Invisibles, de s’adresser à l’esprit, mais aussi au cœur par le biais de 
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leur art. Ainsi, tout en vivant leur vie d’artistes libres, ils transmettent leur idéal par la 

musique, comme dans la ballade de ‘La bonne déesse de la pauvreté.’ L’utopie de La 

Comtesse comprend aussi la dimension anti-esclavagiste amorcée dans le dénouement 

d’Indiana. Le personnage appelé Spartacus à la fin du roman vise l’affranchissement de 

l’humanité toute entière: ‘Je suis encore esclave, délivrons mes frères.’ (CR, 1146) Le 

motif de la libération des esclaves chez Sand renvoie aussi à la Révolution de 1789 et à 

la libération de la femme faite esclave par la loi. Rappelons que Sand fit de fait usage en 

1837 de cette figure du libérateur d’esclaves dans sa correspondance, pour se 

représenter dans sa mission de relever ‘la femme de son abjection’: ‘que l'esclavage 

féminin ait aussi son Spartacus.’
40

  

Dans ces trois exemples, l’idéal de l’égalité prend la forme de partenariats 

dynamisants, où les deux sexes collaborent activement. À l’exception de l’utopie 

éphémère de la deuxième Lélia, qui sombre dans l’échec, Sand dépasse ce que Marie 

Louise Pratt appelle des ‘feminotopia’, c’est-à-dire des utopies exclusivement 

féminines.
41

 Un des points forts de la réécriture sandienne du dénouement gothique est 

la reconfiguration du héros sauveur des romans gothiques en un héros qui doit son sort 

heureux, au moins partiellement, à la force de l’héroïne. Des romancières comme 

Radcliffe, et plus tard Charlotte Brontë visent à instaurer un rapport plus équitable dans 

le couple par la voie économique, en faisant de leur héroïne une riche héritière. Sand 

pour sa part choisit de reconfigurer les personnages eux-mêmes en refaçonnant leurs 

traits typiques. Ainsi des héros comme Albert, Ralph et Bernard, détachés des normes 

patriarcales, témoignent d’un mélange idéal de force et de sensibilité, ce qui les rend des 

partenaires idéaux avec qui l’héroïne, non moins active, peut créer son utopie. Dans son 

dédoublement gothique des héroïnes par des héros, dans leur itinéraire gothique 

parallèle, et dans sa configuration finale utopique, Sand comprend l’importance d’un 

remaniement double, de l’héroïne et du héros qui traversent l’itinéraire gothique avec 

succès. 

Le souci égalitaire mène Sand à reconfigurer également le motif gothique de la 

restitution du château à sa propriétaire légitime. Le lignage paternel, fondement clé du 

Code Napoléon, est revu par Sand grâce à sa réécriture du dénouement gothique. Ainsi 

Valentine se termine par la célébration de l’accession du fils bâtard de Louise, Valentin, 
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au rôle de propriétaire du Château Raimbault. Sa femme, Athénais, d’origines 

paysannes, usurpe le titre de Comtesse pendant que l’autre vraie Comtesse, la méchante 

mère de Valentine, est encore vivante: ‘La vraie comtesse de Raimbault intenta à la 

nouvelle un procès pour ce fait; mais elle mourut, et personne ne songea plus à 

réclamer’ (V, 381). En avançant la légitimité des liens du cœur, par la voie de la sœur 

déchue, Sand remet en cause les pratiques héréditaires de l’époque comme la 

primogéniture masculine, parce que tellement préjudiciable aux intérêts de la femme. La 

même logique subversive régit le fait que la bâtardise, emblème de l’impur et de 

l’hybride, et sujet d’horreur dans les romans gothiques à cause de ses frontières 

fluctuantes,
42

 est par contre élevée par Sand à un statut de dignité et d’honneur.  Cette 

tendance atteindra son point culminant dans l’éloge de Consuelo, l’héroïne zingara qui 

ne connaît pas son père.  

Mauprat et La Comtesse de Rudolstadt vont encore plus loin, puisque les héroïnes 

et les héros renoncent librement à la propriété héritée. Ainsi Edmée et Bernard font ‘de 

grand cœur, et en le considérant comme un juste sacrifice, l’abandon d’une grande 

partie de [leurs] biens aux lois de la République’ (M, 431), tandis que Consuelo et 

Albert abandonnent le Château des Géants, héritage légitime des Rudolstadt. Dans sa 

lettre à Leroux, Sand indique la non-propriété comme une facette clé de sa conception 

finale de La Comtesse de Rudolstadt.
43

 Ces choix gothiques démontrent sa conception 

différente de ce qui est essentiel pour l’autonomie de son héroïne. Là où Radcliffe pose 

l’héritage socioéconomique comme la clé pour l’indépendance féminine, Sand souligne 

plutôt le pouvoir d’action de la femme, qui n’est pas nécessairement dépendant de son 

statut de propriétaire.
44

 

 

Dystopies gothiques 

 

Dans d’autres cas cependant, Sand opte pour des fins moins optimistes, afin 

d’afficher la défaite simpliste de l’héroïne gothique. En cela elle adopte la seule autre 

fin gothique disponible pour le sort de l’héroïne – celle de la mort punitive, souvent 

terrible, qui closent les destins de Noun, de Valentine, et Lélia dans les versions de 1833 
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et 1839. Nous envisageons ce scénario pessimiste, voire cauchemardesque, sous l’angle 

de ce que Tang appelle ‘the spirit of “critical dystopiaˮ’ qui anime le monde gothique.
45

 

Le scénario catastrophe gothique, qui révèle les horreurs latentes de la société dans 

laquelle les protagonistes sont empiégés,
46

 présuppose en même temps la possibilité de 

son contraire, ce que Martin Schaefer appelle ‘the hidden, upside-down utopianism of 

the Gothicists’.
47

 Par la dystopie gothique,
48

 Sand démontre les horreurs de la société 

contemporaine pour toute femme qui souhaite être indépendante, qui ose affirmer ses 

passions ou rompre avec la régulation stricte de la sexualité féminine. En même temps, 

elle laisse entendre que cet état de choses peut, et doit changer.  

Les morts de Noun dans Indiana et de l’héroïne éponyme de Valentine sont les 

plus conformes au schéma gothique: l’excès passionnel de l’héroïne et la faute sexuelle 

sont punis par la mort.
49

 Dans Valentine, la mort de l’héroïne advient juste quand les 

obstacles à son union avec son amant Bénédict sont levés, puisque son mari meurt dans 

un duel. Ainsi la mort de Valentine et Bénédict, arbitraire du point de vue de l’intrigue, 

paraît plus fortement motivée par la logique punitive gothique, qui ne permet pas à 

l’héroïne qui compromet sa pureté sexuelle de survivre. Valentine devient ‘ruinée, 

abandonnée, navrée de chagrins et de remords’ (V, 366-7). L’évocation de sa mort 

gothique et tourmentée, sort typique des femmes passionnées dans les romans de 

Radcliffe, se rapproche presque des tendances frénétiques: ‘ses mains étaient roidies 

autour de son cou; une sorte de râle convulsif s’exhalait de sa poitrine’, et l’héroïne 

expire dans des ‘accès de fièvre’, ‘avec toutes les terreurs de la démence’ (V, 380). La 

violence de ce châtiment pour une héroïne qui a la sympathie du lecteur laisse entrevoir 

la condamnation par Sand de la logique punitive implacable de la société patriarcale, 

tellement sévère avec les passions et la faute féminines. La longue lutte que menait 
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Valentine afin de ne pas sombrer dans cet abîme rend ce châtiment encore plus cruel 

dans son inévitabilité.  

Avec la première Lélia, Sand expérimente de manière plus audacieuse la fin 

gothique punitive. Elle révise les critères de la faute féminine qui doit être punie; plutôt 

que la déviation du modèle de la pureté sexuelle, la transgression de Lélia est 

intellectuelle et radicale, remettant en cause le rôle essentiellement maternel de la 

femme. Cette fois, le libertinage châtié est celui de l’esprit, puisque Lélia prononce tout 

haut son anathème de la société. Continuant dans la voie annoncée par le sort de Louise 

dans Valentine, Sand laisse donc survivre la courtisane Pulchérie, tandis que dans la 

version de 1833, Lélia, sexuellement chaste, est tuée à la fin du roman. Tout en 

changeant la nature de la transgression, Sand ne parvient pas à éluder la fin gothique de 

la mort pour son héroïne. Comme dans Valentine, la punition de Lélia advient de 

manière abrupte, par un deus ex machina fatal que Sand inclut presque à contrecœur: ‘Il 

l’étrangla’ (L1, 586). Ce choix de la suppression de Lélia est fait malgré l’admiration de 

Sand pour ce personnage, ce qui génère une tension déstabilisante. L’étranglement de 

Lélia par le moine Magnus avec son chapelet figure une suppression symbolique et 

politique de sa voix par les forces patriarcales de l’Église. L’étranglement n’est pas loin 

de la décapitation révolutionnaire, où la femme finit sans tête et sans voix. Cette scène 

est lourde de résonances lewisistes, réunissant l’épisode de l’assassinat d’Antonia, objet 

de la convoitise sexuelle d’Ambrosio, et celui de l’étranglement d’Elvira dans The 

Monk. Cette filiation explicite avec le modèle gothique indique que la défaite 

‘inévitable’ de la voix féminine transgressive et intellectuelle découle d’un vestige 

encombrant de l’héritage gothique que Sand, qui veut y garder une critique politique, ne 

parvient pas encore à surmonter.  

Dans la deuxième Lélia, Sand essaie d’éviter le sort inévitable de la mort pour son 

héroïne.  Elle la distancie donc du modèle de la femme fatale, et l’aligne par contre sur 

l’idéal gothique de l’héroïne pure
 
par son rôle d’abbesse, ce que nous avons discuté dans 

le deuxième chapitre.
50

 Cet idéal chimérique avait déjà été condamné par Charlotte 

Dacre, qui fait périr l’héroïne virginale Lilla (dans Zofloya) en tant que modèle 

intenable de la féminité. Cependant Sand essaie de rendre cet idéal plus propice à 

l’autonomie de l’héroïne, en transposant la forte volonté de l’héroïne gothique de garder 

sa virginité intacte, dans des voies plus intellectuelles et communautaires. Loin du souci 
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des conventions sociales qui motive l’héroïne gothique (comme Emily dans Mysteries 

of Udolpho qui s’inquiète de ne pas porter de chapeau pour des raisons de modestie), la 

deuxième Lélia est motivée par une volonté inébranlable de sauvegarder l’intégrité de 

ses principes et ses ambitions métaphysiques. Elle écarte nettement les tentations de la 

chair dans un monde inégalitaire où la sexualité est déchue, et devient un modèle de 

pureté presque surhumain. Cependant même si cette pureté virginale devrait, selon les 

règles du jeu gothique, sauvegarder la vie de l’héroïne, Lélia n’échappe pas au 

châtiment. Malgré sa ‘conduite exemplaire, pure de toute faiblesse, exempte de tout 

reproche’ (L2, II, 156), son indépendance d’esprit et son insoumission aux arrêts 

masculins sur la condition féminine la mènent à une mort semblable à celle de Socrate, 

puisqu’elle refuse l’offre de fuite de Trenmor. Elle s’est rapprochée de la sainteté, mais 

cela lui vaut quand même la mort du martyre, la défaite du titan intellectuel Prométhée.  

D’ailleurs la suppression chez Sand de la dimension corporelle mène à une 

dystopie, puisque l’héroïne trop éthérée expérimente déjà la mort dans la vie. 

L’exigence gothique de mettre en place une héroïne immaculée, même dans la forme 

valorisante que lui fournit Sand, constitue une contrainte débilitante et mortelle, et 

donne lieu à un idéal négatif, une négation de l’identité féminine dans sa plénitude.
51

 

Lélia devient en fait ‘prêtresse de la mort’ (L2, 158). La forme que prend son décès 

confirme cette trajectoire négative, puisqu’il n’est pas provoqué par des causes 

physiques, et elle a déjà les apparences d’‘un pur esprit’ (L2, 157). Le délire final de 

l’héroïne met en scène le conflit entre cette identité éthérée et spirituelle, et les passions 

qui agitent le sein de cette femme forte. Cette tension intenable supprime sa voix et son 

désir, la rendant une ‘muette pythie’ et amenant le ‘sanglot désespéré du désir 

impuissant’ (L2, 159).  

De plus, mise à part la défaite de l’héroïne, la dystopie est présente sur une échelle 

plus large, par la défaite du système utopique monastique adopté par Lélia (que nous 

avons analysé dans le troisième chapitre). Cette défaite est aussi causée par 

l’encombrement de l’utopie – pas suffisamment révolutionnaire  par des éléments de 

l’héritage gothique. Comme l’indique Valmarina, ‘il lui fallait, pour s’ouvrir à la vie, 

que le vieux tronc fût abattu et desséché’ (L2, 129). Son encadrement patriarcal et 

oppressif est figuré par les procès inquisitoriaux, qui incarnent l’institution punitive 

gothique par excellence. Ils indiquent aussi l’anachronisme de l’Église catholique 
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comme lieu pour des communautés féminines positives. À cet égard, Sand rejoint la 

condamnation des institutions patriarcales qu’expriment les Saint-Simoniens.  

 

Le Dédoublement et l’ouverture du dénouement gothique 

 

En dépit de ces développements sandiens, les procédés gothiques de l’utopie et de 

la dystopie finale risquent chez Sand de sombrer dans les mêmes défauts que ceux du 

roman gothique anglais, à savoir de trancher trop nettement le destin de l’héroïne, et de 

mettre un terme aux possibilités alternatives. Consciente de cet écueil, Sand le 

contrecarre en recourant à sa stratégie gothique la plus féconde  le dédoublement. En 

l’utilisant au niveau métanarratif, elle opère le dédoublement des dénouements eux-

mêmes et réécrit les défaites des dystopies gothiques, tout en rouvrant la clôture statique 

du mariage utopique. À la différence des dénouements multiples de Maria de 

Wollstonecraft, qui produisent plutôt des avortons qui affichent une impasse, le 

dénouement dédoublé, parfois à plusieurs reprises, est un procédé sandien systématique 

à fins politiques. En revisitant avec persistance les mêmes questions épineuses, Sand 

cherche à creuser le terrain idéologique au maximum.  

Indiana par exemple, met en scène trois dénouements intérimaires avant de 

présenter la conclusion finale dans une section à part.
52

 Ce procédé permet à Sand de 

réécrire le suicide ‘dystopique’ de Noun dans le fleuve de Lagny. Dans l’édition 

originale, le narrateur attire l’attention du lecteur sur ce premier dénouement gothique 

qui a lieu assez tôt dans le récit: ‘Ne me reprochez pas d’avoir, contre toutes les règles, 

placé le dénouement du drame à la fin du premier acte’ (I, 120). Le deuxième pseudo-

dénouement, également à portée punitive, est la confrontation d’Indiana avec Laure et 

son abandon par Raymon. Cette conclusion sentimentale pessimiste, qui se rapproche 

d’une des options finales de Maria de Wollstonecraft, est considérée par Gustave 

Planche comme ‘sombre, impitoyable, à la manière d’Eschyle’.
53

 Ces deux 

dénouements sont cependant dépassés et réécrits par Sand dans le troisième pseudo-

dénouement: la séquence du saut d’Indiana dans l’abîme aquatique du ravin de Bernica. 

Sand réserve à sa protagoniste ce dénouement gothique plus libérateur, qui dépasse et 

réécrit la fin tragique de Noun dans une veine plus sublime et valorisante. Les eaux 
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statiques du fleuve de Lagny où se noie Noun, situées sur un axe horizontal, sont 

remplacées par les hauteurs et la force du torrent tumultueux de Bernica, situé sur un 

axe vertical qui rehausse le sublime romantique de ce moment. D’ailleurs la situation 

d’Indiana sur le sommet indique, comme l’a remarqué justement Arlette Béteille, un 

sommet moral, ‘l’élévation de l’âme’.
54

 L’abîme gothique, lieu de la mort des rebelles,
55

 

est donc transformé en un lieu où l’on est maître de sa destinée. Le suicide gothique de 

Noun était le fruit du désespoir; le saut d’Indiana qui le dédouble, est conçu selon une 

suite de réflexions morales. Plus fondamentalement, la différence clé est que Sand 

présente un pacte suicidaire double, celui de Ralph et d’Indiana.  Elle pousse donc plus 

loin le potentiel du dédoublement par la mise en scène simultanée de cet acte anarchiste 

(contre le mariage et la société conventionnelle) pour les deux sexes. De cette façon, 

Sand implique son héroïne dans le pouvoir de décision et les valeurs plutôt positives 

associées au suicide romantique masculin, comme le courage et la sensibilité. Ralph, 

que nous avons envisagé comme le double masculin de Noun et d’Indiana,
56

 

accompagne Indiana dans ce moment capital, conçu comme l’expression superlative de 

la passion amoureuse et comme un hymen éternel. Sand garde l’excès sublime de ce pic, 

les ‘sensations fortes et neuves [qui] s’éveillent dans l’âme en face du suicide’ (I, 329). 

Elle refuse ainsi de le clôturer, et évite les suites néfastes potentielles de ce pic.  

En fait, ce dénouement de la mort à Bernica est à son tour dépassé par la 

‘Conclusion’ utopique. Le seuil qui sépare ces deux dénouements est transformé en un 

baptême d’initiation, d’où Indiana et Ralph renaissent dans un milieu idyllique. Nigel 

Harkness interprète justement cette transition comme un mouvement qui dépasse la 

clôture dystopique pour ouvrir les possibilités du désir féminin: ‘Whilst the “first 

ending” closes under the sign of death with the “suicide” of Ralph and Indiana, the 

conclusion reverses this closure and transforms it into an opening out of possibilities for 

the female protagonist.’
57

 

Ce souci de dépasser la mort ‘gothique’ de l’héroïne, limite par excellence de son 

destin, est présent aussi, dans une moindre mesure, dans Valentine. La mort tragique de 

l’héroïne est rendue moins pessimiste par la récompense inattendue de la fille-mère 
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Louise, que nous avons discutée dans le deuxième chapitre.
58

 Sa survie et sa postérité 

généalogique constituent une fêlure significative dans le schéma gothique. La dernière 

image de Louise est celle d’une femme assagie par l’expérience, tandis que le bonheur 

domestique du neveu de Valentine, appelé Valentin, fournit une fin heureuse par 

procuration. D’ailleurs la fille de Valentin, qui ‘perpétue le nom bien-aimé de 

Valentine’ (V, 382), a devant elle un sort plus optimiste et prend le relais de sa grande 

tante infortunée. La note finale est donc d’un espoir mitigé, qui se tourne vers les 

possibilités du futur. 

La dystopie de la première Lélia, où l’héroïne est tuée de manière horrifiante par 

un méchant gothique, demandait surtout à être réécrite par le biais d’une deuxième 

version du roman. Sand reprend courageusement les ‘impossibilités’ de Lélia, et si cette 

deuxième figuration meurt également, Sand essaie de lui fournir une mort plus noble, 

par un ‘suicide philosophique’,
59

 sous la forme d’un paroxysme de pythonisse. Sand la 

distancie ainsi de la victimisation flagrante de la première Lélia. En montrant son 

héroïne expirant dans un élan sublime de désir impénitent, Sand entend s’approprier la 

dimension métaphysique élevée du suicide romantique français. Malgré sa nature 

tragique, il s’agit donc pour la deuxième Lélia d’une célébration sombre de l’excès de 

sa passion de l’idéal, de l’apothéose de cette Prométhéa qui s’adresse à l’infini dans sa 

recherche de la vérité.  

De plus, dans la première comme dans la deuxième Lélia, Sand conclut son roman 

sur une suite de possibilités. Elle laisse la dernière parole au double masculin également 

révolutionnaire de Lélia: Trenmor-Valmarina. Contrairement à la femme, celui-ci survit 

malgré ses transgressions; Sand indique ainsi l’injustice d’un jugement en deux poids, 

deux mesures. La vision idéale de Lélia sera donc poursuivie et réalisée par son 

successeur, et il est d’ailleurs ironique de constater que Trenmor sans Lélia n’aurait pas 

eu la motivation de reprendre son chemin, et de comprendre qu’‘il y a partout des 

devoirs à remplir, une force à employer, une destinée à réaliser’ (L2, 160). Ce chemin 

ouvert est d’ailleurs valorisé dans les deux versions du roman qui montrent Trenmor se 

remettant sur une route dont il ne connaît pas la destination finale. Cependant la version 

de 1839, plus empreinte des idées progressistes de Leroux, affiche plus clairement un 

prophétisme optimiste, puisque Trenmor croit fermément qu’‘Une philosophie nouvelle, 

une foi plus pure et plus éclairée, va se lever à l’horizon’ (L2, 156). 
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La rédaction de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt, en forme de 

feuilleton, permet de mieux voir la réussite de cette multiplication féconde de 

dénouements provisoires orientés vers l’avenir. La conclusion de Consuelo, qui met en 

scène le mariage nocturne, funèbre, de Consuelo avec Albert dans le château des 

Géants, appartient à un registre nettement gothique. Elle fusionne les deux fins du 

mariage et de la mort, et positionne Consuelo dans la lignée de ses aïeules gothiques, 

qui accèdent à une fortune vers la fin de leur itinéraire. Cependant Sand dépasse cette 

fin gothique, en montrant la Comtesse de Rudolstadt repartant du château, et en 

promettant à ses lecteurs de poursuivre ‘la suite de ses pérégrinations, et ce qui advint 

du comte Albert après sa mort’ (C, 736). Elle ouvre ainsi les deux issues closes du 

mariage et de la mort. 

En effet, Sand ne réécrit pas seulement les dystopies gothiques par la voie du 

dédoublement. Dans La Comtesse de Rudolstadt, elle refaçonne également cette autre 

fin définitive du mariage utopique comme récompense ultime pour l’héroïne vertueuse, 

et offre plus d’une récompense pour permettre à son héroïne d’évoluer davantage. La 

dernière partie de ce roman pousse les potentialités du dénouement à leur paroxysme, en 

mettant en place une succession de trois dénouements qui représentent les trois 

stratégies sandiennes pour les conclusions gothiques. Le premier dénouement est 

utopique, marqué par les célébrations euphoriques suivant l’accession de Consuelo au 

rang des Invisibles, et mettant en scène les ‘prémices d’une nuit de noces presque 

bourgeoise.’
60

 Il est ainsi le plus proche de l’option radcliffienne du dénouement happy 

end. Cependant Sand ne termine pas le voyage de son héroïne sur cette note extatique, 

puisque, comme l’indique Béatrice Didier, ‘la romancière est bien consciente de ce que 

cette happy end peut avoir de décevant.’
61

 Un tel dénouement tomberait dans le piège de 

présenter l’optimisme domestique comme le couronnement du destin féminin et de 

l’itinéraire gothique. Comme Radcliffe, Sand problématise ce dénouement par son 

utopisme superlatif, d’une perfection impossible. Elle poursuit cependant cette 

problématisation, en fournissant un dénouement supplémentaire qui rejette cette happy 

end impossible. Dans un épilogue dystopique, Albert devient fou, Consuelo perd sa voix 

et la mission des Invisibles rencontre des revers écrasants. Cette fin tragique reprend la 

punition gothique de l’excès, qui donne le dessus aux forces répressives patriarcales. 

Elle suggère l’impossibilité de la coexistence du génie féminin avec le bonheur 
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conjugal, reculant dramatiquement la progression de l'héroïne, et affichant la défaite de 

l’œuvre idéaliste. Ayant expérimenté et juxtaposé l’utopie et la dystopie gothique, Sand 

dépasse leurs limitations par un troisième et dernier dénouement, qui prône l’ouverture 

d’un au-delà de ces normes génériques. Le narrateur rencontre Albert et Consuelo 

habillée en zingara, en Bohème, menant une vie errante avec leurs trois enfants. Cette 

errance, loin de ressembler à l’itinéraire angoissant de Melmoth l’errant, constitue plutôt 

un parcours libre, ouvert à d’autres évolutions, ce que figure l’exclamation 

emblématique du narrateur Philon: ‘nous sommes en route, nous marchons!’ (CR, 

1160). En profilant Albert et Consuelo sur l’horizon du possible, Sand refuse la clôture 

gothique catégorique. D’ailleurs, elle valorise l’excès inspirateur de ce génie fou et 

prophète qu’est Albert-Trismégiste et celui de la zingara Consuelo avec ses dons 

musicaux, et met en place un couple visionnaire. Elle continue en outre à explorer la 

trajectoire parallèle du héros et de l’héroïne, en imbriquant leurs sorts jusqu’à la fin. Par 

cette troisième voie, Sand dépasse le seuil du mariage, celui de la folie du héros et celui 

de la ‘mort’ de la prima donna. Elle laisse ainsi entendre au lecteur que les contraintes 

de l’héritage gothique ne sont pas catégoriques. 

C’est donc à juste titre que les critiques ont focalisé sur ce dernier dénouement 

comme emblématique de la poétique de Sand pour le dénouement ouvert. Nathalie 

Abdel-Aziz le considère comme ‘un saisissant exemple des carrefours ouverts dans la 

clôture narrative’, et ‘un dénouement qui est paradoxalement un commencement’,
62

 

tandis que Pierre Laforgue y voit le moyen de ‘maintenir grand ouvert le champ du 

possible’.
63

 D’ailleurs dans ses écrits, Sand parle à maintes reprises de sa poétique de la 

conclusion. Dans sa lettre à Anténor Joly en 1845, elle écrit: ‘Je crois que les romans ne 

doivent jamais finir tout à fait’,
64

 et dans La Comtesse de Rudolstadt, le narrateur nous 

dit: 

L'imagination du lecteur aidera à la lettre; et pour notre compte, nous ne 

doutons pas que les meilleurs dénouements ne soient ceux dont le lecteur veut 

bien se charger pour son compte, à la place du narrateur.
 
(CR, 1110) 
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Ce qui était déjà suggéré par la remise en route de Trenmor dans les deux Lélia, trouve 

son épanouissement dans l’ouverture du chemin de Consuelo, tourné vers l’avenir. Cette 

ouverture est d’ailleurs intrinsèque à l’itinéraire en spirale que nous avons exploré dans 

le chapitre précédent, cette ‘seule spirale infinie’ (CR, 1153) qui figure la progression 

continue de l’héroïne et de l’humanité.   

 

Leçons sandiennes: impasses et questions clés 

 

Ces stratégies expérimentales de l’ouverture et du dédoublement, par lesquelles 

Sand reconfigure les utopies et les dystopies gothiques, poussent plus loin les 

possibilités du modèle gothique. Cependant elles ne mènent pas à des solutions claires 

et bien définies au problème d’une fin qui bénéficie à l’héroïne active. Dans notre 

chapitre sur l’héroïne gothique sandienne, nous avons démontré qu’une solution nette 

semble échapper à la configuration gothique du dédoublement féminin.
65

 L’impasse, 

l’ambiguïté et la contradiction qui alimentent les tensions primordiales du roman 

gothique hantent aussi la conclusion des romans gothiques sandiens. Les utopies de 

Sand par exemple, ne sont pas univoques, et sont animées par la tension inhérente à la 

tâche que Sand s’impose: d’‘incarner un monde idéal dans un monde réel. C’est une 

grande difficulté.’
66

 Dans sa quête sérieuse d’un idéal achevable, même si pas encore 

achevé, Sand cherche sans cesse à tester les limites de ces configurations de manière 

lucide. Elle sait par exemple, que les espoirs utopiques qu’Edmée attribue à la 

Révolution de 1789 ne se réaliseront pas. La Révolution ne fit pas avancer l’égalité des 

femmes, et dans les années 1830, la femme écrivain était encore sujette à une censure 

tacite. Sand sait aussi que le Code Napoléon génère des dystopies pour la condition 

féminine qui contrecarrent à chaque fois les utopies qu’elle vise à créer. C’est cette 

tentative de Sand de cadrer son idéal par une prise en compte réaliste de son contexte, 

qui aboutit à certaines contradictions troublantes, celles précisément qui dynamisent et 

remettent constamment en question le genre gothique. 

L’utopie d’Indiana par exemple, présente bon nombre de problèmes. Le choix 

d’une île éloignée comme cadre final implique une certaine insularité, ce que renforce 

l’emplacement doublement isolé de la chaumière d’Indiana à Bernica, un lieu retiré 
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dans l’île Bourbon.
67

 Arlette Béteille remarque en fait qu’il s’agit d’‘un lieu 

presqu’aussi impénétrable que le château de L  B        B           ’.
68

 Ce 

positionnement à l’écart, ainsi que l’intemporalité mythique de la vie d’Indiana et 

Ralph, donnent l’idée d’une évasion du réel,
69

 reproche récurrent adressé à l’utopie 

gothique.
70

 Wingard Vareille trouve que la retraite, plutôt qu’un exemple à suivre, 

constitue ‘une solution de désespoir’.
71

 De plus, l’avantage qu’on pourrait envisager 

pour cette situation aux marges de l’empire français, à savoir celui d’un mode de vie 

libre des défauts du système patriarcal, n’est pas réalisé. Les rumeurs malveillantes et la 

jalousie des habitants, agacés par la perturbation de leur commerce d’esclavage, 

indiquent combien cette colonie reste délimitée par les pratiques et les mentalités 

patriarcales de l’époque. Dans un tel cadre, les succès d’Indiana et de Ralph ne peuvent 

qu’être partiels: l’achat et la libération des esclaves constituent une solution 

superficielle et provisoire face aux inégalités profondément ancrées chez leurs voisins 

colonisateurs. Le bilan est donc assez mixte – l’irréalisme utopique est hanté de manière 

persistante par le système patriarcal, par des écueils dont Sand est pleinement 

consciente, et auxquels elle veut sensibiliser ses lecteurs. Cette tension régit également 

d’autres lieux à l’écart encadrés par des structures patriarcales, qui ponctuent l’itinéraire 

gothique sandien. De telles configurations sont souvent de courte durée ou vouées à 

l’échec. Ainsi le pavillon utopique de Valentine est détruit suite à la loi patriarcale qui 

cède toute la propriété au mari et à ses intérêts commerciaux. Les utopies de Valmarina 

et de l’abbesse Annunziata échouent sous la pression de l’ordre établi (catholique et 

politique), tandis que la société secrète dans La Comtesse de Rudolstadt ne dure pas 

longtemps: ‘Les Invisibles avaient disparu sous la persécution’ (CR, 1125). Les lecteurs 

de Sand sont donc amenés à réfléchir sur les obstacles qui entravent la réalisation de 

l’utopie républicaine et égalitaire promise en 1789. 

Plus troublant encore est le fait que ces utopies retombent dans le piège gothique 

du silence de l’héroïne. Si les silences les plus radicaux et les plus conformes à la 
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tradition gothique sont ceux produits par la mort dystopique de l’héroïne,
72

 l’option de 

l’union de l’héroïne avec un homme dans un cadre utopique, que ce soit par le mariage 

ou l’union libre, la réduit aussi au silence. Ainsi Indiana est presque absente dans les 

scènes finales de l’utopie de Bernica, éclipsée par les longs discours de Ralph qui prend 

la parole. Plusieurs critiques ont commenté ce silence particulièrement déconcertant du 

point de vue féministe. Françoise Massardier-Kenney par exemple, trouve que cet 

épisode final ‘obliterates the character of Indiana who becomes passive and silent’,
73

 

tandis que Véronique Machelidon y décèle la perte de son autonomie puisqu’Indiana est 

‘under the firm dependence of her paternalistic cousin’.
74

 Ces éléments sont des 

souvenirs troublants de la règlementation sexuelle du Code Napoléon, qui place la 

femme sous la tutelle de son mari. Est-ce que ce silence d’Indiana serait une indication 

qu’elle n’atteint pas son véritable épanouissement personnel, puisqu’elle fait de la 

relation amoureuse la condition de son bonheur?
75

 Il est en fait difficile pour le lecteur 

d’accepter que celle qui était si éloquente pour défendre son rêve dans sa lettre à 

Raymon, s’efface à ce point dans ce milieu ‘idéal’. Il doit donc réévaluer les possibilités 

égalitaires au sein d’une union conjugale pas entièrement affranchie des jougs 

patriarcaux. De manière semblable, le mariage dans Mauprat semble marquer un seuil à 

partir duquel la voix d’Edmée est presque supprimée du récit et son sort est caractérisé 

surtout par une maternité féconde de six enfants. Un tel silence remet aussi en cause le 

succès de cette héroïne si forte et si intelligente. Le lecteur est à juste titre confondu par 

ces indices conflictuels, par ces contradictions qui, cependant, constituent le cœur du 

roman gothique. Le genre gothique, comme nous l’avons démontré, est animé par des 

forces progressistes, révolutionnaires, démenties à leur tour par des régressions 

perturbantes à la fin. Nancy Armstrong remarque la compulsion gothique ‘to imagine 

the future in terms of expanding possibilities for individual fulfillment, only, it would 

seem, so that those same people would fear such possibilities and slap limits on them.’
76

 

Dans le cas de Sand, cette régression apparente découle non pas d’une peur d’explorer 
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les possibilités de son idéal, mais de son acharnement à le faire coexister avec les défis à 

soulever que présente son contexte.  

En même temps, ces évaluations d’échec final de Massardier-Kenney et 

Machelidon insistent trop sur la seule facette du silence, et ignorent des nuances qui 

achèvent de compliquer le bilan final. Ainsi le silence d’Indiana n’est pas aussi 

catégorique que celui de Noun, et Nigel Harkness juge que: ‘the silence of the 

conclusion is different, linked not to oppression but to a withdrawal from an alienating 

masculine language, and to the fulfilment of desires.’
77

 Le silence n’est pas 

nécessairement la marque de l’impuissance, puisque les actes sont souvent plus 

éloquents que les paroles, et dans cet espace de Bernica, Indiana accomplit les rêves 

qu’elle avait énoncés dans sa lettre à Raymon. Comme l’indique Nigel Harkness, 

Indiana trouve d’autres manières de communiquer qui ne suivent pas le code 

masculin;
78

 ainsi les larmes d’adieu qu’elle verse sont une expression typique de 

l’héroïne gothique par le biais du sémiotique et du corporel. Le fait que la dernière 

réplique du texte soit énoncée par Ralph et Indiana à  ’       , indique une vision 

solidaire plutôt que le rapport de dominant-dominé suggéré par Massardier-Kenney et 

Machelidon. Ainsi, il faudrait nuancer ces avis puisque Sand laisse germer un 

optimisme latent et des perspectives d’espérance, pour éviter une défaite définitive. 

Chez Sand, l’idéal s’exprime en tant que tension dialectique entre les buts sandiens – 

sociaux, moraux et idéologiques – et les fins ‘gothiques’ réservées aux héroïnes par la 

réalité de la France du XIX
e
 siècle. Ces tensions ont l’avantage de susciter des 

réflexions, nécessaires pour amener le changement désiré, et indiquent également que la 

quête de Sand n’est pas encore aboutie. Le silence d’Indiana est un symptôme de 

l’insatisfaction de Sand face aux possibilités ‘gothiques’ pour le sort final de son 

héroïne, qu’elle manifeste dans ses romans suivants.  

La perte dramatique de la voix de Consuelo, manifestation physique de son génie 

musical, à la fin de La Comtesse de Rudolstadt pousse ces questions épineuses à leur 

point de rupture. Son initiation triomphale au sein des Invisibles, où l’héroïne réunit 

avec succès son génie, sa mission politique et son amour, s’accorde aux attentes des 

lecteurs, qui comptent sur la récompense d’une héroïne si vertueuse ayant surmonté 

toutes ses épreuves. Ces attentes sont cependant violemment renversées par la dystopie 

que présente la perte soudaine de sa voix  une grande déception qui invalide tous ces 
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acquis. En fait, en lui laissant le dévouement familial comme exutoire principal, le 

roman limite les possibilités annoncées par l’initiation de Consuelo aux issues permises 

à la femme. Maryline Lukacher interprète cette perte de façon catégorique, comme un 

indice de ‘l’impossible réconciliation de l'art et du mariage’,
79

 tandis que d’autres 

critiques ont trouvé le silence de Consuelo dans l’épilogue encore plus problématique. 

Lucienne Frappier-Mazur par exemple trouve que dans ces dernières scènes, Consuelo 

‘acts more like a stereotype’,
80

 tandis que Marie-Claude Schapira trouve que ce silence 

ainsi que la préférence que l’héroïne accorde à son fils sur ses filles, sont ‘révélateurs 

d’un certain nombre d’apories.’
81

  Il serait cependant erroné d’assimiler cette exclusivité 

mutuelle annoncée par Lukacher aux croyances de Sand, puisque cette conception 

rejoint plutôt l’avis de Porpora sur le rôle éthéré de la femme artiste, et non la quête de 

Sand pour une héroïne harmonieusement complète. Sand met en évidence les forces 

patriarcales redoutables qui minent le succès de son utopie mais démontre comment son 

héroïne résistante affiche quand même des acquis importants. Il ne faut donc pas ignorer 

que la ballade, ‘La bonne déesse de la pauvreté’ constitue une autre expression, 

artistique et idéologique, de la voix réformatrice de Consuelo. D’ailleurs, des critiques 

voient dans la perte de la voix des visées plus positives qui, à la longue, fournissent plus 

d’autonomie à l’héroïne. Cette perte en fait détache Consuelo du monde public et 

corrompu du théâtre, ‘polarité urbaine, mondaine, aristocratique, profane et 

liberticide’.
82

 En même temps, elle mène Consuelo à cultiver ses dons de composition 

musicale, qui constituent ‘un talent supérieur’ et régénérateur, de créatrice plutôt que 

d’interprète.
83

 Il faut donc envisager les dénouements de La Comtesse comme 

constituant le meilleur cas de figure possible dans les circonstances en présence, une 

utopie amoindrie mais non pas atténuée par ses revers. Sand garde pour son héroïne un 

rôle politique et artistique qu’elle pratique avec son mari, et ces rôles sont essentiels 

pour sa vision politique d’une société qui prône la vie commune, et non pas le 

séparatisme. En même temps, ce dernier dénouement, en affichant des problèmes 
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persistants, maintient des questions ouvertes, que Sand continuera à relever pendant le 

reste de sa carrière.
84

 

Un autre aspect problématique qu’il convient d’interroger dans ces utopies, est la 

présence contrebalançante d’une forte voix masculine. En fait une prise de parole 

presque miraculeuse par le double masculin se réalise parallèlement à la perte de voix 

de l’héroïne. Pour Ralph au bord de l’abîme de Bernica, ‘la parole vint d’elle-même au 

secours de la pensée, et l’homme médiocre, qui n’avait dit dans toute sa vie que des 

choses communes, devint à sa dernière heure, éloquent et persuasif’ (I, 313). De même 

Albert, dont la folie le rend souvent replié sur lui-même, devient inspiré à la fin par une 

puissante parole oraculaire, ‘une sorte de transport divin’ où ‘sa voix nous pliait comme 

l’ouragan’ et ‘sa parole était belle et pure comme un chant sacré’ (CR, 1153). L’union 

finale entre l’homme et la femme fournit une voix au partenaire masculin, à l’exclusion, 

et dans le cas d’Indiana, presque aux dépens de celle de l’héroïne. Ainsi Peter Dayan et 

avec lui Nigel Harkness, trouve que l’accès de Ralph au langage est lié à sa possession 

d’Indiana: ‘It is her submission to him that gives him a history and therefore a voice’,
85

 

tandis que Machelidon trouve que son éloquence ‘concides with, and in fact relies upon, 

the silencing of the female voice’.
86

 Massardier-Kenney indique comment ‘All of a 

sudden, Indiana’s story has become Ralph’s story and the novel ends with a dramatic 

shift away from the mechanisms of victimization of women to the emergence of the 

male Romantic hero.’
87

 Parmi les doubles des deux sexes (Indiana/Ralph, 

Lélia/Trenmor, Edmée/Bernard, Consuelo/Albert), la dernière parole, ou la dernière 

possibilité d’action, est laissé clairement à l’homme. Ces scénarios, malgré leur cadre 

utopique, indiquent un déséquilibre persistant dans la répartition finale des rôles sexués, 

et positionnent l’héroïne dans un rôle sacrificiel qui rappelle son incapacité et son 

effacement juridiques. D’autre part cette forte voix masculine recèle selon quelques-

un(e)s une dimension valorisante du rôle d’auteur que revêt Sand. Ainsi Isabelle 

Naginski suggère que l’accession à la voix masculine de Ralph constitue une célébration 

de l’accession à la voix littéraire de George Sand elle-même, faite aussi sous une 

                                                           
84
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apparence masculine.
88

 Ces perspectives masculines doivent en fait être considérées 

aussi sous leur aspect structural, par le biais des narrateurs masculins que Sand choisit 

pour transmettre l’histoire de ses héroïnes éponymes. 

La structure des romans de Sand privilégie souvent la perspective d’un narrateur 

extérieur, masculin, qui nous transmet à la fin une série de récits enchâssés.
89

 Ce choix 

soulève la question du regard masculin et des limites de la représentation littéraire de 

l’Autre féminin. Le procédé polyphonique des récits enchâssés constitue un élément 

formel important du genre gothique, où il est courant que le récit soit transmis de 

manière indirecte, de seconde ou de troisième main.
90

 Les exemplaires plus tardifs du 

genre, qui aident à le revitaliser, comme Melmoth the Wanderer et Frankenstein 

poussent ces configurations à leur paroxysme par un nombre déroutant de couches 

narratives (qu’Emily Bront  réutilisera à sa manière dans Wuthering Heights (1846)).
91

 

De manière analogue, la structure narrative d’Indiana et de Mauprat par exemple, 

déploie divers niveaux de narration dont le récit-cadre est pris en charge par un 

narrateur masculin. Cela transpose l’encadrement patriarcal que nous avons examiné au 

niveau des utopies, sur le plan structural. Ainsi les histoires intérieures d’Indiana et 

d’Edmée sont filtrées par la narration des héros (Ralph et Bernard), qui est à son tour 

transmise par des jeunes narrateurs intéressés par le problème philosophique posé par 

les expériences de ces hommes plus âgés. De même dans La Comtesse de Rudolstadt, la 

représentation finale de Consuelo se fait par Philon, qui conte à son destinataire 

masculin sa quête d’Albert et sa rencontre avec lui. Dans ce contexte, Scott Simpkins se 

demande comment Sand peut laisser surgir la voix de son héroïne à travers un récit 

assumé par la perspective masculine.
92

 Le fait que l’objet principal de la curiosité de ces 

narrateurs est le personnage masculin plutôt que l’héroïne, doit sûrement être pris en 

compte pour expliquer la représentation partielle de celle-ci dans le dénouement et son 
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silence troublant. D’ailleurs la fiabilité de quelques-uns des narrateurs, surtout celui 

d’Indiana, est remise en cause, comme nous avons indiqué dans le deuxième chapitre.
93

 

Sand dédouble le narrateur d’Indiana, puisque l’épilogue déploie une rupture très 

marquée dans sa tonalité. Même si les indices textuels indiquent qu’il s’agit de la même 

personne, le passage de la voix cynique, blasée, voire misogyne du narrateur de 

l’histoire d’Indiana, à celle d’un narrateur jeune et naïf, réceptif aux leçons 

rousseauistes de Ralph, a de quoi troubler le lecteur. Machelidon trouve que les deux 

perspectives du narrateur sont également indignes de confiance, puisque leur alignement 

avec ce que Harkness appelle les doxa patriarcales
94

 fait qu’ils censurent la véritable 

histoire des désirs de l’héroïne.
95

 Les ambigüités découlant d’un narrateur peu fiable 

sont aussi typiques du genre gothique tardif; ainsi la perspective du savant Frankenstein 

dans le roman éponyme de Mary Shelley est remise en cause par sa santé mentale 

douteuse.
96

 

Ce procédé gothique chez Sand mène ses lecteurs à remettre en question le silence 

féminin, au lieu de l’accepter comme élément inévitable du telos de la femme. Cela 

constitue déjà une avancée sur les efforts de Radcliffe. Pour accéder à ce noyau du récit 

qu’est l’expérience des héroïnes, le lecteur doit être assez fin pour décrypter 

l’accumulation, le dédoublement, voire la fusion des filtres perceptifs. Par ces narrateurs 

multiples et peu fiables, et par la difficulté d’accéder à la perspective féminine 

authentique dans ses récits, Sand nous invite à apprécier la difficulté d’une expression 

authentique de la voix féminine. Il faut en effet constater que les cas d’énonciation 

féminine directe sont souvent de courte durée chez Sand. Évoquons à titre d’exemple, la 

confession de la première Lélia (le noyau du texte de manière analogue au récit du 

monstre de Frankenstein), le journal de Consuelo dans la prison de Spandaw,
97

 et la 

parole oraculaire de l’abbesse Annunziata et de Wanda. La deuxième Lélia finit par être 

condamnée à mort, et sa voix supprimée, tandis que si Wanda emploie impunément son 

pouvoir de parole, elle doit l’exercer dans un réseau secret et souterrain. Dans Mauprat, 

Sand utilise des moyens plus détournés pour faire advenir la perspective féminine, en 

l’incorporant au sein du regard masculin. Comme l’indique Elena Anastasaki, le regard 
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de Bernard est transformé par l’éducation que lui donne Edmée, de manière qu’‘il ne 

voit plus sa propre personne qu’à travers les yeux de celle-ci ou plutôt par ce nouveau 

regard qui est le fruit de leur union’.
98

 Ce nouveau regard reformé affiche une vision 

éclairée et appréciative de l’importance de l’expérience féminine formatrice, mais fait 

parvenir cette expérience de manière alambiquée, par ses effets sur le protagoniste 

masculin. Sand révise ainsi l’idée courante de l’‘ange dans la maison’, dont 

l’importance se restreint à sa fonction d’exercer une influence bienfaisante sur le mari, 

puisque cette idée régit implicitement le choix par le narrateur masculin d’omettre tout 

ce qui advient après l’effet de cette influence.  

Le procédé des narrations masculines laisse voir aussi la difficulté de l’expression 

authentique de la voix artistique féminine de Sand elle-même – des difficultés qu’elle 

exprime d’ailleurs par le biais de l’itinéraire difficile de ses héroïnes artistes Lélia et 

Consuelo. Pour faire valoir sa voix littéraire, Sand emploie de multiples filtres narratifs 

masculins, parmi lesquels son pseudonyme. Ainsi Naginski avance l’argument que cette 

voix littéraire de Sand est représentée dans son œuvre par le biais du personnage 

masculin Ralph.
99

 ‘Signer Sand’ implique des enjeux identitaires complexes, comme l’a 

démontré Martine Reid, ainsi qu’une lutte soutenue avec l’institution littéraire 

masculine pour affirmer sa propre voix féminine.
100

 Des critiques ont conçu la série de 

narrateurs masculins sandiens comme des compromis, un masque stratégique qui 

permet à Sand de projeter une façade prudente pour garantir la réception de son 

œuvre.
101

 L’analyse de Mary Poovey indique que cette stratégie est courante pour les 

écrivaines de l’époque, surtout à cause du modèle féminin contraignant de la ‘proper 

lady’.
102

 Cependant, chez Sand ces stratégies servent aussi un autre but  celui de 

figurer et de critiquer subtilement la dominance masculine de ce monde avec lequel elle 
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doit composer. Il s’agit donc d’un moyen de reproduire les tensions de sa propre 

entreprise de briser le silence de la femme dans le monde littéraire et réel. 

Les dénouements gothiques des romans analysés laissent entrevoir des tensions 

non-résolues entre les buts de Sand, ses exigences idéologiques pour une héroïne active 

et un monde égalitaire, et d’autre part, des impasses gothiques, générées par un contexte 

patriarcal par trop réel que Sand ne peut pas ignorer. Les indices de déséquilibre dans 

ses dénouements pourraient donner l’impression que cette réécriture gothique soit 

finalement une tentative manquée, une piste expérimentale que Sand abandonnerait 

après ces essais. Cependant, un tel verdict sied mal à la philosophie du progrès à 

laquelle Sand croit si fermement, et ignore l’emploi que Sand fait de l’‘impasse 

gothique.’ L’impasse n’est pas un cul-de-sac définitif chez elle, mais un moyen de 

relancer sa recherche, et le déséquilibre perturbant de la fin est un moyen de susciter des 

réflexions importantes chez ses lecteurs et lectrices – les agents possibles du 

changement souhaité. Dans cette optique, même les dystopies gothiques méritent d’être 

réévaluées pour leur dimension expérimentale positive. Si des écueils gothiques 

persistants entravent sa quête de l’idéal, Sand ne s’avoue pas vaincue, mais continue à 

revisiter ces obstacles inlassablement par des pistes différentes, parmi lesquels le 

socialisme des années 1840. En retravaillant les mêmes problématiques, et en réécrivant 

ses propres romans, Sand vise à creuser profondément les implications politiques et 

morales des possibilités de la femme dans son contexte sociohistorique. Ces révisions 

continues de Sand peuvent être conçues comme une concrétisation littéraire de sa 

croyance en la marche progressive de l’esprit humain, qu’elle admire tellement dans les 

théories de Leroux.
103

 Son Essai sur le drame fantastique (1839) est un document utile 

où elle exprime sa conception de la réécriture comme un refaçonnement expérimental 

situé sur un axe de progression.
104

 Ainsi Sand trouve que même si aucun des drames 

métaphysiques de Goethe, de Byron et de Mickiewicz ‘n’a réalisé suffisamment son 

but’, elle continue à croire que la piste inaugurée par ces œuvres mènera au ‘chantre de 
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l’espérance et de la certitude’.
105

 De manière analogue, si son remaniement gothique se 

heurte à des limites dans les dénouements, elles servent à dynamiser l’itinéraire de Sand 

en lançant des défis récurrents qu’elle relève avec ténacité. Ainsi la ‘leçon’ du progrès 

s’applique au niveau des romans individuels mais aussi au niveau de la trajectoire de 

Sand en tant qu’écrivain. 

En fait, l’impasse gothique du dénouement devient chez Sand un site idéal 

d’interrogation, pour analyser et susciter la réflexion sur comment ses héroïnes peuvent 

négocier leurs contraintes idéologiques et légales, et quelles conditions alternatives leur 

permettraient de surmonter ces obstacles. Miles voit tout à fait juste quand il remarque 

que le gothique ‘is best regarded as an enabling question, one to which we cannot 

expect ready answers, but which, in trying to answer it, pushes us forward.’
106

 De 

même, le dénouement gothique sandien peut ne pas apporter de solution définitive, mais 

il pose les termes d’une interrogation fructueuse dont Sand, ‘éternel questionneur’,
107

 

reconnaît l’importance en 1838 quand elle écrit: ‘je ne me suis pas chargée de résoudre 

la question. C’est bien assez de la soulever.’
108

 C’est ainsi dans la remise en question 

que suscite la persistance de l’impasse gothique, que réside l’essentiel des leçons 

sandiennes. 
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5. Conclusion 

 

Cette étude de l’importance du roman gothique chez George Sand alimente les 

trois débats qui surviennent quand on revoit le cas Sand. D’abord, ce travail éclaircit la 

question épineuse du ‘féminisme’ de Sand, et les problématiques de la féminité et de la 

masculinité dans ses romans. Ensuite, il aide à revoir le clivage critique récurrent entre 

l’étude de la vie de Sand, et l’analyse de son écriture. Finalement, ce travail apporte une 

mise en question fructueuse de quelques idées reçues sur Sand et son œuvre, comme par 

exemple la périodisation de cette dernière. Cet apport tridimensionnel a été rendu 

possible par l’optique du gothique remanié, qui ouvre de nouvelles perspectives 

exploratoires et qui repositionne Sand au sein d’une trajectoire européenne et française 

d’écrivains engagés. 

 

Réévaluer la question ‘gender’ chez Sand 
 

Notre étude a démontré comment, dans les mains de George Sand, le roman 

gothique anglais s’est avéré une piste féconde pour aborder la question du pouvoir 

d’action féminin dans le contexte politique et social postrévolutionnaire, et surtout celui 

de la Restauration. L’engagement de Sand pour un milieu social plus favorable aux 

femmes, est éclairé sous un nouveau jour, au moyen de la réécriture stratégique et 

‘exemplaire’ du roman gothique.
1
 L’idéal de Sand – de la femme autonome et 

passionnelle, qui a sa place légitime dans la société – est décelable à travers sa révision 

des trois points de pression gothiques privilégiés dans ce travail. 

Son remodelage de l’héroïne gothique double, par exemple, lui permet d’aborder 

des problèmes idéologiques de la sexualité féminine. Sand révèle les situations 

impossibles auxquelles sont confrontées les femmes au sein du Code Napoléon, dans un 

monde où la moindre entorse aux règles amenait un châtiment excessif. Dans ce 

contexte hostile, Sand valorise des passions transgressives et des excès – normalement 

l’apanage des anti-héroïnes gothiques – chez ses protagonistes fortes, et essaie de leur 

fournir un exutoire légitime. Elle infirme le modèle dualiste gothique, qui présente la 

femme comme ange ou diable, en montrant l’excès comme une construction sociale en 

deux poids, deux mesures. Par la stratégie gothique du dédoublement, elle cherche à 
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explorer et à réconcilier les multiples facettes de la femme – ses passions amoureuses, 

ses devoirs, son intellect, ses élans artistiques, religieux et métaphysiques, son rôle 

maternel, son engagement politique – avec des succès variables. La conception 

purement éthérée de la femme, prônée par le roman gothique ainsi que par les discours 

de l’époque, est testée par Sand et démontrée comme fallacieuse, même quand elle sert 

à figurer une femme philosophe telle que l’abbesse Annunziata. De même, la femme 

intransigeante qui rompt tout à fait avec la société et avec des rôles féminins, comme la 

première Lélia, ne survit pas. Sand souligne ainsi l’importance d’une voix politique 

pour ses héroïnes, qui n’exclut pas un espace plus traditionnel pour les femmes, comme 

la maternité et l’amour passionnel. Son héroïne gothique la plus réussie, Consuelo, 

réunit son intelligence à une dimension physique, par le biais de sa voix, et aussi par la 

sensualité qui s’éveille chez elle vers la fin du roman. L’expérimentation des diverses 

configurations du dédoublement gothique féminin, démontre l’importance pour Sand 

d’une identité féminine qui soit harmonieusement complète.  

Sand galvanise également la mobilité physique et la trajectoire évolutive de 

l’héroïne dans l’itinéraire gothique, pour apporter plus d’autonomie à ses protagonistes. 

Par ce modèle gothique, elle privilégie le récit du développement de l’identité féminine 

spirituelle, artistique et politique de ses héroïnes, et de leur initiation à un pouvoir 

d’action accru. Ses romans démontrent la négociation difficile par les héroïnes 

d’épreuves claustrales dédoublées, qui symbolisent les contraintes mises en place par le 

Code Napoléon. Au cours de ces négociations, Sand fait ressortir le rôle de plus en plus 

actif, et la force de volonté de ses protagonistes, surtout par le procédé de la claustration 

volontaire. Enfin Sand reconfigure et dédouble les options gothiques finales du mariage 

et de la mort, pour éviter de restreindre les exutoires de ses héroïnes rebelles à un 

optimisme domestique ou à une fin punitive. 

Cette étude a aussi démontré comment la recherche d’un pouvoir d’action et 

d’un statut égalitaire pour la femme implique également une reconsidération du rôle des 

hommes dans la société et des relations entre les sexes. Ainsi le remaniement de 

l’héroïne gothique amène celui du héros, que ce soit par le biais du dédoublement, par 

un itinéraire parallèle, ou par une utopie collaborative.
2
 Notre analyse de Mauprat a 

démontré que les itinéraires les plus réussis sont ceux où les héroïnes et les héros 

évoluent ensemble au moyen d’une interaction fructueuse. De même, les utopies 

                                                           
2
 Martine Reid avait déjà remarqué: ‘Pour des héroïnes d’exception, Sand crée des héros de la même eau’. 

Martine Reid, Signer Sand, p. 139. 



 Conclusion 

  229 

gothiques à succès mises en place par Sand ne sont pas exclusivement 

féminocentriques, mais impliquent les hommes dans l’entreprise fraternelle et égalitaire 

rêvée par l’auteur. Les utopies sandiennes affichent des facteurs sociaux, politiques et 

sexuels pour valoriser les deux sexes. À cet égard Sand dépasse le ‘gender-specific 

utopian politics’ que Harriet Guest considère comme central au genre gothique.
3
 En 

mettant le héros et l’héroïne gothique sur le même plan, ces divers points de pression 

remaniés confèrent un statut littéraire analogue aux deux sexes, mettant ainsi en 

pratique l’idéal de l’égalité.  

La réécriture du roman gothique facilite donc des acquis importants chez Sand 

en ce qui concerne le pouvoir d’action de ses héroïnes et des héros. Cependant ces 

succès ne doivent pas nous aveugler sur les cas où le genre gothique présente aussi des 

défaillances, et ne réussit pas à faire avancer les droits de la femme. Le dédoublement 

gothique de l’héroïne est souvent plus apte à signaler la présence des impasses qu’à les 

résoudre. Ainsi l’héroïne gothique sandienne est souvent empiégée par les choix qui ne 

sont que des choix en apparence (Valentine), ou par le dualisme persistant de la femme 

(Lélia II). Le narrateur masculin, souvent peu fiable, vestige de la structure narrative 

gothique, envahit l’espace de la fin du récit et relègue la voix et le pouvoir de l’héroïne 

à un arrière-plan (Indiana, Mauprat). Cette présence du narrateur semble miner les 

réussites sandiennes que nous venons de constater, et le genre gothique apporte des 

résultats mixtes. Il affiche des succès exemplaires Consuelo), des transgressions 

féminines et des critiques cinglantes de la société inégalitaire (Lélia), et un modèle idéal 

de mariage égalitaire (Mauprat). En même temps, il souligne les limitations et les 

contraintes persistantes qui risquent d’étouffer la voix féminine. Des résolutions 

apparemment conservatrices mettent en scène la tension gothique entre la fascination de 

la révolte contre un ordre restrictif, et le poids du statu quo et de la normativité sociale. 

Ainsi dans les dénouements, le modèle gothique, plutôt que d’apporter des solutions, 

souligne la nature des problématiques pour la femme vivant dans la France de la 

Restauration. 

Ces constats sur les réussites et les problèmes de l’exploration sandienne du 

pouvoir d’action féminin, si importants pour la dimension ‘gender’ de son œuvre, 

s’imposent, moins à partir des théories critiques féministes, qu’à partir d’une 

                                                           
3
 Harriet Guest, ‘The Wanton Muse: Politics and Gender in Gothic Theory After 1760’, in Beyond 

Romanticism: New Approaches to Texts and Contexts, 1780-1832, éd. par Stephen Copley et John Whale 

(London: Routledge, 1992), pp. 127-38 (p. 137).  
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considération des stratégies de réécriture de Sand, qui constituent un élément important 

de sa vie intellectuelle en tant qu’écrivain. Un des apports importants de ce travail est 

donc de remettre en question l’évaluation de ces problématiques déterminantes de 

l’œuvre sandienne selon un féminisme binaire. On a trop souvent considéré les héroïnes 

fortes de Sand comme preuves de son féminisme, et les écueils et les silences 

problématiques de la fin comme des éléments antiféministes.
4
 Notre approche évite 

d’attribuer à Sand des étiquettes catégoriques basées sur son identité sexuelle, et fait 

découler ses conclusions d’une conception valorisante de Sand en tant qu’écrivaine 

engagée qui remanie son héritage littéraire de manière perspicace et ingénieuse. Dans 

cette optique, si les dénouements sandiens affichent des contradictions troublantes, il ne 

s’agit pas simplement d’un antiféminisme, mais d’une série d’expérimentations par 

lesquelles Sand négocie la tradition gothique et la condition féminine. Même ces revers, 

comme nous l’avons attesté dans Lélia I, Lélia II et La Comtesse de Rudolstadt, peuvent 

donc être perçus comme une étape féconde de sa vie d’écrivain.  

Cette étude remet également en cause les approches gynocritiques et 

mythopoétiques qui représentent les héroïnes sandiennes comme un groupe isolé. La 

supposition simpliste qu’une femme auteur aborde des thèmes exclusivement 

féminocentriques est infirmée dans le cas de Sand par son refaçonnement double de 

l’héroïne et du héros gothique. De même, cette étude offre une manière différente 

d’envisager le rôle important des personnages masculins, non pas par des conceptions 

androcentriques, mais conformément à la vision de l’échange prônée par Sand elle-

même. Ainsi, si nous avons choisi de traiter les romans ayant des héroïnes éponymes, 

nous avons démontré que Sand explore les possibilités de l’héroïne en parallèle avec 

celles du héros, par un recalibrage des traits et des rôles de l’une et de l’autre. Nous 

évitons ainsi des tendances trop souvent (presque) essentialistes.  

En mettant Sand en rapport avec des écrivains qui sont temporellement assez 

proches, et qui font emploi d’une tradition littéraire également empreinte des 

conséquences de la Révolution française, nous évitons aussi le piège de l’anachronisme 

dans lequel tombent certains théoriciens féministes.
5
 Au lieu de brasser des femmes-

auteurs différentes dans une même catégorie d’‘écriture femme’, nos analyses 

                                                           
4
 Voir par exemple Leslie Rabine, 'George Sand and the Myth of Femininity'. 

5
 Notre méthodologie se rapproche de celle adoptée par Alison Finch, qui étudie l’importance des aïeules 

pour les écrivains femmes, avec la différence que dans l’optique de l’influence positive, nous évaluons la 

portée formatrice d’œuvres écrites par des auteurs hommes et femmes. Voir Alison Finch, Women's 

Writing. 
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démontrent comment la dimension ‘gender’ chez Sand doit toujours être considérée en 

parallèle avec les contextes sociopolitiques, idéologiques et littéraires avec lesquelles 

elle devait composer. Ces contextes permettent en plus de mieux apprécier la vie de 

l’écrivain.  

 

Reconsidérer la vie de l’écrivain 

 

L’optique du genre gothique nous a permis d’étoffer la conception de Sand 

l’intellectuelle – une perspective qui aide à réconcilier les approches critiques de sa vie 

avec celles de son œuvre. En privilégiant la vie de l’écrivain, cette étude éclaircit la 

position très active de Sand par rapport à l’héritage littéraire qui lui était disponible. En 

tant que lectrice, Sand savait déceler le potentiel latent du roman gothique anglais. En 

tant qu’écrivain, elle savait se réapproprier ingénieusement la dimension idéologique et 

politique du genre pour avancer des considérations profondes sur la condition féminine 

et son idéal égalitaire.  

De fait, nous démontrons comment Sand se sert du modèle gothique pour 

dramatiser les pressions idéologiques expérimentées dans sa vie – en tant que femme et 

en tant que femme écrivain – et les remettre en question dans son œuvre littéraire. Sa 

vie intellectuelle, ses expériences dans son contexte historique particulier et son œuvre 

s’alimentent mutuellement. Ainsi dans Lélia et Consuelo, Sand met en scène des 

problématiques de la femme artiste et intellectuelle qu’elle vécut personnellement, mais 

elle les transmue par le biais de ce modèle étranger qu’elle s’approprie en tant que 

lectrice active. De même, elle dramatise les contraintes du mariage et des devoirs de la 

femme dans Indiana et Valentine, tout en les dynamisant par l’évocation gothique 

puissante des contraintes patriarcales. 

Cette position active de Sand par rapport à son milieu littéraire se décèle dans les 

différentes stratégies de réécriture par lesquelles elle reconfigure les tropes du 

dédoublement gothique, de l’héroïne gothique, de l’itinéraire gothique, et du 

dénouement gothique. Ces points de pression gothiques exploités par Sand constituent 

des réactions littéraires créatives face à son contexte, qui enrichissent en même temps le 

laboratoire de son écriture romanesque. Ce remodelage sandien actif des stratégies 

gothiques de ses prédécesseurs, éclaircit la nature de l’‘influence positive’ comme 

tremplin essentiel pour faciliter la formulation des préoccupations particulières de 

l’écrivain. L’analyse de ce remodelage fait valoir le pouvoir d’action de Sand en tant 
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qu’écrivain, et démontre comment elle transforme ce modèle littéraire en une forme 

d’écriture engagée, dans son cadre littéraire spécifique. 

De plus, en étendant les paramètres de l’influence positive au-delà des frontières 

hexagonales, nous avons mis en valeur l’engagement intellectuel de Sand dans des 

traditions européennes autant que françaises. La lecture de Sand à travers les deux côtés 

du dialogue littéraire anglo-français a permis des aperçus importants de sa vie 

intellectuelle qui n’auraient pas été visibles autrement. L’optique bifocale du gothique 

fait ressortir l’engagement de Sand dans l’‘anglomanie’ contemporaine, ainsi que la 

forte activité transformatrice par laquelle elle exploite l’entrecroisement entre la veine 

gothique et le Romantisme français.  

L’optique de la vie de l’écrivain permet aussi de suivre l’itinéraire de Sand, non 

pas selon des périodes biographiques, mais en fonction de son remaniement des 

ressources littéraires. Tout au long de sa carrière, Sand continue à relever certains 

procédés littéraires, auxquels elle apporte un nouvel élan créateur. En suivant le 

remaniement du roman gothique par Sand, nous avons pu déceler ses progrès en tant 

qu’écrivain, ainsi que l’approfondissement de certaines de ses croyances les plus 

formatrices. Nous avons aussi démontré que, comme dans l’itinéraire gothique de 

Consuelo, même des régressions apparentes dans ses stratégies d’écriture lui permettent 

de mieux relancer sa trajectoire.  

Le remodelage du genre gothique fournit aussi des indices sur le lectorat ciblé par 

Sand, et le dialogue instauré avec lui. Loin de se restreindre à la dimension populaire 

des ‘radcliffades’ destinées à des lecteurs peu exigeants, Sand fait du roman gothique un 

moyen de s’approprier des dimensions élevées pour ses héroïnes. La mise en scène de 

ces héroïnes gothiques fortes devait sans doute éveiller l’intérêt de la ‘lectrice esprit 

fort’, public privilégié de Sand.
6
 En reconfigurant les lieux communs du genre, Sand 

contrecarre les attentes des lecteurs qui y sont habitués, et suscite ainsi des réactions 

plus profondes. La portée transgressive du gothique sandien, les aperçus qui en 

découlent et l’élan idéaliste qui le sous-tend n’échapperaient pas à ces lectrices et 

lecteurs avisés. Face aux pierres d’achoppement de la fin, il se pourrait bien que la 

‘lectrice esprit fort’ se sente trompée et déçue, mais elle est capable de voir au-delà, 

pour saisir les éléments les plus habilitants du gothique sandien. Les remaniements de 

ce gothique si bien connu constituent donc autant d’indices donnés par Sand, lancés 
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 Nous renvoyons à l’extrait de Consuelo, où Sand s’adresse explicitement à cette lectrice (au début du 

chapitre XXXIV). 
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comme une bouteille à la mer, qui visent à instaurer un dialogue avec ceux et celles qui 

sont prêts à les relever. L’appel de Sand demande toujours à être pris en compte par des 

lecteurs-critiques qui pourraient continuer la piste qu’inaugure ce travail. 

Cette étude démontre ainsi que l’optique des genres pratiqués par Sand offre un 

point d’entrée fécond mais sous-estimé, pour harmoniser la vie intellectuelle de Sand 

avec son œuvre. Cette approche envisage de fait l’œuvre comme résultant de ce 

dialogue important que Sand entreprend avec d’autres traditions littéraires, mais aussi 

avec ses lecteurs et lectrices.  

 

Reconsidérer Sand au sein d’une tradition européenne du roman gothique  

 

Cette étude fournit aussi une nouvelle perspective sur la dimension européenne 

du genre gothique, au sein de laquelle la contribution de Sand joue un rôle important. 

Les résultats de nos analyses confirment le genre gothique comme un genre de 

réécritures et de transplantations, tendance décelable dès ses origines. En fait le projet 

premier de Walpole était de réécrire le romance et le novel en hybridant les deux dans 

The Castle of Otranto. Radcliffe et Lewis se réécrivirent à leur tour à travers The Monk
7
 

et The Italian, tandis que Melmoth the Wanderer de Maturin constitue une entreprise 

ouvertement réflexive, qui renchérit sur une abondance d’éléments gothiques. Comme 

l’indique justement Robert Miles, ‘Gothic texts revise one another, here opening up 

ideologically charged issues, there enforcing a closure.’
8
 Cette réécriture dépasse les 

frontières nationales; ainsi Wright souligne l’apport fécond des importations françaises 

pendant l’apogée du gothique anglais.
9
  Le cas de Sand démontre la richesse de l’autre 

côté de ce dialogue, qui se poursuit même après le déclin du genre en Angleterre. Son 

remaniement différé de ce genre étranger démontre le potentiel de fécondation croisée 

de cette greffe gothique anglo-française.  

Une optique bifocale historicisée nous a permis de démontrer l’importance de 

l’appropriation du modèle gothique anglais par une écrivaine française confrontée à des 

problématiques analogues. Afin d’aborder des questions particulières à son contexte 

historique concernant les contraintes exercées sur la femme, Sand expérimente une 

forme déjà éprouvée sur la question de la condition féminine. Elle puise à un héritage 
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 Lewis décrit The Mysteries of Udolpho comme ‘one of the most interesting books to have ever been 

published’, dans une lettre datée 18 mai 1794. Voir Louis F. Peck, A Life of Matthew G. Lewis, p. 208. 
8
 Robert Miles, Gothic Writing, p. 3. 

9
 Angela Wright, Britain, France and the Gothic. 
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littéraire étranger auquel participent des prédécesseures telles Radcliffe et 

Wollstonecraft, également soucieuses de politique sexuelle identitaire et du pouvoir 

d’action de la femme. Ces écrivains abordaient des questions idéologiques prégnantes 

telles que le génie féminin, l’éducation féminine, l’héritage féminin, le rôle des passions 

et le sort final qu’elles peuvent réserver à leurs héroïnes, par le biais de techniques 

gothiques comme le sublime, la mise à l’épreuve de l’héroïne (par l’emprisonnement et 

la fuite), et (dans le cas des romans de Radcliffe) le dédoublement de l’héroïne. Si leurs 

réussites à cet égard sont limitées, leurs œuvres présentent des pistes expérimentales 

fécondes dont Sand poursuit la trajectoire de manière stratégique.  

Le travail de Sand fait ressortir plus explicitement le côté politique du genre 

gothique, surtout dans ses inflexions libératoires ou réactionnaires pour la sexualité 

féminine. Elle exploite les liens du roman gothique classique avec la Révolution 

Française de 1789 et les accentue dans la voie d’un utopisme transgressif. En même 

temps, les romans gothiques de Sand affichent les limites de la configuration 

révolutionnaire, pour démontrer comment le sort des femmes en France au XIX
e
 siècle 

reste régi par des contraintes sévères (légales, morales, religieuses). Il est pertinent dans 

ce contexte de rappeler que même l’avènement de la Révolution de 1848 n’avancera pas 

la cause des femmes, les excluant toujours du prétendu suffrage ‘universel’. Si Sand 

prend indirectement le relais de Wollstonecraft et de ses Vindication of the Rights of 

Women, les droits dont peuvent jouir ses héroïnes gothiques restent restreints. Le 

problème du sort final de l’héroïne gothique par exemple, ne peut pas être résolu, 

puisque la protagoniste ne s’affranchit pas entièrement des espaces masculins qui 

délimitent son pouvoir d’action.  

Il est important de constater que les ressources gothiques remaniées par Sand 

proviennent du modèle gothique anglais tel qu’il est pratiqué par des écrivains hommes 

et femmes. La critique gothique distingue souvent le ‘gothique masculin’ (Lewis, 

Maturin) du ‘gothique féminin’ (Radcliffe, Wollstonecraft); cependant Sand puise à ces 

deux traditions qui comportent en réalité de multiples chevauchements. Les œuvres de 

Charlotte Dacre et de Mary Shelley remettent en cause cette distinction, puisque Zofloya 

emploie de l’excès graphique jugé typique du gothique dit ‘masculin’, tandis que 

Frankenstein focalise sur la figure de l’anti-héros gothique tourmenté. Si notre travail a 

souligné l’héritage radcliffien remanié par Sand, nous avons aussi indiqué comment la 

figure de Magnus dans Lélia est fortement empreinte de l’Ambrosio de Lewis, et 

comment Lélia elle-même se rapproche du Melmoth de Maturin. De même, si le 
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château des Géants rappelle le château d’Udolpho de Radcliffe, l’évocation des 

injustices et des terreurs dans le château des Mauprat et dans le couvent de Spiridion, 

deux milieux exclusivement masculins, rappelle les œuvres de Lewis et de Maturin. 

Sand se sert d’un gothique plus lugubre et excessif quand elle évoque les effets les plus 

terrifiants de la configuration patriarcale, tandis qu’elle exploite l’ambition effrénée de 

Melmoth, le Faust gothique, pour son héroïne la plus intellectuelle. Tout en exploitant 

les points forts du modèle gothique, la position idéologique de Sand est proche de celle 

des écrivains femmes de ce genre, en fonction des préoccupations analogues que nous 

avons démontrées. Cette configuration double – d’un emploi des procédés du gothique 

‘masculin’ et ‘féminin’ à des fins d’émancipation féminine – rappelle le ‘gothique 

féministe’ dont parle Rebecca Munford. En analysant deux femmes écrivains du XX
e
 

siècle, Munford montre que: ‘the feminist Gothicist must take on board the inescapable 

masculinist tradition of the Gothic’.
10

 L’œuvre gothique de Sand est une illustration 

excellente de cette pratique, sauf que lui appliquer cette étiquette réintroduit sans doute 

l’anachronisme. En soulignant le procédé sexuellement neutre de l’influence positive, 

nous évitons de classer Sand dans ces sous-genres que la critique a définis en fonction 

de l’identité sexuelle de leurs praticiens. George Sand, le ‘chère maître’ de Flaubert, 

adapte les meilleurs exemplaires de plusieurs traditions, qu’ils soient écrits par des 

hommes ou des femmes. Cet emploi des deux facettes du gothique vient étayer la 

conception de la ‘bisextualité’ de Sand qu’avance Naomi Schor, ou bien la notion de 

‘double-gendered’ vision évoquée par Isabelle Naginski.
11

 Il fournit un supplément 

objectif au débat soulevé par les critiques qui attribuent à Sand des genres qu’ils 

associent avec des écrivains féminins, tels le roman idéaliste, sentimental, pastoral et 

romanesque.
12

 Nous pouvons donc conclure que le gothique sandien n’est ni un 

gothique ‘masculin’, ni un gothique ‘féminin’, ni un gothique ‘féministe’. Il s’agit d’un 

gothique politisé, empreint de l’influence de différents praticiens du genre, qui sert à 

aborder les problématiques féminines, sociales et politiques de son époque. 

Dans notre étude, nous soulignons le remaniement par Sand du roman gothique 

anglais, plutôt que d’autres genres voisins comme le roman noir, le roman fantastique, 

et le roman frénétique. Le genre gothique diffère de ses cousins germains dans un aspect 

clé, puisqu’il focalise plus nettement sur le sort et les tribulations de l’héroïne. Il permet 
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 Rebecca Munford, ‘Re-visioning the Gothic: A Comparative Reading of Angela Carter and Pierrette 

Fleutiaux’, p. 205. 
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 Naomi Schor, 'Female Fetishism'; Isabelle Hoog Naginski, Writing for her life, p. 22. 
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 Voir l’Introduction, la section ‘L’Écriture-fémme, l’anti-réalisme et la mythopoétique’. 



Conclusion 

236 

ainsi à Sand d’aborder des thématiques plus axées sur le pouvoir d’action de l’héroïne, 

en conjonction avec les dimensions politiques de la Révolution Française. Au moyen de 

l’influence positive, Sand s’approprie le modèle du gothique anglais, et le refaçonne au 

sein d’une tradition plus élargie du gothique à l’échelle européenne. Ainsi nous 

constatons que, contrairement aux doutes critiques de Clery concernant l’existence du 

roman ‘gothique’, ce genre existe bel et bien, et s’étend au cours du XIX
e
 siècle dans 

d’autres pays qui lui donnent leur inflexion particulière. 

Un dialogue plus étroit entre la critique française et anglo-américaine pourrait 

mieux rendre compte de l’entrecroisement générique du roman gothique avec ses 

différentes transplantations européennes. Si nous proposons dans cette étude d’analyser 

un écrivain français à travers un genre anglais, le scénario parallèle et inverse, d’étudier 

le genre gothique à travers la critique française, existe surtout grâce à Lévy, un des rares 

critiques français de ce genre. Cependant Lévy établit une distinction nette entre roman 

gothique et roman noir, ignore le thème du pouvoir d’action de l’héroïne gothique et 

n’analyse pas l’interpénétration des courants gothiques et romantiques – des tendances 

adoptées généralement par la critique française. L’hybridation des genres romantiques 

français avec le genre gothique, que pratique par exemple Sand, remet en question la 

séparation des genres sur laquelle insistent les critiques français.  

Dans ce travail nous avons de fait démontré comment Sand s’est servie de la 

tradition du roman gothique anglais pour adapter et se réapproprier au féminin des 

romans romantiques français d’orientation androcentrique. Sand remodèle ainsi le 

roman du mal du siècle dans Lélia, où elle mobilise l’agitation de l’âme de René et de 

Werther, pour indiquer le manque d’exutoire pour son anti-héroïne gothique 

intellectuelle. Elle s’approprie ainsi pour la femme la sensibilité exacerbée qui était une 

marque d’élection pendant le Romantisme. Le roman d’initiation est aussi infléchi au 

féminin dans la deuxième Lélia et La Comtesse de Rudolstadt, où les épreuves 

gothiques servent à initier la femme à un rôle social public. De plus, au moyen du 

gothique, Sand remodèle le Künstlerroman dans Consuelo et La Comtesse de 

Rudolstadt, poussant plus loin les élans artistiques déjà présents chez les héroïnes d’Ann 

Radcliffe, et proposant un itinéraire gothique qui marque le développement de la femme 

artiste. Sand exploite au maximum les chevauchements entre le roman gothique et le 

Romantisme pour se réapproprier pour ses héroïnes les éléments les plus valorisants que 

le Romantisme réserve normalement à ses héros, par exemple l’initiation à un ordre de 
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connaissances supérieur (Lélia II, La Comtesse de Rudolstadt). Elle cherche ainsi 

l’égalité au niveau des modèles et rôles littéraires que ces héroïnes peuvent revêtir. 

La transplantation du genre gothique anglais dans le terrain français s’avère 

donc extrêmement féconde pour Sand. Sur le plan idéologique, cette transplantation 

permet à Sand d’aborder et d’expérimenter avec des questions ‘gender’ et des questions 

politiques; sur le plan esthétique, elle permet à Sand de s’approprier des ressources du 

Romantisme au féminin, et sur le plan de son développement artistique, sa vie 

d’écrivain, cette transplantation donne lieu à une influence positive.  

En même temps, par cette transplantation, Sand dédouble le genre gothique lui-

même, qui survit dans des formes adaptées, et lui donne un nouvel élan.  Il est à noter en 

effet que les trois points de pression gothiques privilégiés par Sand sont tous poursuivis 

dans les œuvres des sœurs Bront  en Angleterre,
13

 parmi lesquelles Charlotte avait 

sûrement lu Sand,
14

 et il y a lieu de croire qu’Emily aussi.
15

 Nous affirmons ainsi que 

Sand a été un maillon clé dans ces processus de réécriture et de transplantation anglo-

française qui font partie intégrante du genre gothique lui-même. 

 

Une Piste féconde pour les études sandiennes 

 

Notre étude de cas démontre que les éléments gothiques sont une partie 

essentielle de l’œuvre de Sand. Nous avons focalisé sur la première décennie du corpus 

de Sand, qui est la plus proche temporellement de l’essor du roman gothique, afin de 

bien approfondir la portée de la réécriture du genre gothique dans ces romans. 

Cependant le gothique continue à faciliter l’interrogation sandienne à propos de 
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 Wuthering Heights mobilise prodigieusement le dédoublement de l’héroïne Catherine par le héros 

Heathcliff, ainsi que par d’autres avatars féminins, tels sa fille Cathy. Ce roman dédouble aussi son 
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Lucy Snowe en suspens, évoque le dénouement ouvert, que Sand fournit aussi à ses romans gothiques. 
14

 Dans une lettre datée 12 janvier 1848 et adressée à George Henry Lewes, Charlotte Bront  écrit: ‘Now 

I can understand admiration of George Sand  — for though I never saw any of her works which I admired 

throughout (even “Consuelo” which is the best, or the best I have read, appears to me to couple strange 

extravagance with wondrous excellence) yet she has a grasp of mind which if I cannot fully comprehend, 

I can deeply respect; she is sagacious and profound […].’ Patricia Thomson, 'Wuthering Heights and 

Mauprat', p. 28. 
15

 Nous savons qu’Emily savait lire en français, et comme l’indique Patricia Thompson, ‘It would have 

been very difficult for anyone who could read French at all in the 1830s and 1840s not to be familiar with 

some of George Sand's novels’ (ibid., p. 27). Par une lettre de Charlotte datée 20 août 1840, nous savons 

qu’elles recevaient des livres français dans leur maison à Haworth: ‘I have got another bale of French 

books from G. [omersall] containing upwards of forty volumes.’ J.V. Arnold, 'George Sand's Mauprat', p. 

210. 
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questions idéologiques prégnantes même au-delà de cette première décennie. Sand 

poursuit ses expérimentations avec des héroïnes fortes négociant des contraintes 

patriarcales analogues, et prolonge son exploration du dédoublement féminin, par 

exemple à travers l’identité double de Julie/Isidora dans le roman Isidora (1845).
16

 

Même dans un roman si tardif que Nanon (1872), Sand fait de son héroïne éponyme une 

héroïne gothique, qui, tout comme Edmée et Consuelo, libère le héros de l’espace 

claustral. D’ailleurs, si dans Isidora, Sand fait encore encadrer l’expérience de son 

héroïne par un narrateur masculin peu fiable, dans Nanon, l’héroïne a enfin la faculté de 

narrer son itinéraire à la première personne. Dans ce roman, Sand renoue avec les 

origines du roman gothique, en poursuivant l’investigation des liens entre utopie, terreur 

et Révolution, pour concéder à son héroïne un espace idéal, qui finalement, lui 

appartient.  

Sand poursuit aussi l’exploration de points de pression gothiques dans d’autres 

romans qui n’ont pas d’héroïne éponyme. Ainsi l’utopie que Sand avait commencé à 

refaçonner à travers la réécriture du dénouement gothique est explorée ultérieurement 

dans les romans socialistes des années 1840 et dans les célèbres romans champêtres. 

Dans L’H     d  N     (1858) Sand met en scène l’itinéraire gothique du héros au 

sein de l’espace claustral, tandis que Les Maîtres Sonneurs (1853) continue à explorer 

les rites de l’initiation. Si nous avons omis le roman L’U       dans ce travail, nous 

estimons que ce roman souvent dédaigné par la critique recèle des apports intéressants 

pour la question de la réécriture d’un gothique ‘populaire’. Si Béatrice Didier trouve que 

dans l’œuvre de Sand on ‘découvre tout un ensemble de réseaux, qui lui donnent à la 

fois variété et cohésion’,
17

 le roman gothique constitue un réseau sous-évalué qui mérite 

une analyse approfondie. 

Ces quelques exemples sont seulement un indice du riche potentiel pour une 

étude plus élargie de l'importance du gothique à travers toute l’œuvre de Sand. Une 

analyse des éléments gothiques dans d’autres œuvres à différents points de sa carrière 

littéraire, démontrerait la réécriture du genre gothique comme un fil conducteur 

potentiel chez Sand, et décèlerait peut-être d’autres points de pression privilégiés. Cette 

piste soulignerait la cohésion qui sous-tend l’œuvre vaste et hétérogène de Sand, et 

aiderait à revoir la classification de l’œuvre de Sand en des périodes distinctes.  

                                                           
16

 Dans L  M       d’A   b     (1846), la folie incendiaire de la ‘Bricoline’ évoque le double féminin 

transgressif, et préfigure en effet la Bertha Mason de Jane Eyre. 
17

 Béatrice Didier, George Sand écrivain, p. 806. 
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L’approche adoptée dans cette étude permet de mieux cerner les thématiques de 

la condition féminine dans l’œuvre de Sand, et présente en même temps une conception 

plus valorisante de Sand comme écrivain. La réécriture sandienne du genre gothique 

anglais privilégie le pouvoir d’action des héroïnes face à leurs contraintes. En même 

temps, cette quête de Sand et son remodelage du genre, démontre son pouvoir d’action 

en tant qu’écrivain. Lire Sand par l’optique du gothique, c’est mieux rendre compte de 

son ingéniosité et d’une influence tout à fait formatrice. Ce travail éclaire ainsi un 

pouvoir d’action féminin double: celui des héroïnes fortes dans le monde romanesque 

sandien, et celui de George Sand dans le milieu littéraire, très ‘gothique’ de son temps. 
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Annexes 
 

Annexe 1: George Sand: Une Vie et Une Œuvre 

 

Née Amantine-Aurore-Lucile Dupin en 1804, George Sand est issue d’un mariage 

morganatique entre Maurice Dupin de Francueil, officier des armées napoléoniennes, 

descendant du prince électeur de Saxe, et Sophie Delaborde, fille d’un oiseleur. Après la 

mort de son père en 1808, Aurore fut élevée au château de Nohant, partagée entre sa 

mère et sa grand-mère paternelle qui se disputèrent son affection. Pendant cette époque, 

les propensions artistiques de la petite Aurore donnèrent lieu à Corambé, rêve mystique 

qui prit la forme d’une déité androgyne à qui elle offrit ses inventions romanesques.  

Pour parfaire son éducation, Aurore fut envoyée en 1817 au Couvent des Dames 

Anglaises à Paris, où elle traversa une période d’intense ferveur religieuse et spirituelle. 

L’espace du couvent figurera ainsi de manière récurrente dans les romans de George 

Sand. Pendant cette période, elle entreprit sa formation intellectuelle par la lecture de 

poètes et philosophes, surtout Byron, Chateaubriand et Rousseau. En 1822, elle épousa 

le baron Casimir Dudevant, avec qui elle eût deux enfants, Maurice et Solange, mais ce 

mariage malheureux échoua après neuf ans. En 1831, Aurore quitta la propriété 

familiale de Nohant, décidée à acquérir son indépendance économique par une carrière 

littéraire à Paris. Le style de vie qu’elle mena pendant cette époque suscita des réactions 

scandalisées car elle portait parfois un pantalon et fumait des cigares, mais surtout à 

cause de ses liaisons passionnées avec, entre autres, Jules Sandeau et Alfred de Musset.  

La relation avec le poète romantique fut particulièrement tumultueuse et se termina en 

1835 après le célèbre voyage à Venise. 

Le pendant romanesque de cette période fut très fécond. Sand fit un apprentissage 

au Figaro, sous la direction d’Henri de Latouche, et co-écrivit le roman Rose et Blanche 

avec Sandeau, publié en 1831 sous le pseudonyme J. Sand. Après leur rupture, Aurore 

publia en 1832 son premier roman, Indiana, suivi par Valentine, signés George Sand, 

consacrant ainsi sa nouvelle identité. Ces romans connurent un succès critique et 

populaire immédiat et permirent à Sand de vivre de sa plume. Lélia, roman-scandale 

publié en 1833, et Jacques (1834), constituent une première période, que la critique 

associe avec la révolte féministe et le romantisme sentimental.  

Les années 1830 permirent aussi à Sand d’avoir un contact plus direct avec des 

idées politiques. À Paris, Sand suivit le procès monstre des accusés des insurrections 
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d’avril 1834, et devint la maîtresse de l’avocat républicain Michel de Bourges. Pendant 

son procès de séparation avec son mari (1835-6), Sand rencontra le philosophe 

Lamennais, dont elle admira la doctrine idéaliste, chrétienne, saint-simonienne et 

démocratique, ainsi que le philosophe humanitaire Pierre Leroux, qui l’exposèrent aux 

idées de progrès et au socialisme. Sa liaison avec Chopin, qui commença en 1838 et qui 

dura neuf ans, la mit en contact avec d’autres immigrés polonais comme Mickiewicz 

ainsi qu’avec des cercles musicaux. Avec Chopin, Sand entreprit un voyage 

malencontreux à Majorque. 

Les œuvres produites pendant cette période sont considérées comme constituant 

une deuxième manière pour Sand, où l’évocation de l’intrigue sentimentale 

s’accompagne d’une emphase plus marquée sur des idées sociales. Elle produisit ainsi 

Mauprat, Lettres à Marcie (1837), Un Hiver à Majorque, le roman mystique Spiridion 

et une deuxième version remaniée de Lélia, plus optimiste et plus ouvertement 

‘féministe’ (1839). En 1841 Sand fonda la Revue Indépendante avec Leroux. Consuelo 

(1842), roman-phare, y fut publiée en feuilleton, ainsi que sa suite, La Comtesse de 

Rudolstadt (1843). Les romans Le Compagnon du Tour de France (1840), Horace 

(1841) et L  M       d’A   b     (1845), sont généralement considérés comme les 

produits d’une période socialiste humanitaire de Sand, où se dévoile son engagement 

envers le peuple. 

Cet engagement trouva son apogée pendant la révolution de 1848, quand Sand 

s’investit pleinement auprès du gouvernement provisoire, et fonda le journal La Cause 

du peuple. L’échec de mai 1848 et les massacres de juin la troublèrent et elle se réfugia 

à Nohant, très marquée par cette déception. Sur le plan personnel, elle était aussi 

affligée par les ruptures avec sa fille Solange et avec Chopin. Pendant cette période, elle 

publia ses romans champêtres, La Petite Fadette et François le Champi, qui laissent 

transparaître son amour pour les paysages du Berry. En 1849 elle créa le Petit Théâtre 

de Nohant où elle continua longtemps à organiser des saisons théâtrales régulières. En 

effet pendant les deux décennies qui suivirent, elle travailla sur de multiples pièces, 

comme Le Marquis de Villemer (1864), adaptant aussi pour la scène quelques-uns de 

ses romans. Cette époque vit aussi la publication de deux récits autobiographiques: 

Histoire de ma vie, publiée en 1854-5, ainsi qu’Elle et Lui (1859), l’évocation 

controversée de sa liaison avec Musset. 

Pendant l’automne de sa vie Sand eût une vie de relative stabilité. Elle fit un 

voyage en Italie, qui lui inspira La Daniella (1856), ainsi que d’autres séjours en 
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Auvergne et au Tamaris, qui renforcèrent son intérêt pour la géologie et la minéralogie, 

attestés dans Laura (1864). Sand se détourna des romans champêtres, et parmi les 

publications les plus connues de cette période, on trouve Le Château des Désertes 

(1851), Les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1857), Mademoiselle la Quintinie (1863), 

où Sand témoigna d’un fort anticléricalisme, et Nanon (1872). En 1863 commença 

l’amitié indéfectible entre Sand et Gustave Flaubert, ponctuée par une correspondance 

régulière. Sand, se rendant à Paris, retrouva aux ‘dîners Magny’ plusieurs écrivains 

comme Ernest Renan et les frères Goncourt, mais dans l’année de la Commune, 1871 

elle resta à Nohant, réprouvant les excès du gouvernement révolutionnaire. Sand devint 

connue comme ‘la bonne dame de Nohant’ et elle se consacra davantage à la vie 

familiale et à sa forte affection pour ses petits-enfants, à qui elle dédie        d’    

grand-mère en 1873. Elle continua à écrire un nombre impressionnant de romans 

jusqu’à la fin de sa vie en 1876. À sa mort, Sand était célébrée par ses pairs comme un 

grand écrivain qui laissa à la postérité une œuvre romanesque qui compte près de 

soixante-dix titres, ainsi que des contes, des pièces de théâtre, des critiques littéraires, 

des pamphlets et une volumineuse correspondance qui s’échelonne sur une cinquantaine 

d’années.  
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Annexe 2: Les Associations George Sand 

 

En 1975, l’association Les Amis de George Sand est établie en France sous 

l’impulsion de Martine Beaufils, qui continue ainsi le travail d’Aurore Lauth-Sand, 

petite fille de George Sand. L’importance de cette association se mesure par sa fidélité 

au but qu’elle se propose dès 1976, à savoir celui ‘de mieux faire connaître l’œuvre, la 

vie et la personnalité de George Sand à travers son époque et ses contemporains.’
935

 

Ainsi en 1976, l’association obtient des Éditions d’Aujourd’hui la réimpression de 26 

romans ‘introuvables’ de George Sand, en 30 volumes qui seront préfacés par Georges 

Lubin, le président de l’association pendant 17 ans. Leur revue annuelle, Les Amis de 

George Sand, évoque une grande diversité de thèmes.
936

 L’association cultive aussi des 

liens avec les musées consacrés à Sand, et organise des événements culturels pour la 

faire connaître davantage par le grand public. Son apport majeur est donc de favoriser la 

réhabilitation de Sand dans la perception publique, mettant en valeur l’importance de 

cette figure pour l’héritage culturel français, par les diverses facettes de sa personnalité, 

de son œuvre et de ses contemporains.  

En 1977, lorsque l’éditeur Garnier envisage d’arrêter la publication de la 

Correspondance compilée par Lubin, Jean Courrier débloque la situation et établit, avec 

un cercle d’universitaires grenoblois, une Association pour  ’   d        d ff      d  

 ’œ v   d  G         d qui se propose un objectif triple: stimuler la recherche, 

encourager la diffusion de l’œuvre dans le milieu scolaire et auprès de la population, et 

assurer l’édition de ses romans. Comme le remarque Simone Vierne, cette association 

‘avait assurément un nom un peu compliqué, mais elle disait bien le problème qui se 

posait alors’, qui était notamment éditorial.
937

 Ainsi les trente-six numéros de la revue 

semestrielle de l’Association, Présence de George Sand, comportaient des articles 

divers souvent regroupés par thèmes, mais aussi des textes encore inédits ou 

introuvables, comme Histoire du rêveur, La Prima Donna, Les Charmettes, et 

Fanchette, entre autres. L’Association organisait tous les deux ans un colloque 

international, et fonda les Éditions de l’Aurore, qui mettaient vingt-deux belles éditions 

                                                           
935

 Michel  Baumgartner, 'Historique de l’association Les Amis de George Sand',  

<http://www.amisdegeorgesand.info/historique.pdf/> [consulté 20 janvier 2012]. 
936

 Ils sont classés sur leur site en ‘histoire sandienne’, ‘vie quotidienne et sociale de George Sand’, ‘idées 

sandiennes’, ‘œuvre et éditions’ et ‘étude de l’œuvre sandienne’. 
937

 Simone Vierne, ‘Puisque commémoration il y a…Retour sur les études sandiennes à Grenoble’, 

Recherches & Travaux, 70 (2007), 11-8. 
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érudites des ouvrages de Sand à la portée du public.
 938

 Elle rehaussait ainsi la visibilité 

de Sand en fonction des mêmes attributs que ceux pour lesquels elle était connue de son 

vivant. Malheureusement cette maison de publication n’ira pas à son terme et 

l’Association et la revue cesseront toutes deux en 1990, mais les études sandiennes, 

après une éclipse, resteront tout à fait présentes à l’Université Stendhal.  

L’inauguration par Natalie Datlof de Friends of George Sand à Hofstra aux Etats-

Unis en 1976, maintenant connue sous le titre George Sand Association (GSA), fournit 

à Sand une visibilité double sur le plan géographique, et relève son profil académique 

en Amérique du nord. Cette association, très active, a fait naître à un rythme régulier des 

colloques consacrés à Sand, tous les deux ans, dont la publication des actes fournit une 

idée de l’évolution des tendances critiques sandiennes. Janis Glasgow, dans 

l’introduction d’un tel recueil, George Sand: collected essays (1986), exprime bien la 

mission de l’organisation à l’époque: celle de séparer la légende de George Sand de 

George Sand l’artiste.
939

 Si les premières contributions dans les colloques, ainsi que 

dans l’excellente revue de l’organisation, George Sand Studies, évoquent encore des 

thèmes traditionnels comme les liens entre Sand et ses compatriotes français, et ses 

relations musicales, elles s’orientent dans les années 1980 et 1990 vers des études plus 

pointues sur des romans particuliers, y compris des romans peu connus. 

Cette tendance constitue en effet une des divergences dans les modalités 

nationales des études sandiennes; ainsi Sabine Loucif remarque qu’en France, la revue 

Les Amis de George Sand ‘consacre un peu moins de la moitié de ses articles 

exclusivement à Sand’, optant souvent de l’envisager de pair avec une autre figure 

contemporaine, souvent masculine, tandis que ‘les trois quarts des articles de la revue 

américaine George Sand Studies lui sont dévolus’ exclusivement.
940

 À cette tendance, 

nous ajouterons aussi le fait que la théorie critique est employée davantage dans les 

analyses américaines, tandis que le cadre français demeure attaché à une approche plus 

traditionnelle. D’ailleurs, les programmes universitaires du type ‘gender/women’s 

                                                           
938

 À cette maison d’édition, il faut ajouter aussi ‘Éditions des Femmes’ et les Slatkine’s Reprints (32 

volumes), qui eurent tous un rôle important dans la redécouverte de George Sand l’écrivain. 
939

 ‘The George Sand Association at Thirty: A Collaborative Essay on the First Ten Years (1976-1986): 

Written on the occasion of the thirtieth anniversary of the Founding of the GSA’ 

<http://people.hofstra.edu/david_a_powell/gsa/PDF/GSA_at_30.pdf> [consulté le 20 janvier 2012]. 
940

 Loucif continue: ‘Il semblerait ainsi que la légitimité de Sand comme objet d’étude se fonde davantage 

sur une discrimination positive qui valorise les femmes aux Etats-Unis et davantage sur les relations de 

Sand avec des hommes célèbres en France.’ ’ ‘Bibliographie George Sand 1990-1999. Les Etudes 

sandiennes aujourd’hui: perspectives croisées’, George Sand, Écritures et représentations, éd. par Eric 

Bordas (Eurédit: Paris, 2004) 241- 263 (254). 

http://people.hofstra.edu/david_a_powell/gsa/PDF/GSA_at_30.pdf
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studies’, au sein desquels on a souvent classé les études sandiennes en Amérique, sont 

absents dans le contexte universitaire français
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Annexe 3: An interactive web-based tool visualising the gothic itinerary in 

Consuelo and La Comtesse de Rudolstadt 

 

This digital humanities project entailed the creation of a web-based interactive tool 

entitled ‘The Heroine's gothic itinerary in George Sand's Consuelo (1842) and La 

Comtesse de Rudolstadt (1843)’. It was funded by DH Soton and STEPS (Malta), and is 

aimed at students and academics alike. This project was developed in collaboration with 

Dr. Neville Grech, Research Associate at the University of Bristol, and can be viewed 

on www.gothicconsuelo.appspot.com 

 

Rationale 

 

A paper I have given on this material has already scoped the compelling motif of the 

spiral to describe the parallel geographical and psychological itinerary of Sand’s 

eponymous heroine Consuelo.
941

 The spiral is central to my visualization model. The 

potential student user would be able to explore the key sequences on this spiral in 

Sand’s novel, and explore links to English Gothic intertexts. Apart from allowing for a 

self-directed literature-learning environment, it would provide critical engagement with 

nineteenth-century texts. It would also enable complex cognitive processes such as 

noticing patterns and links, and making cross-references. Prof. Mary Orr’s web-based 

project on Flaubert’s La Tentation de Saint Antoine, will serve as an analogous model in 

its pedagogical concern of visualising nineteenth-century texts.
942

  

 

The Development Process 

 

In the preparatory phase, I cleared the way for copyright free texts, images and open 

access articles which could serve as links. Putting the project in practice involved a 

more collaborative dimension, since the ideas needed to be translated in clear visual 

terms and according to programming practicality.  

Our implementation makes use of the latest web technologies. For example, we use 

some semantic web features of HTML5 such as sections and itemprops. These features 

                                                           
941

 ‘Chemins de la liberté? L’Itinéraire gothique de Consuelo, de Consuelo à La Comtesse de Rudolstadt’ 

at the Society for French Studies Annual Conference in Exeter, in July 2012. 
942

 The tool developed by Mary Orr, entitled ‘Electronic Visualisation of nineteenth-century French 

literary-scientific texts: Flaubert's Tentation de saint Antoine’ can be viewed through this link 

http://devel-stanthony.ecs.soton.ac.uk/ [accessed on 5
th

 August 2013]. 

http://www.gothicconsuelo.appspot.com/
http://devel-stanthony.ecs.soton.ac.uk/


Annexe 3 

248 

do not change the presentation of the tool, but are instead used to annotate the text with 

machine readable information. This is used in conjunction with client side libraries such 

as JQuery and techniques such as AJAX to provide an enhanced user experience. The 

downside however is that our tool can only run on modern browsers. 

We chose to host our tool on the google app engine. This choice was made since part of 

the team has professional experience with this platform and the tools it offers. Google 

app engine is also very fast, reliable and free for low traffic websites such as this one. 

A constant concern while making choices for how best to build this tool was user ease 

of access and simplicity – what would best facilitate user navigation without losing 

sight of the complexities of the literary material? We therefore decided that some kind 

of contextualisation was necessary, which is why we added two sections preceding the 

actual spiral: one on George Sand, and one on the Gothic itinerary. These lead up to the 

main section, Consuelo’s gothic itinerary. 

We also had to think of ways to integrate helpful prompts to the reader to accompany 

the reading experience. The solution was to insert the prompts at strategic locations 

while scrolling. Event handlers were subsequently set up to listen to events caused by a 

user scrolling through the modal dialog. These inspected the currently displayed HTML 

for metadata relating to user prompts and the content on a separate prompt window 

would then be automatically adjusted to reflect the text the user is currently reading. As 

regards to accompanying pictures, we decided that these will be present as thumbnails 

that the user can enlarge at any point of his reading of the extract. 

 

The Final Product 

 

The Home Page: 

In order to enable the general user to follow and understand our main section of 

Consuelo’s gothic itinerary, we provided further contextualisation through the addition 

of other sections leading up to our original contribution. Besides the originally planned 

spiral, we therefore included a section on French author George Sand, one on the gothic 

itinerary and a final section ‘About’ to explain the rationale of this visualisation tool. 

These sections appear in their abridged form and can be extended at will. 
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The section on the gothic itinerary also exploits visualisation opportunities through a 

linear timeline of the heroine’s steps of progression in Radcliffe’s The Mysteries of 

Udolpho (1794).The doubling of steps is indicated at first glance through the use of the 

framing picture of a utopian setting and the arrow indicating a return to the place of 

origin. 
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The Spiral 

In the course of building this tool, we became aware of the shortcomings of a vertical 

spiral as visual model. Though more consonant with gothic ideas of descent into the 

abyss and resembling the well into which Consuelo descends during the key gothic 

sequence, a downward spiralling suggests regression rather than progression. Also the 

viewer would have to scroll down to see the different steps, thus losing sight of the 

itinerary in its entirety. The solution was therefore to change it into a horizontal spiral, 

moving from left to right in accordance to normal patterns of readership. 
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We also decided to indicate the two active links through colour, by changing the non-

functioning links into grey. The final dots of the itinerary indicate the on-going nature 

of the itinerary, since the heroine keeps on developing. 

 

 

 

 

 

The Steps of the itinerary – escape and descent 

Upon clicking on the steps ‘escape’ or ‘descent’ in the location ‘The Castle of Giants, 

Bohemia’, you are taken to the screen below, which juxtaposes the English Gothic on 

the left with George Sand’s rewriting of it in Consuelo on the right. The user can 

consult contemporary illustrations of these novels, and while scrolling, reader prompts 

guide him/her and indicate useful scholarly articles which are open access.  
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Final Technical Considerations 

 

In this project, standard web development techniques were utilised, and the user 

experience together with the requirements at hand drove the development. The client 

side rendering techniques using JavaScript and JQuery were exploited to their fullest. 

For example, the spiral component is generated each time as the page is rendered and is 

fully parametric, which means it can be reused to describe other "itineraries" of various 

lengths. For this, we used an HTML5 canvas, and therefore no client side plugins need 

to be installed. This, together with other HTML5 features we used, however, requires 

the user to have a modern browser installed. 

There is a lot of scope for further work. One way this project could be extended is to 

add the content for all parts of the itinerary. Furthermore, an automated method with 

which links between texts are found could be found using state of the art information 

retrieval techniques. For example, a user can select two texts of his choice, which would 

be annotated with metadata. Information retrieval and natural language processing 

algorithms can then be used to automatically explore the links between these texts. At 

the same time, the application of such technology in this context is still far behind, and 

one would not expect the same results as those by a human expert with domain 

expertise in the field.
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