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Abstract 

These are personal recollections and musings, written for the 50th Anniversary of the Journal of Magnetic 

Resonance. They are distilled from twenty years of writing simulation code, and filtered through hindsight 

and sarcastic intransigence. To me, the biggest recent achievements of the magnetic resonance commu‐

nity in the field of theory and simulation have been the successful war on the exponential scaling, the 

powerful and general simulation software, and the return to elegant notation. It appears that our future 

will be defined by computers. Three aspects are pertinent: simulation as the experiment is designed, op‐

timal control as the experiment proceeds, and machine learning at the data processing stage. 

Prologue 

A project student poked his head through the door, “Hey, Ilya – I think I am done with the HOESY simula‐

tion for cyprinol.” I blinked and looked at him, “What do you mean, done?” The student opened his laptop, 

“Well, I just copied in all the shifts and couplings and coordinates, and the instructions are pretty neat – 

that’s the spectrum.” 27 carbons and 48 protons, I thought… strongly coupled, HOESY needs full Redfield 

superoperator. You just typed the parameters in, you sweet summer child; twenty seconds later, you got 

the spectrum simulated – on your laptop. Another student walked in. “What’s up, mate?” – “Do you have 

PCM solvent in that cupboard? We used it for calculations, but I can’t find a bottle anywhere…” 

I chuckled and poured myself some coffee. It has not always been thus. A vivid memory from the first 

week of my PhD project was watching one of Peter Hore’s postdocs printing out coupling operators for a 

seven‐spin system… on poster paper. And then sitting there, circling non‐zeroes with a pencil, to hand‐

code multiplications in Fortran. Two decades prior, Jack Freed’s group clocked up $7,000 in supercompu‐

ting charges to simulate slow‐motion EPR spectra for two spins [1]. For a long time, the biggest objection 

to superoperator methods [2] was “it will crash the computer”. 

Here’s the big problem: a spin has two states, two spins have four, three spins have eight, and so on – it 

goes as 2k. In a simulation of a k‐spin system, the operators will be matrices of dimension 2k. If we must 

accurately deal with an ensemble of such systems, the dimension rises to 4k, more if particles like 14N are 

present – they have a higher spin. A double‐precision complex number requires 16 bytes of memory; this 

puts naïve storage requirements for a ten‐spin ensemble simulation into terabytes, and wall clock time 

into centuries. This was mostly solved by 2010 [3,4], but the story begins much earlier. 



The quest for beauty and efficiency 

Humans  rightly equate beautiful with desirable, and  throughout  the history of natural  sciences  it was 

always the elegant theory that was the right one. At some point in 1960‐es, we lost track – the mismatch 

between the meagre capacity of early computers and the extraordinary skill of the theorists begat mon‐

strous expressions that filled whole pages of JMR and JCP (Figure 1). This was particularly visible in the 

angular momentum theory – to pack the calculation into the tiny quantities of computer memory that 

were practically available, it was really necessary to go through that horror. 

Both the notation [5] and the computational complexity scaling [6] required extensive training. Peter sum‐

marised it neatly in the coffee room one day: “Ilya, three people will understand your paper. Do you really 

want to produce something like that?” – it became clear that something must be done about the sort of 

thing we are looking at in Figure 1. Eliminating that is what modern theory and computing is about. We 

are hardly ever doing anything truly new, but we are digging ourselves out of sums of nested integrals 

over nested commutators, and rediscovering elegance, flexibility, and power of high‐level analytical math‐

ematics because now the computer is good – we can hand things over to that computer before they turn 

ugly. So, what has changed? Several things, and very slowly. 

We moved to higher levels of abstraction and better notation – first Abragam [7], then the three wise 

men [8], and then Matlab got everyone accustomed to the operator notation. Higher‐level functions, such 

as matrix exponentials and  logarithms, became elementary. A good example  is  the expression  for  the 

exact rotating frame Hamiltonian [9] used by Spinach: 
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where T  is the period of   0exp i t H  and   Pln  is the principal value of the matrix logarithm. A stable 

numerical method for the matrix log only appeared around the turn of this century [10], at which point 

Equation (1) replaced a horrifying and often divergent series over nested commutator integrals [11].  

Outside undergraduate classrooms, we are using energy level diagrams less and less – unlike those, the 

group theory language (product operators and such) does not actually depend on the number of spins in 

the system. At the same time, computers eliminated a lot of analytical spaghetti, like the explicit formulae 

for Wigner D functions. Don’t get me started… here’s the group theory level expression for the entire D 

matrix via Pauli matrices of the same rank, trivially computable numerically: 
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and here’s the explicit formula for just one element, from that paperback monstrosity [12]: 
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where even working out the summation index range is not trivial. As computers are becoming more pow‐

erful, such things are drifting into history – once we realise that Equation (2) is directly and easily comput‐

able and differentiable, its pristine simplicity is reclaimed from the jaws of Equation (3). 



We finally got the bloody rotations shaken down into something that resembles order [13]… I still have 

an irrational fear of Euler angles, and I am infinitely grateful to David Siminovitch [14] for explaining why. 

Interaction tensor reporting conventions are also now agreed upon [15]. There must be a separate energy 

level in helium for Ken Stevens, but even his appalling operators have by now been tamed [16] and con‐

tained inside well designed software packages [17] that provide two‐way translation into the beautiful 

and neat irreducible spherical tensors. 

We began making approximations at the level of the state space – nobody in magnetic resonance needs 

fifty‐quantum coherences, and the people designing perpetual motion machines of the third kind [18] will 

never defeat friction… erm, “decoherence”. Once the description moves to the level of Equations (1) and 

(2), one realises that faithful representations of a Lie algebra are not the only ones possible – corners may 

be cut by neglecting unimportant and unpopulated states [3,4]. It was this that eventually vanquished the 

exponential scaling in liquid state NMR [19]. In solids and elsewhere, the work is ongoing [20].  

We started appreciating  that every operation has a cost, and eliminating expensive ones.  Look at  the 

Frobenius scalar product in the density operator formalism: 
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where   stands for element‐wise multiplication followed by total summation. The expression on the left 

has cubic scaling with matrix dimension; the expression on the right has quadratic scaling. Three orders 

of magnitude faster for a ten‐spin system! Spinach [21] uses dozens of such shortcuts. 

Decent programming languages and libraries arrived – Matlab  is a masterpiece. And the computers of 

course. NVidia gets a special mention: a single Titan V card does ~1013 multiplications per second – that is 

an outrageous number! Faced with the ready availability of such things, theorists became more cautious 

about publishing incomputable (generalised cumulant expansion gets the prize) or unscalable (most ma‐

trix factorisations) propositions. Universities became aware of the need to maintain good facilities – the 

two departments that work well at my place are Gardening and Supercomputing. 

The future is with three‐letter expressions that a machine can take care of: if plus and minus are elemen‐

tary operations, then so is adiabatic elimination! Make an operator, call it your favourite letter, and I’ll get 

Spinach to generate it for you. The transition to numerics should be where creative thinking stops and 

computational slogging begins. Realistically these days, that’s the level of the equation of motion and the 

basis set. Leave the rest to the computer. 

The art of computing 

Chemists rarely appreciate that 64 bits is not a lot of accuracy – just sixteen decimal places. There are 

expressions in spin dynamics that are not even computable in 64‐bit arithmetic. This story goes back to 

2009, when a bug was spotted simultaneously  in Spinach and EasySpin – both packages had correctly 

programmed functions which nonetheless failed to compute Clebsch‐Gordan coefficients of high ranks. 

The reason was that CG coefficients are full of factorials [12]. The largest factorial that fits into a 64‐bit 

representation is 170! ≈ 7.26×10306, with a lovely accuracy of plus or minus 1.6 × 10291. To some extent, 

this could be mitigated by using logs of factorials, but that still left one unavoidable summation operation 



at the very end, where astronomically large numbers were subtracted to leave the result that is, by defi‐

nition, inside [–1,+1]. That simply wasn’t possible in 64‐bit arithmetic. About a week of joint head scratch‐

ing between Oxford and Seattle yielded a page of carefully orchestrated calls to arbitrary precision arith‐

metic functions that was returning accurate answers for all reasonable ranks. 

There are many such subtleties. Consider memory access. The distance between the CPU and the memory 

banks in a computer is about 10 cm, and the wavefront velocity in copper wire is about 200,000 km/s – 

requiring a minimum of 1 ns for a round trip. During that nanosecond, a modern CPU with 16 cores, 4 GHz 

clock frequency and 4 multiplications per cycle, can accomplish 256 multiplications! Instead, it has to sit 

and wait. It is not that bad, of course – there are three levels of caches that are closer electrically than the 

main RAM, there are pre‐fetchers and branch predictors that proactively fetch data before it is needed, 

but… all of this relies on your memory access being (ideally) linear, or (at least) predictable. If it is not, 

welcome to a factor‐of‐200 slowdown. This is not hypothetical: the infinity‐norm (maximum absolute row 

sum) for a Hermitian matrix is equal to its 1‐norm (maximum absolute column sum), but depending on 

how your matrices are stored and compressed (column‐wise or row‐wise), one operation would be ad‐

dressing memory linearly, the other randomly. One of the two identical numbers can be an order of mag‐

nitude slower to compute. For the same reason, matrix transpose operation is surprisingly expensive.  

In any serious simulation software, such caveats are everywhere. Around 2011, Walter Kockenberger was 

using parts of Spinach for his DNP simulations… he mentioned at a conference that he was packing the 

microwave  irradiation  stage  into a  single matrix exponential. My heart  skipped a beat:  “What do you 

mean, single exponential?!” – the estimates raced through my head: typical hyperfine coupling is MHz, 

typical irradiation time is minutes, is he exponentiating a matrix with the norm of roughly 109? “Oh, but 

the answer looks right,” – Walter continued pleasantly – “we just published it [22].” Well, it better damn 

well be right or  I am toast,  I  thought and reached for my  laptop. How the hell did my exponentiation 

module survive that? Turns out it did: the program diligently estimated the norm, and concluded that it 

needs to scale the time step down by… 230 and then to square the propagator… thirty times. Thankfully, 

squaring a unitary operator is unproblematic, and the safety catch I had completely forgotten about had 

kicked in: when an extreme norm was detected, all internal tolerances were automatically tightened up. 

In subsequent testing, it turned out that Walter was down to the last two decimal places of numerical 

accuracy, but the answer was indeed correct. “Yeah, we just computed it in Spinach” – the student re‐

marked casually as she was presenting her poster. Good for you, I thought. 

The four horsemen of incomputability 

This wisdom took decades to crystallise – from the point of view of numerical computing, some operations 

in magnetic resonance are in the whole separate category of horrible. Every time you use them, a kitten 

dies. A kitten with big eyes (Figure 2). 

1.  Diagonalisation. We were all brought up with energy level diagrams – get the Hamiltonian, solve 

the secular equation… this works for a two‐spin system. With more spins, two nasty properties of 

the diagonalisation operation manifest themselves: 

(a)  Spin Hamiltonians are always sparse, but  their eigenvectors are not – memory and 

bandwidth will be needed store and move every single one of those 16∙2N bytes. 



(b)  Diagonalisation is expensive – O(N3) operations for a matrix of dimension N. This makes 

it unaffordable beyond about 14 spins. 

This means that diagonalisation is a dirty word in computing. A few papers have the phrase “diag‐

onalisation‐free” in the title as their principal selling point [23,24]. Besides, do you really need to 

know every energy and every conceivable dynamical mode in the system? I thought you just wanted 

the spectrum or the trajectory… that’s a lot less information! Never diagonalise. 

2.  Kronecker product. Krons appear naturally in physics: ensemble simulations require averaging over 

all degrees of freedom that are not involved in a particular process. The result is the following struc‐

ture for the evolution generator terms, for example in metabolic MRI: 

  [space dynamics] [reaction kinetics] [spin dynamics]     (5) 

where the space part contains further krons between spatial dimensions and the spin part contains 

further krons between spins. This object is a hand grenade. Its outside structure is simple: we just 

wrote  it  in one  line. But an attempt  to actually compute the resulting matrix  for a realistic spin 

system in a realistic MRI phantom will overflow the memory.  

This may be too much to ask at  this point  in history, and we are only starting to explore this  in 

Spinach, but… never open the krons in Equation (5). You don’t need to: all relevant elementary op‐

erations may be carried out by having the closed direct product structure act on vectors [25].  

3.  Exact norm. To satisfy the Nyquist sampling condition – two points per period of the fastest oscil‐

lation – we need to know the largest frequency in the system. It is called “2‐norm”, and… it’s the 

largest singular value. You can probably hear the beast of diagonalisation howling in the distance. 

Fear not, there are actually faster methods for extreme singular values [26], but they are still very 

expensive relative to the cost of a matrix‐vector product. The secret here is to realise that an upper 

bound on the 2‐norm is actually sufficient – who cares of we oversample the trajectory a bit. Upper 

bounds are massively cheaper: Hager’s famous estimate [27] typically needs five matrix‐vector mul‐

tiplications, meaning that the cost is negligible relative to the other mathematics that is going on. 

The sage advice here: avoid operations that cost more than a few matrix‐vector products. 

4.  Matrix exponential. We have yet to vanquish  this one. There are places  in magnetic  resonance 

where it is unavoidable, although relations like the following offer hope 
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Note that there are only matrix‐vector products on the right hand side, and the time step may be 

subdivided to ensure rapid convergence of the sum. 

The worst possible way to exponentiate an actual matrix  is via diagonalisation, and most of the 

other “dubious ways” [28] are bad in one way or another in finite precision arithmetic. Chebyshev 

diverges for dissipative systems, Newton has a finite convergence radius, Padé loses sparsity, all 

three are too memory‐hungry, etc. The only completely bullet‐proof, sparsity‐preserving, and low‐

memory method I have seen is Taylor with scaling and squaring. Use it if you must… you will need 

a norm estimate, for which see above. However, never exponentiate the generator if you only plan 

to take one time step – use Equation (6) or something similar [29]. 



So here’s your straight and narrow path: do not open krons, do not diagonalise, use cheap norm estima‐

tors, and do not exponentiate matrices – unless you absolutely have to. This is not in any magnetic reso‐

nance book. I am writing one (thank you, whoever you are, for sending Springer in my general direction), 

but it will take till the end of 2020 or thereabouts. 

Where next? 

I am tempted to say that we are done – magnetic resonance simulations have always been a technical 

matter of persuading the well‐known equations of motion to get themselves computed, exactly or ap‐

proximately, and we are there: just read the book and use the software. But that is not the case, of course. 

Plenty of new opportunities have recently emerged, and two of them deserve a mention. 

1.  Optimal control theory. Optimal control pulses [30] are a generalisation of composite pulses 

[31], although Malcolm still says that I am computing too much and thinking too little. He is 

probably right, but I think the move from analytical to numerical modelling is inevitable – the 

spin systems and the objectives we are dealing with are becoming more and more compli‐

cated.  The  early  successes  of  optimal  control  theory  involve  ultra‐broadband  excitation, 

highly efficient coherence transfer, B0 and B1 inhomogeneity resilience, highly selective exci‐

tation, and effective Hamiltonian design [32].  

In situations when difficult experiments must be performed on imperfect hardware (i.e. al‐

ways), the GRAPE algorithm [33] is a godsend. I work with laser spectroscopists, who are less 

spoiled with slow timescales than we are. When they see a 5‐fold improvement in perfor‐

mance, they simply say “whatever that was, we want more of it”. For complicated, demand‐

ing, and tightly constrained experiment design, optimal control theory is the way forward. 

2.  Deep neural networks. Never  in  the history of  science has numerical  regression been  so 

famo… erm, I meant to say “machine learning”, of course. Silly me. The biggest question is 

why does it work so well, and… how does it actually work. We published some neural net‐

works recently [34], but we still haven’t got a damn clue about what happens inside, and it’s 

not for lack of trying! Whosoever finds out how those things solve [34] what is technically an 

insoluble problem, will have my eternal gratitude – as well as a Fields Medal, I suppose. 

Overall, it is my humble opinion that the continuing exponential improvement in computing power is the 

biggest scientific gold mine of our time. It is already defining, and will continue to define the future of 

magnetic resonance. Do sign up for that theory and programming course you’ve been planning to attend 

– now is the right time. 
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Figure 1. A page from a 1971 paper by probably the strongest theorists we have in magnetic resonance 
[35]. The paper was forty years ahead of  its  time – the computers that could process  the underlying 
rotation group representations directly in matrix notation only appeared around 2010. 

 



 

Figure 2. The kitten that dies when you diagonalise a Hamiltonian. 

 

 

 


