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De barcos y santos: historia, memoria, y lugar en la identidad mexicana morena o

afro-india®

Resumen: Este articulo delinea la forma en que dos relatos
de un pueblo ‘afromexicano’ de la Costa Chica de México
apuntan a tensiones entre gente "negra" e "india.” Los relatos,
que tratan del santo patrimonio del pueblo y de un naufragio
de un barco con cargo de gente esclavizada, arrojan luz sobre
las afirmaciones de identidad ancladas en la raza y el lugar,
especialmente en la fusion de negrura e indigeneidad en la
forma del ‘moreno,’ una categoria racial asociada con la Costa
Chica. A la vez, los relatos convergen alrededor de eventos
histéricos concretos y la penetracion mutua caracterizada
por movimientos espaciales y temporales que han afectado
tanto a negros como a indios. Estos movimientos incluyen el
comercio de esclavos, el colonialismo, la busqueda de tierras
cultivables, y las migraciones contemporaneas. La historia
etnografica cuyas narraciones entretejo, ubica el desarraigo
y la contestacion en el centro de los procesos culturales a

través de los cuales se construyen lugares e identidades.
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Abstract: This article examines two stories from an
‘Afromexican’ village on the Costa Chica of Mexico that
point to tensions between" black "and" “Indian” peoples.
The stories, which deal with the patron saint of the village
and the wreck of a slave ship, shed light on affirmations of
identity anchored in race and place, especially in the fusion
of blackness and indigeneity in the form of ‘moreno’ a racial
category associated with the Costa Chica. At the same time,
the stories converge around specific historical events and
the mutual penetration characterized by spatial and temporal
movements that have affected both blacks and Indians.
These movements include the slave trade, colonialism, the
search for arable land, and contemporary migrations. The
ethnographic history whose narrations I interweave, place
uprooting and contestation at the center of the cultural

processes through which places and identities are constructed.
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INTRODUCCION

A lo largo de la costa del Pacifico sur de México, en la regién conocida como la “Costa
Chica” de los estados de Guerrero y Oaxaca, la gente cuenta la historia de un naufragio extranjero
y un cargamento de esclavos que se escaparon cuando el barco se hundia y que a consecuencia
encontraron la libertad en esa tierra. Dado que no podia documentar el relato, lo consideré
como una clave para entender las formaciones de identidad en la regién hoy en dia, mas que un
ejemplo de historia objetiva. Los extranjeros a menudo describen la Costa Chica como una regién
con poblacion “negra”, por sus comunidades de descendientes de esclavos africanos de la época
colonial. Sin embargo, en San Nicolds Tolentino - el pueblo “negro” guerrerense en el que llevé a
cabo mi trabajo de campo durante muchos afos, un sitio comdnmente conocido como la “cuna” de
la cultura local afromexicana - los afrodescendientes consideran que llamarles “negros” se aproxima
a un insulto. Se reserva el término para los antepasados, de quienes dicen que eran “muy, muy
negros,” mientras que las poblaciones contemporaneas se identifican como “morenos.” El término
moreno, que exploro en las siguientes paginas, encapsula lo que las poblaciones contemporaneas

entienden como su historia, genealogia y experiencia con la gente indigena, a la que llaman “indios.”

El relato del naufragio y su carga humana liberada se puede relacionar con otro cuento
local. Este se refiere a la procedencia y destino de San Nicolas Tolentino, el patrén y santo patronimi-
co del pueblo de San Nicolds. Una tarde de verano, me encontré por primera vez con lo que los
morenos del pueblo consideran ser la imagen auténtica de su amado santo, San Nicolas - una estat-
ua de tez oscura ubicada en la iglesia catdlica del pueblo nahua de Zitlala. Zitlala se encuentra en
la region Montaina de Guerrero, a unos trescientos kildmetros del pueblo de San Nicolas, en donde
dicen que nacio el santo. El pueblo de San Nicolas, el lugar del nacimiento del santo, tiene en su

en
|

propia iglesia una estatua blanca que, segun los morenos, “no es de aqui.” Sostienen que el dia de la

fiesta del santo en su pueblo natal, la estatua de Zitlala regresa a San Nicolds, mientras que las puer-

LN

tas de su iglesia en Zitlala no se abriran. “Los indios dicen que no saben por qué,” una morena me
dijo. “Dicen: ‘El jefe esta enojado’.” En 1982, el sacerdote de Zitlala aparentemente volvié a pintar la
estatua para hacerla mas blanca. Protestando que no tenia “derecho” a modificar la pintura original,

los indios de Zitlala lo amenazaron con una pistola (Sanchez Andraka 1983, p. 48).

Junto con el relato del barco, lo del santo plantea preguntas interesantes sobre cémo se
entrelazan la historia, la raza y las identidades en esta regién de México: los indios ocupan un lugar
destacado no sélo en el relato del santo, sino también en la fundacién de su pueblo homénimo, en
la historia reciente, en las fiestas, y en las perspectivas locales de la nacidon mexicana. En este articu-
lo, me propongo delinear la forma en que los temas del barco apuntan a tensiones entre “negros”
e “indios,” y cdmo los temas del santo atestiguan el respeto mutuo, el afecto y la fusién de negrura
e indigeneidad que constituye “lo moreno.” Los relatos del barco y del santo arrojan luz sobre las
afirmaciones de identidad ancladas en la raza y el lugar, a la vez que convergen alrededor de eventos

historicos concretos y la penetracion mutua caracterizada por movimientos espaciales y temporales
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gue han afectado tanto a negros como a indios. Estos movimientos incluyen el comercio de esclavos,
el colonialismo, la busqueda de tierras cultivables, y las migraciones contemporaneas. Aunque el
presente trabajo no pueda abarcar plenamente unas experiencias tan complejas, la historia etnogra-
fica cuyas narraciones entretejo ubica el desarraigo y la contestacion en el centro de los procesos

culturales a través de los cuales se construyen lugares e identidades.

Los problemas abordados en los relatos finalmente se convierten en narraciones mas
amplias sobre las formaciones de identidad de la nacidn mexicana, que han sido infundidas con
ambivalencias e incertidumbres raciales. El icono mexicano es el mestizo, el “hibrido” que encarna
no solo la historia mixta espafiola/india sino también el ideal emergente. Dentro de ese marco, sin
embargo, el patrimonio mexicano se arraiga ademas en un romanticismo e ideologia poderosos que
glorifican el papel de la indigeneidad en la configuraciéon del caracter nacional mexicano (Friedlander
1975; Knight 1990; LaFaye 1976; Pagden 1987). Las formaciones de identidad nacional, por lo tanto,
otorgan a la nocién de “raza” una flexibilidad que juega con las tensiones entre blancura e indige-

neidad. Tanto esta flexibilidad como sus tensiones se reiteran, con un giro significativo, en lo que
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Figura 1: Costa Chica (Lewis 2012)
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Centro y periferia, negro e indio

La Costa Chica se extiende a lo largo de la costa del Pacifico desde Acapulco, Guerrero
hasta Oaxaca, entre el mar y la cordillera de la Sierra Madre del Sur. En la época precolombina, las
zonas de tierras bajas de la region albergaban una poblacién considerable de indigenas que, para
fines del siglo XVI, habia desaparecido o habia sido reubicada a tierras mds adentro y mas altas,
mientras que los espafioles invadian la llanura costera fértil con ganado, esclavos y sirvientes negros
y mulatos (Gerhard 1973, p. 148-149, 151, 181; AGN, Tierras, vol. 48, exp. 6, 1583*). La tradicién
oral local cuenta que la llegada de los negros tuvo un efecto conflictivo: “chocaban” con los indios.
Los malentendidos resultaron en el desplazamiento de los indios hacia las montanas. Los relatos
referidos a esta época y que me contaron los morenos, caracterizan a los negros como altos y a los
indios como bajos, a los negros como muy fuertes y a los indios como muy débiles; a los negros se
les atribuye la capacidad de resistir al clima costero y al trabajo bajo los espafioles, mientras que los

indios perecen “en la selva.”

El drea que hoy ocupa el pueblo de San Nicolds probablemente se establecié como
puesto de ganaderia, poblado por vaqueros negros y mulatos. Los morenos dicen que los ganaderos
espanoles “volvieron a Espafa,” dejando a los negros a cargo. En un censo de 1791, San Nicolds
aparece como una “estancia” (granja pequefia) con unos 400 habitantes (AGN, Padrones, vol.
18, fs. 239-248, 1791). En 1883 logro el estatus oficial politico de pueblo, y su poblacién habia
alcanzado aproximadamente los 1,150 (AHEG, Paucic, vol. 607). Hoy la comunidad tiene unos
4,000 miembros y San Nicolas es el mas grande de los pueblos afiliados a la sede municipal de
Cuajinicuilapa (poblacion cerca de 15,000 habitantes). Aunque los puntos de vista tanto académicos
como populares caracterizan la Costa Chica como la region “mas negra” de México, también existe
una poblacion importante de indigenas en tierra alta. En su mayoria mixtecos y amuzgos, éstos son

denominados como “indios” por los morenos.

La region cuenta ademds con comerciantes mestizos urbanos, profesionales vy
empresarios, a quienes los morenos de San Nicolds denominan como “blancos.” Con acceso a
algunas de las mejores tierras de la region, las comunidades afrodescendientes suelen ser mas ricas
gue las indigenas, mientras que la poblacién mestiza constituye la élite econdmica de la regidn
(Cervantes-Delgado 1984; Flanet 1977).

En un articulo sobre nociones de comunidad entre los pueblos indigenas, en Lumbee de
Carolina del Norte, Karen |. Blu describe cdmo la gente local del Centro de Pembroke se diferencia
de la gente del cercano antiguo centro cultural de Prospect (1996, p. 207-212). La relacién entre
Cuajinicuilapa y San Nicolds me parece similar. Al igual que Pembroke, Cuaji, como lo llaman en la
Costa Chica, tiene algo de metrdpolis, siendo en este caso un centro comercial moreno dividido por

! Los materiales de archivo se citan por el nombre del archivo ("AGN" para el Archivo Nacional de la Nacién [Ciudad de
Meéxico] y "AHEG" para el Archivo Histérico del Estado de Guerrero [Chilpancingo, Guerrero]) y la seccion del archivo,
con las siguientes abreviaturas para términos espafnoles en los documentos: "vol." para volumen, "exp." para expe-
diente y "f" para foja.
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la carretera 200, la arteria principal de la regidn, de dos carriles construida a mediados de la década
de 1960 y responsable de gran parte del crecimiento econdmico y demografico de la regidén desde
entonces. San Nicolas se ubica entre Cuajiy el Océano Pacifico. Un pueblo agricola con terratenientes
medianos, hasta hace poco el Unico acceso era por caminos de tierra. Al igual que la perspectiva de
Pembroke en el trabajo de Blu, la gente mds urbana de la Costa Chica — afrodescendientes incluidos
— caracteriza a San Nicolds como un “Prospect” — o sea un pueblo habitado por gente “de campo”

s n s

arcaica,” “ineducada,

i

que no habla bien espafiol (se critica su habla como “equivocada, cubana,”?
o “negra”) y que practica tradiciones viejas. Puede que carezca de infraestructura de transporte, de
un sistema de drenaje en funcionamiento, de energia eléctrica constante, de agua corriente y de
escuelas adecuadamente equipadas; pero en San Nicolas los espiritus de los niflos muertos todavia
estan guiados al cielo por jovenes que bailan minuetos (binuetes) del siglo XVII, con buganvillas
moradas en la mano; los ahijados todavia llevan los dedos de sus padrinos a sus frentes para una
bendicidn; y los “cohetes” siguen anunciando de manera muy publica la entrega de la virginidad de

una nifa al pretendiente que sera su marido.

Al mismo tiempo es un lugar con la reputacion de ser insular y hostil, donde los asesinos
aveces salen impunes y las venganzas contindan durante anos, donde hay una tasa alta de migracién
a los Estados Unidos y donde, a consecuencia, las drogas, las armas de fuego, el SIDA y la violencia
de pandillas propagada por “cholos” recién llegados del Norte, son problemas corrientes. Aunque
algunas personas que no viven en el pueblo me advertian constantemente de tener cuidado alli,
porque a los “negros” se les consideraba violentos, impulsivos e incivilizados (Lewis 2000), mi
experiencia se compara a la de Blu en otra comunidad de Lumbee, Union Chapel. Aunque Lumbee
también se asociaba con peligro y violencia, Blu escribe que “no se encontré nada menos que la
hospitalidad “(1996, p. 212). Sin romantizar un lugar que de hecho tiene su parte de “escandalos,”
como diria la gente local, y donde no todos son acogedores, puedo hacerme eco del sentimiento de
Blu, porque siempre me he considerado como vecina, amiga y comadre de la gente de San Nicolas,
con la que también estoy en contacto en Estados Unidos, donde mis ahijados ya tienen sus propios
hijos.

No soy la Unica extranjera que ha pasado tiempo en San Nicolas. Desde la realizacién de
la carretera federal, San Nicolds ha visto una afluencia de personas a las que la gente morena llama
“indios.” Hoy suman varios cientos y contintdan llegando desde una regién lejana de la Costa Chica,
las tierras altas del noroeste alrededor de Ayutla, Guerrero, donde sus propias tierras son escasas e
improductivas. En los afios sesenta, los morenos de San Nicolds estaban dispuestos a compartir su
tierra comunitaria (ejido) con los indios como una forma de consolidar su reivindicacion de propiedad

de esa tierra.> Como es el caso de muchas otras comunidades rurales mexicanas, San Nicolas tiene

2 . .
Abordo mas adelante las referencias a Cuba.

3 Las tierras ejidales son propiedades comunitarias otorgadas a los mexicanos rurales durante la Reforma Agraria en la

década de 1930 y parcelada a los jefes de familia con derechos de usufructo. El ejido de San Nicolds fue creado en 1934
tomando tierras del mayor terrateniente de la regién, el ranchero estadounidense Charles “Carlos” Miller, de quien la
gente local afirma que los habia desposeido de sus tierras legales (Manzano Afiorve 1991, p. 100-101). Hoy, el ejido de
San Nicolds comprende unas 8,000 hectéreas. Varios miles estan bajo litigio, habiendo sido “invadidas” por una comuni-
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una larga y violenta historia agraria, con conflictos intracomunitarios y disputas con terratenientes
blancos y con pueblos vecinos (Hernandez Moreno 1996; Manzano Afiorve 1991). Al poblar tierras
entonces subutilizadas con aquellos indios que se las pidieron, los morenos lograron crear una zona
de amortiguamiento entre ellos y sus vecinos. Recientemente un moreno me explicéd que los indios

estan “bien puestos” aunque no todos estan “bien documentados.”*

Tampoco tienen, por promedio, los indios tantas hectareas como los morenos, ademas
de no tener acceso a la zona mas productiva, es decir, las tierras irrigadas.® Por ello la mayoria de
los indios tienen un nivel de vida incluso mas bajo que los morenos, ademds de tener que luchar
mas que los morenos para producir excedentes comercializables de cultivos locales como el ajonjoli
(sésamo), melones, frijoles y maiz. Aunque a largo plazo es probable que alcancen la paridad con los
morenos, muchos de los indios de la comunidad, al igual que los morenos mas pobres, trabajan como
peones y en la construccidn, que actualmente se encuentra en auge a debido al flujo de dinero de

los migrantes en los Estados Unidos, algunos de los cuales son indios provenientes de San Nicolas.®

A menudo los indios expresan el temor de ser expulsados de San Nicolds, porque la
tierra es ya mucho mas escasa y el crecimiento demografico junto con las iniciativas de privatizacién
han ejercido presidn sobre el mercado y sobre los propietarios de tierras.” Aunque un moreno me
dijo que “los nifios [de los indios] son de aqui, asi que ahora no se pueden eliminar,” los derechos
sociales de residencia de los indios siempre son cuestionados por los morenos, quienes se refieren
a si mismos como criollos de San Nicolads pero a los indios, incluso la segunda generacién, como
“forasteros.” En otra ocasién he argumentado sobre las distinciones que hacen los morenos entre
tipos de indios segln su grado de indigeneidad (Lewis 2000). Para resumir aqui, los morenos se
refieren a los indios mas “indios” como indios “naturales,” o reduplican la palabra indio (“indios

indios”). Pero también les dicen “nativos,” en el sentido de ser los habitantes originales de México.

Los indios “mas indios” provienen de las montafias al norte de la costa y tipicamente

buscan trabajo en San Nicolds, donde permanecen temporalmente. Visten de manera tradicional

dad vecina.

4 Aunque los indios actualmente forman parte del comité de gobierno del ejido, una mujer india me conté una anécdota
que implica cierta inseguridad en las reclamaciones de tierras indias: la familia de su esposo tenia tierra en San Nicolas,
pero cuando su suegro regreso al pueblo de un viaje, descubrié que esta tierra habia sido apropiada por otro. La familia
ahora tiene que alquilar un terreno.

> Datos preliminares que recolecté de 225 familias (aproximadamente un tercio del pueblo) sugieren que la tenencia
india promedia mide aproximadamente tres cuartos de la del moreno (7.46 versus 9.17 hectareas, o 5.07 versus 7.77
si eliminamos los titulares principales, que serian una familia con 45 hectéreas en el grupo indio y dos familias con 150
hectareas cada una en el grupo moreno). Pero es importante tener en cuenta que debido a que la mayoria de los indios
no tienen acceso a la tierra irrigada, su produccion de cultivos esta restringido a uno por afio, mientras que las personas
con tierras no irrigadas y tierras irrigadas pueden producir tres cultivos por afio. Ademas, el ganado es fuente muy im-
portante de riqueza, y las explotaciones mas pequeiias limitan la cantidad de ganado que un ejidatario puede acomodar
sin tener que pagarle a otra persona para acceder al pasto.

6 Seguin los datos, entre un cuarto y un tercio de los residentes del pueblo se encuentran en los Estados Unidos en todo
momento, la gran mayoria residiendo en Winston-Salem, Carolina del Norte, donde trabajan en la industria de servicios,
fabricas y construccion.

7 Esas iniciativas, que fueron introducidas por el gobierno federal a principios de los 1990, otorgan a particulares el titulo
de tierra ejidal y liberalizan la compraventa de la propiedad.
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y son monolinglies. Se ven burlados por sus costumbres “extrafias”: una vez algunos morenos me
contaron como los indios se casan con sus parientes cercanos, y venden a sus hijas a pretendientes
por una miseria. Los morenos usan términos despectivos como macuanos y “gente sin razén” para
referirse a los indios (véase también Aguirre Beltran 1985, p. 70).2 Al mismo tiempo los morenos

temen alos “indios indios,” o sea a los indios mas indianizados, y admiran su habilidad sobrenatural.

Los “forasteros” indios que realmente viven en San Nicolas hablan espaiol y se visten
como cualquier persona rural, con ropa comprada en tiendas. Pero me dijo una india de San Nicolds
gue los morenos les laman macuanos y se burlan de ellos por utilizar lo que se considera su espafiol
defectuoso. Los morenos también se quejan de que los indios no hacen las cosas de la manera
correcta (como las hacen los morenos), aunque deberian de hacerlo porque “ viven aqui ahora.” A
veces expresan su resentimiento porque los indios “agarraron” las tierras para vivir alli y se asentaron
en una parte de San Nicolds, donde han establecido su propio barrio. Sin embargo, los morenos no
dejan de apreciar a los indios por su “limpieza” y unidad politica. Es mas, dicen que los indios hacen
grandes esfuerzos para asistir a los rituales locales, y participan en festivales en toda la comunidad
como también en bodas, reuniones y gobierno politico. Aunque una morena, describiéndome varios
matrimonios recientes, comentaba que su hijo “nunca se casaria con un macuana,” la verdad es
qgue la gente morena también tiene una larga historia de matrimonios con la gente indigena de la

region,’y hasta los morenos de San Nicolds se casan y forman lazos de compadrazgo con “sus” indios.

Con todo, la integracion india en la vida cotidiana de San Nicolds es capaz de provocar
tanto refunfuio entre los morenos como el contrario, la “extrafieza” india. Mientras que la
organizacion espacial del pueblo tiende a separar a los indios forasteros de los morenos criollos,
los matrimonios formales entre indios y morenos, cada vez mds frecuentes, cumplen con las reglas
de residencia morenas. Estos son virilocales y siguen a compromisos marcados por la pérdida de
la virginidad de una “sefiorita” luego de huir de la casa paterna con su novio. La raza tiene género,
de modo que favorece las uniones entre mujeres indias y hombres morenos, casi nunca al revés.
Debido a que las mujeres indias provienen de los mdargenes sociales y geograficos del pueblo, donde
los indios establecieron “su barrio,” tales bodas implican que “indios” invaden el territorio “moreno”
por medio de las mujeres, ya que ellas se mudan a las casas de los padres de sus maridos morenos.
Puesto que el hijo menor normalmente hereda de la casa de sus padres, mientras los espacios
domésticos estan fuertemente demarcados como femeninos, este patrdn significa que las esposas

indias podrian en el futuro llegar a heredar de facto la casa de sus suegros morenos, dejando asi los

8 Durante la época colonial, la “gente sin razdn” se distinguia de los "cristianos," los no espafioles de los espafioles. Al

usar “gente sin razon,” los morenos se clasifican con otras "personas de razon," es decir, con la mayoria mestiza, mientras
que realza la distancia cultural entre ellos y los indios. No he podido determinar el significado u origenes de la palabra
macuano, pero macuache es otro término mexicano para un "indio analfabeto," y en la cercana comunidad morena de
Huehuetan, macuana es aparentemente argot para "pene" (Aparicio Prudente et al. s.f.,p. 16). También me han sugerido
que la palabra podria venir del término nahuatl central de Guerrero makuwa, que se refiere a un acuerdo en el que un
pedn intercambia mano de obra por el uso de equipo de bueyes (Jonathan Amith, comunicacién personal).

9 En su estudio de la region alrededor de Jamiltepec, Oaxaca, Veronique Flanet no logra
conciliar su aseveracién de hostilidad negra/india con su observacidn de que "la mayoria del mestizaje parece ser negro-
-indigena" en lugar de mestizo-negro (1977, p. 227 n.6).
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I”

margenes del pueblo para “tomar el control” de su centro desde adentro hacia afuera.

Los indios viven en las afueras de la ciudad por ser mas recién llegados y por los
precios altos de los solares que se ubican mas cerca del centro. De hecho, las casas que algun dia
podrian pertenecer a las esposas indias son densos simbolos de lugar y de cambios en las normas
comunitarias. Hasta hace varias décadas, las casas eran tipicamente redondas, hechas de bajareque
con techos conicos de palma. Se agrupaban alrededor de cocinas comunitarias compartidas por
las mujeres de una familia extensa. Mas recientemente, las casas han tomado forma rectangular y
son hechas de adobe con techos de tejas de arcilla. Las casas mas deseables hoy, sin embargo, son
de blogue con techos de cemento o de lamina de metal ondulada. En vez de estar compartidas, las
cocinas exteriores pertenecen a hogares individuales, convirtiéndose en el exclusivo dominio del
jefe femenino del hogar. Muchas parcelas también estan rodeadas de muros, a veces incrustados

con vidrio para ahuyentar a los intrusos.

Estas nuevas estructuras resisten a lluvias torrenciales, terremotos y desgaste normal.
Son concretos en dos sentidos, figurado y literal: a diferencia de las estructuras redondas del pasado,
no se pueden mover. Su concrecién significa que las disputas entre vecinos y familiares ya no pueden
ser tan facilmente solucionadas por una de las partes trasladando su casa a otra ubicacién, cosa
gue segun me dijeron los morenos alguna vez fue posible. También significa que surgen nuevas
tensiones alrededor de la fruta, los arboles, el drenaje, la escorrentia de lluvia y los pasillos para gente
y automoviles. Estas a veces desembocan en hostilidades que sélo se resuelven con la intervencién

del alcalde.

Las casas de bloque comunican un fuerte apego al lugar que es quizas, e irbnicamente,
manifestado mas claramente por el nimero sorprendente que estdn vacias. Muchas casas, incluyendo
las que estan ocupadas, se encuentran en etapas diversas de construccion. Ain quedan por afiadir
cortinas, pisos de cemento, puertas, pisos segundos y cercas exteriores o paredes; las casas vacias
asimismo esperan el regreso de personas que han emigrado. Que los ausentes regularmente
envian dinero a sus familiares para la construccién de residencias en las que no viven, y a las que
en muchos casos ni siquiera podran regresar,’ sugiere que incluso muchos de los emigrantes mas
desplazados de San Nicolds mantienen vinculos fuertes con su lugar ancestral. De hecho, los San
Nicoladenses emigran principalmente para ganar dinero para construir sus casas, y por lo tanto
su futuro, reclamando su espacio concreto en San Nicolas. Estos espacios se hicieron tangibles
con casas que pertenecen a personas nacidas en San Nicolas que han tenido que marcharse para
invertir en las estructuras que esperan recibirles alglin dia. En estas estructuras pueden volver a vivir

permanentemente entre la familia. Al final, seran enterrados en el cementerio local. Si la muerte los

10 i propia situacion servira para ilustrar esto. La casa donde viviamos mi familia y yo es de bloque de cemento y fue

construida en los 1990 con dinero enviado por una familia que vivia en los Estados Unidos desde hacia muchos afios. La
casa incluye espacio interior de cocina y bafio rusticos, cuartos que son cada vez mas habituales en San Nicolds a medida
que los migrantes reconstruyen algunas partes de sus vidas estadounidenses. Cuatro de los cinco hijos de esta familia

nacieron en los Estados Unidos, y no queda claro si sus miembros volveran alguna vez a radicarse en San Nicol3s.
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alcanza antes de que regresen, igual seran sepultados en San Nicolas, donde se prefieren las tumbas

de cemento al estilo de las casas familiares.

De Barcos

Los morenos plantean reclamos sociales, territoriales y materiales en el centro de San
Nicolasy expresan la extraiieza de los indios en términos locales: que no son de San Nicolds. Mientras
tanto, los indios en la periferia del pueblo expresan ansiedad sobre lo que ven como amenazas a
su propia seguridad. Ellos insisten que hablan mejor espafiol que los “negros,” término despectivo
utilizado por los indios para referirse a este grupo al cual también caracterizan — asi como hacen los

blancos de la Costa — como un conjunto de “vagos” y “violentos” (Lewis 2000).

También los indios citan el relato del barco para fortalecer sus propias reivindicaciones
sobre el espacio que comparten con los morenos. “Somos los indigenas,” me dijo una mujer india.
Los negros “llegaron en barcos y no son mexicanos sino cubanos o chilenos o algo asi,” comentd
otra india cuando ésta se unié a nuestra conversacién. “No son de aqui,” explicé la primera. “Son
de Cuba, de Africa, de algln lugar por alli. Antes, eran realmente muy negros. Solo podias ver sus
ojos.! Ellos [los esclavistas] trajeron negros como esclavos con cadenas alrededor de sus cuellos,”
agregd. “[Los negros] no tienen permiso de estar aqui,” dijo la segunda mujer. “[Los negros] dicen:
‘Esos indios, vamos a sacarlos de aqui; no los queremos; jFuera, indios! Bueno, veremos quién gana.
Los indios tenemos muchos hijos. Vamos a luchar por nuestra tierra.” Consta que los indios cuentan
la historia del barco de una manera que evita sus propias conexiones tenues a San Nicolds, mientras
que afirman sus reclamos anteriores al espacio nacional ya que los “negros,” que supuestamente
llegaron de lugares lejanos “con cadenas en los cuellos,” son los extranjeros en ese espacio. Varios
relatos acerca de un barco circulan en San Nicolads y, mas generalmente, en la region de la Costa
Chica (y también, me han dicho, mads arriba en la costa). En San Nicolds se centran en una goleta
esclava que encallé en los bancos rocosos de Punta Maldonado o “El Faro,” la comunidad costera
mas cercana y en una bahia. A diferencia de los indios, que enfatizan el tema de la esclavitud y
la procedencia extranjera del barco, cuando los morenos cuentan la historia, enfatizan la libertad
lograda por los esclavos que escaparon del naufragio y el refugio que encontraron en México entre
los negros que ya estaban ahi. Segun ellos, la carga humana liberada por el naufragio se asenté y se
junté con los negros que “poseian” este lugar. “Aqui habia puro negros, y ellos eran los jefes,” me

dijo un moreno anciano. “Los aceptaron [los otros] como su propia raza.” Este hombre también me

11 Africa, Cuba y Chile circulan como parte del imaginario local, pero la mayoria de lo que sabe la gente sobre estos lu-

gares y su conexion con San Nicolas deriva de lo que han escuchado en boca de los fuerefios. Africa, por supuesto, es el
lugar de origen de los esclavos, pero el conocimiento geografico de los San Nicoladenses sobre Africa es casi inexistente,
lo mismo que su conocimiento histdrico del comercio de esclavos en si. Las referencias a Cuba son menos transparentes
para mi, aunque la costa del Golfo de México tiene muchos inmigrantes cubanos que trajeron formas culturales "afro-
cubanas," especialmente la musica; la costa del Golfo también cuenta con una poblacion de ascendencia afro-mexicana.
De Chile se supone que llegaron las chilenas, una danza regional guerrerense que se dice fue introducida a través del
puerto de Acapulco por marineros chilenos a principios del siglo XIX. Ha habido un largo debate sobre si el baile es de
origen africana. Este debate se ha convertido a la postre en parte de la polémica sobre la "africanidad" de los mexicanos
negros de la Costa Chica (ver Lewis 2000; Ochoa Campos 1987).
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dijo que los esclavos escapados de las plantaciones estadounidenses echaron raices en la costa, una
afirmacion que refuerza la idea de que esta parte de México era un iman de libertad para los negros

qgue huian de la servidumbre en otros sitios.

Pocos morenos identifican explicitamente a sus antepasados negros como esclavos.
Cuando lo hacen, es generalmente en el contexto de lo que saben de los forasteros (por ejemplo,
de investigadores), porque casi siempre introducen sus comentarios con la frase “dicen que.” El
conocimiento local esta condicionado por el hecho de que a los morenos mas viejos (como tampoco
a la mayoria de los mexicanos) no se les ha ensefado la historia de la esclavitud en México, y el
analfabetismo es muy extendido. Pero también esta determinado por la forma en que la gente
entiende la idea de México como “libre” y por lo tanto como un lugar incompatible con la esclavitud.
Por esta razon, los morenos narran la historia del barco de una manera que enfatiza cémo los negros
se emanciparon en cuanto llegaron a tierra en El Faro, cruzando lo que Edward Casey llama el
“margen permeable de transicion” (1996, p. 43; ver también Munn 1996, p. 449-450). Aqui ese
margen seria la playa (los bancos rocosos, la arena, la costa), que los antiguos esclavos atravesaron
para encontrar no sélo un México que, segun los morenos, siempre se caracterizd por ser un lugar
libre, pero también lo que es el corazén de su raza, ubicado en San Nicolds. “Todos los morenos son
de aqui,” me dijo una morena. “No importa dénde nazcan, su raza estd aqui.” En ese sentido, el lugar
de su origen “viene a representar a la gente” (Blu 1996, p. 223), gente libre por ser mexicana. Durante
los festivales, cuando los que pueden vienen hasta de Estados Unidos a participar, los morenos dirdn

n

con una sonrisa de satisfaccion: “Aqui viene la raza,” “aqui vienen todos,” “la gente,” “familia.”

Para ellos, México libre significa la transformacién de una gente esclavizada de cautivos
en seres libres y voluntariosos con enlaces a una comunidad, enlaces vueltos posibles por un barco.
A nivel regional, los barcos comienzan a significar el sentido del lugar de otras maneras interesantes.
Por ejemplo, un sacerdote local de un vecino pueblo oaxaquefio® alentd a los artesanos mexicanos
negros de su comunidad a crear barcos de cascaras de coco para venderlos a los turistas, como
parte de un repertorio artesano que es tradicionalmente indigena.®® Los modelos incluyeron barcos
pesqueros, fuente de sustento para algunas comunidades costeras, asi como la goleta que trajo los
esclavos africanos a México. Este sacerdote también sugirié que la artesa invertida utilizada por
bailarines en actuaciones musicales, conocidas como sones de artesa, es de hecho la artesa de
un barco, cuya inversion representa la victoria de los negros sobre su esclavitud. San Nicolds es

hoy famoso entre los foraneos por esta musica, que fue recuperada en la década de los ochenta

12 Aunque no hay espacio para profundizar en los problemas aqui, este sacerdote, que no era mexicano pero residié

por muchos afos en una comunidad afrodescendiente de Oaxaca cerca de San Nicolds, ha puesto muchos esfuerzos en
educar a la gente local sobre su historia y el comercio de esclavos. Fomentd la produccidn artesanal de embarcaciones,
gue provienen del pueblo en el que reside.

13| 65 san Nicoladenses no participan en la producciéon de estas artesanias. Pero algunos miembros de la comunidad
participan de otras maneras en los procesos de "folclorizacién." Si bien estos procesos (como discutieron Urban y
Sherzer [1991,p. 10-11]) transcienden el alcance de este articulo, en otro lugar sostengo que la preservacién, creacion
y circulacion de "tradiciones afromexicanas," principalmente musica y danza, pero también la produccién de artesania
para el consumo externo, es paralela a la folclorizacidn de las tradiciones indias y asi agrega otra dimensién a la "indi-
genizacion" de los "negros" (Lewis 2000).
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por antropodlogos visitantes vinculados a la Oficina de Culturas Populares promoviendo a los
“afromexicanos” como la “tercera raiz” mexicana (Lewis 2000). Al menos para los de fuera, entonces,
los vinculos entre naves y libertad también encuentran expresion a través de la musica asociada a

este lugar.

Mientras que los morenos locales no suelen asociar la musica al pasado en la manera
en lo que lo hacen los fuerefios, y de hecho esta musica ya perdié su importancia central en los
rituales de la comunidad, esta claro que los barcos son importantes para las formas en que los
vecinos de la zona entrelazan la libertad con su hogar. Sin embargo, como hemos visto en los
comentarios de los indios, el relato del barco es de doble filo. Incluso para los morenos podria tener
implicaciones negativas, dado que, como los indios sugieren, remarca la esencial extranjeria de los
“negros.” Como se menciond anteriormente, los indios usan la historia de la llegada de los negros
para negar la membresia de morenos en una comunidad que a cierto nivel incluye a México mismo,
porque el barco que trajo a los negros zarpd de territorios extranjeros mientras los indios son los
“indigenas.” Esta representacion de la historia nos recuerda el tema destacado en el pensamiento
intelectual mexicano segun el cual los indios son clave para el pasado mexicano y, por lo tanto, para
el caracter mexicano. Igualmente hace hincapié en la ausencia de negrura en construcciones de la
identidad nacional mexicana. De hecho, los intelectuales de la época colonial tardia hasta fines del
periodo revolucionario nunca romantizaron a los negros como lo hicieron con los indios. En cambio,
excluyeron intencionalmente la negrura de sus suefios de una nacién mexicana mestiza forjada de
lo espafiol y de lo indio (Aguirre Beltran 1976, 1994; Stepan 1991; Vasconcelos 1924). Si los intentos
recientes de académicos y promotores culturales para reevaluar a los mexicanos “negros” como
“afromexicanos” o “afromestizos” y para incluirlos en una nacién multicultural de tres “raices” han
replicado la separacién entre la negrura y la mexicanidad, es porque ambos términos —y la idea de
algo “tercero” - imputan una identidad “africana” que los morenos ni reclaman ni incluyen en sus

genealogias, historias y vinculos socioculturales con los indios (Lewis 2000).%*

Para los morenos de San Nicolas, son los forasteros que usan el término afromexicano,
mientras que los “afromexicanos” mismos dicen que son “mexicanos.” “éPor qué deberiamos ser
‘afromexicanos’ si los blancos no dicen que son espafioles”? un hombre me preguntd retéricamente.
Otro me comentd que “[Los blancos] dicen que son mexicanos” y que “no somos de aqui.” “Bueno,”
continud, “tampoco son de aqui ellos.” Su uso de “tampoco” apunta a la exclusion de los blancos de
la nacién mexicana mientras que también oculta una inseguridad por parte de los morenos que ellos
mismos a menudo vuelven a relacionar con el tema del barco. Como una mujer afiadié enfaticamente
después de contarme lo que “ellos” dijeron sobre los barcos: “Somos mexicanos. No queremos ser
de Africa.” Los barcos, entonces, pueden reforzar las afirmaciones de los morenos de que México es
un lugar libre mientras que también socavan esas mismas afirmaciones, porque los barcos por otro

lado amenazan de realzar la idea de que los morenos no son percibidos como mexicanos.

14 Importa mencionar que en 2015 el gobierno mexicano emprendié medidas para reconocer a los afrodescendientes

en la constitucion mexicana. No se sabe todavia cudles serdn sus derechos, pero el cambio resulta de las campafias de

varios grupos activistas afromexicanos.
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De Santos

Hasta este punto parece que todas las afirmaciones sobre San Nicolds pueden ser, y son
constantemente, impugnadas porque dependen de quién habla: los indios locales son “extranjeros”
que llegaron de otras partes del estado de Guerrero; los “negros” llegaron en barcos “o algo asi”; y
ser “blanco” se identifica con ser “espafiol.” Entonces, ¢quién es de San Nicolas? Seguin los morenos,
lo es su santo patrdn, y desarrollan sus propios lazos con México en general y con el pueblo de San
Nicolds en particular, por identificarse con y vincularse genealégicamente al santo. Importa destacar
que la representacion mas auténtica del santo, la estatua de tez oscura que hoy reside en Zitlala,
también encontré acogida entre los indios, quienes al parecer le tienen un gran carifio. En esta
seccién mostraré como representan los relatos del santo un aspecto de la relaciéon negro/indio,
que luego contrastaré con la tension expresada a través de los énfasis diferentes de los relatos del
barco. En la seccidén que sigue, sugeriré que los dos temas juntos enmarcan las ambivalencias de esa
relacion y, en consecuencia, la dindmica de pertenencia, que en ultima instancia podria basarse en

la fusidn de “negrura” e “indigeneidad” en la figura del moreno.

Hay varias versiones orales y escritas que explican cdmo el santo encontrd su destino en
Zitlala, un pueblo indigena ubicado en lo que era otrora el camino real y ruta comercial de Puebla a
Acapulco. Zitlala parece haber recibido a San Nicolds Tolentino (un santo italiano) como su patrén de
la orden agustiniana a principios del siglo XVII (Dehouve 1994, 1995; Gutiérrez Avila 1987; Sanchez
Andraka 1983, p. 45-48). Antiguas y extensas rutas de pastoreo de cabras conectan la Montaiia de
Guerrero, donde se ubica Zitlala, a la Costa Chica. Muchas de estas rutas ya no estan en uso (Martinez
Rescalvo y Obregén Télllez 1991, p. 263-268), pero la historia de los siglos XVIII, XIX y XX ciertamente
coincidié con una extensa actividad de pastoreo de cabras. Es probable que el santo fuera traido
desde la regidon de Montafia a la costa - por los indios, por frailes agustinos o por ambos - durante el
siglo XVII o los principios del siglo XVIII. Hay un documento sobre la region dedicado a San Nicolas
gue menciona un asentamiento llamado “San Nicolas” donde una iglesia estaba en construccién en
1780 (AGN, Propios y Arbitrios, vol. 10, f. 239). Otro documento habla del “festival celebrado por San
Nicolas Tolentino” en Cuajinicuilapa en 1783 (AGN, Criminal, vol. 457, exps. 2-3).

Una version de mediados del siglo XVIII del pasado de San Nicolas cuenta que los negros
de “Los Cortijos,” un area que incluia tierras que hoy estdn cerca de Cuajinicuilapa y San Nicol3as,
encargaron una estatua de San Nicolds a un fraile agustino de Puebla, con la reputacién de ser
un escultor excelente. En el camino de regreso a la costa con la estatua terminada, los negros se
detuvieron para dormir en Zitlala. Al dia siguiente se encontraron incapaces de continuar el viaje
porque la caja que contenia al santo se habia vuelto tan pesada que ninguna fuerza humana podia
levantarla. Los negros solicitaron una misa. Cuando la misa no logré alivianar la estatua, decidieron
donarla a Zitlala y prometieron venir cada afio para visitarla. En seguida un sacerdote pudo levantar
la caja del santo con una sola mano (Dehouve 1995, p. 119-121).

Otra variante de este relato, contada también a Dehouve por un residente de Zitlala,
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narra como un sacerdote se llevd la estatua del pueblo de San Nicolds para repararla. Aunque la
intencién era de devolverla, el santo decidid por voluntad propia “plantarse” en Zitlala (1995, p.
134). Esta version es similar a la que cuentan hoy los morenos de San Nicolas. En tono rimbombante,
su version, como la que Dehouve escucho en Zitlala, rompe los vinculos entre los “espafoles” y el
santo en vez de entre los negros y el santo. Ademas, los morenos de San Nicolds dicen que la estatua
original fue en realidad robada de su pueblo por un sacerdote espafiol, deseoso de “llevarla a su
tierra” porque no pensaba que el pueblo de San Nicolds se “merecia un santo tan milagroso.” La
tierra del sacerdote era probablemente Chilapa, el lugar colonial del obispado agustino y a unas dos
horas a pie de Zitlala. Segun los San Nicoladenses, cuando el sacerdote pasd por Zitlala, el santo se

LN u

planté alli mismo (“se pegd,” “se puso pesado,

”n

queria quedarse alli”), y el sacerdote ya no podia
levantarlo.

Aungue el analisis de Dehouve de los relatos del santo pasa por alto el hecho de que
la estatua en cuestion se considera de piel oscura y cabello rizado, lo que realmente les importa
a los morenos de San Nicolas es eso, que el santo fuera lo que ellos llaman moreno y chino. Las
terminologias del periodo colonial denominaron “chino” a un descendiente de negro y mulato, pero
los morenos de hoy emplean el término para referirse a la textura del cabello, que varia de muy
rizado (cuculuste) a lacio, con el pelo “chino” cayendo en algun punto entremedio. Las texturas del
cabello generalmente corresponden a tipologias socio-raciales de la zona en una gama que va desde
el negro al indio. Una persona con cabello chino suele ser clasificada racialmente como morena —
alguien de piel mds clara que la de un negro (con su pelo muy cuculuste) pero mas oscura que la
de un indio (con su pelo tan lacio que los morenos a veces bromean sobre cdémo se pone de punta

cuando se corta muy corto).

Asi pues, el fenotipo vincula el santo metonimicamente a los morenos. “Tiene piel oscura
como nosotros,” dice la gente morena. “El es realmente grande, él es de piel oscura, tiene cabello
chino.” Al afirmar que la estatua de piel oscura y cabello chino es de San Nicolas, los morenos pueden
reclamar su identificacién con el santo, quién también es de San Nicolas. En el cuarto principal de su
casa de cemento, una morena construyod un santuario para el santo, a quien ella llama “Papa Nico.”
“E| es negro, realmente negro,” me dijo. “El es el que pertenece aqui. El de la iglesia aqui es blanco.”
La referencia al santo como “Papa Nico” por supuesto sugiere un parentesco que une a los morenos
con el santo a través de lineas de sangre comunes. Y el santo nacid y por lo tanto origind en el pueblo
de San Nicolds.'> De esta manera, el santo también refuerza los reclamos de los morenos de este

lugar en particular.

Por ello, llama la atencidn que el santo de piel oscura, a quien los morenos se refieren
como “Papa,” resida en un pueblo indigena. El santo es profundamente venerado en Zitlala, donde
su efigie adornado de flores y estrellas domina la iglesia,'® ocupando la posicion mas prominente

15 Loring Danforth (1989) traza conexiones genealdgicas y espaciales parecidas entre un grupo de griegos étnicos rurales
llamados Kostilides, San Constantino y el patriarca del grupo, Kosti. Kosti es también el nombre de la aldea tracia de la
que los Kostilides fueron exiliados en la primera mitad del siglo XX.

16 g4 posible que Zitlala, "lugar de las estrellas" en nadhuatl, haya sido el emplazamiento de un observatorio precolom-
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detras del altar principal. Cuando visité la iglesia habia un gran corazodn rojo, con las palabras “San
Nicolas Tolentino,” clavado en la pared de la iglesia a la izquierda de la estatua. En su estudio sobre
Zitlala, Sanchez Andraka nos dice que “todos quieren a San Nicolds, de quien se dice que realiza
milagros fabulosos ... La iglesia casi nunca esta vacia porque los indios vienen de todas partes para
venerar al santo” (1983, p. 47).Y” Los morenos de San Nicolds también me dijeron una y otra vez que
“los [indios de Zitlala] realmente aman [al santo],” que ocupa un lugar destacado en el ritual local
ademas de en la iglesia. Mientras que a un nivel, entonces, el idioma de parentesco vincula a los
morenos directamente al santo, a otro nivel este idioma también podria ser visto como un vinculo

entre los “negros” y los “indios” que cuidan a su “Papd” de manera tan carifiosa.

Los morenos de San Nicolas se refieren a Zitlala como un lugar especial, casi magico, y
muchos han visitado al santo alli o desean poder hacerlo. A menudo durante los ultimos dias de la
fiesta del santo en septiembre, que se celebra tanto en San Nicolds como en Zitlala, una comisién
de San Nicolds sube a Zitlala para festejar al santo con el toro de petate, una danza que conmemora
la vida del santo como propietario de ganado en un lugar — la Costa Chica —donde el ganado ha sido
desde la época colonial una fuente de riqueza para pequeiios y grandes propietarios. Se dice que
los indios de Zitlala saludan cdlidamente a los San Nicoladenses cuando llegan, y luego esperan el

regreso del santo quien, por supuesto, ha estado visitando “su” pueblo de San Nicol3s.

De barcos y santos: negros, indios y blancos

A distintos niveles, los barcos y los santos significan las memorias de la comunidad y los
sentimientos de pertenencia. Intentemos juntar algunos de los temas y desentrafiar algunas de las
conexiones con la raza que tanto sefalan lo del pasado y conducen al futuro. Queda evidente que
la relacion negra/india es en muchos sentidos ambivalente. Sin embargo, tal ambivalencia parece
encontrar cierta resolucion a través de la yuxtaposicidn de los relatos que he repasado: los indios
aprovechan la anécdota del barco para alienar a los “negros” del lugar, mientras los morenos entran
en sus propias incertidumbres sobre su reivindicacion del mismo lugar. Pero a otro nivel, el barco
también sirve para vincular a los morenos al simbolo mas importante del lugar: su santo patrén.
Se le puede considerar como la representacidn de una transicidn hacia la libertad (identificado con
su lugar originario, el pueblo de San Nicolas), de la esclavitud (representada por el espafiol que lo
transporta lejos), a una recaptura de la libertad en el pueblo indigena de Zitlala, donde lo cuidan

bien.

Es importante enfatizar que en lo que cuentan los morenos sobre San Nicolas, se afirma
que el santo desafié la voluntad del sacerdote espafiol que lo sacé de su lugar legitimo, y el mismo
santo tomo la decisidn de quedarse donde él fue transportado. En el relato del barco, por supuesto,

también encontramos a negros escapandose de los esclavistas blancos y decidiendo de su lugar de

bino.

17 E] santo tiene el poder de sanar y otorgar fertilidad tanto a la tierra como a los animales y a las personas. De hecho,
cuando fui por primera vez a Zitlala resulta que habian llevado la estatua de San Nicolas al campo, porque ain no habia
llovido. Cuando volvi a San Nicolds, la gente me dijo que efectivamente habia llovido gracias a la intervencién del santo.
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arraigo final. De esta manera, el santo San Nicolds ejemplifica un enlace tematico con la voluntad
que muestran los negros esclavizados. La obstinacién del santo (a menudo expresada como un peso)
es una de sus caracteristicas definitorias; y lo que Orlando Patterson (1982) ha llamado la “muerte
social” del esclavo estd por supuesto marcada en parte por la negacién de su humanidad. Este
testamento se recupera en el presente caso cuando los antepasados de estos morenos, quienes hoy
celebran a su santo en un pueblo indio, escaparon del naufragio del barco de esclavos. Porque es
obstinado, San Nicolds el santo es el “jefe,” quien puede “decidir” dejar temporalmente a Zitlala en
su dia de fiesta. Puede cerrar las puertas de la iglesia alli y dirigirse al pueblo de San Nicolas, donde
recibe el homenaje de sus “hijos.” Lo mas sorprendente de todo es que cuando los indios de Zitlala
abren las puertas de la iglesia luego del regreso del santo, encuentran sus pies cubiertos de arena
que ha traido de la costa, ese “margen de transicion” entre mar y tierra que los mismos esclavos

fugados tuvieron que atravesar para encontrar la libertad.

En mas de una ocasién y en mas de una forma, me han asegurado los morenos de
San Nicolas que “los indios son duenos de México” y que “el mexicano es indio.” De hecho, las
celebraciones del Dia de la Independencia del pueblo, que siguen los pasos de dias festivos del
santo, glorifican a los indios como los verdaderos “jefes” de México y los que “rompieron las cadenas
de la esclavitud” en sus batallas victoriosas contra los espafioles (ver Lewis 2000). Si los indios estan
representados ritualmente como responsables de hacer que México sea libre, como propietarios de
Meéxico, e incluso como México en si, por extension son responsables también de crear el pueblo de
San Nicolas —el lugar en territorio mexicano donde los negros que se fugaron de un barco de esclavos
encontraron un refugio y el lugar en donde nacio el santo y el lugar al que regresa durante sus dias
festivos. Es revelador en este respecto que los morenos les dieran a los indios contemporaneos
una parte de su tierra en San Nicolds. De hecho, dicen también que sus mismos ancestros negros
llegaron a tener la tierra que pertenece al pueblo gracias a la generosidad de una mujer indigena.
Dicen que ésta, una cacica del siglo XVIII llamada Dofia Maria Ambrosia de Vargas, hizo donacién de
los fértiles territorios costeros a “los naturales.” Hernandez Moreno escribe que, en la tradicion oral,
la cacica se enfermd, y cuando la gente de San Nicolas se encargd de transportarla en una hamaca

para curarse, ella les regald tierra en agradecimiento (1996, p. 23).18

De hecho, existe documentacion de una donacidn de tierras en la regidén por una Maria
Ambrosia de Vargas del pueblo de Huehuetan, que hoy es un pueblo costero moreno al noroeste
de San Nicolds (AGN, Tierras, vol. 3668, exp. 3, 1755). En este documento, “los naturales” que dan
testimonio de los limites de la tierra se describen como “mulatos”, siendo ellos los descendientes
“mezclados” de la poblacién mexicana de origen africano. Asi, junto con los esclavos y el santo,
a quien se le puede considerar como un esclavo fugitivo y como un negro que se escapd de un
espafiol, los morenos de hoy en dia tienen deudas directas con los indios “dueiios” de México en la
figura de Vargas. Por lo tanto, Zitlala, refugio del santo voluntarioso que se fugd, podria entenderse

18 Ecta donacion, por supuesto, no impidio la disputa agraria de San Nicolas, una parte de la historia que he contado

aqui. Como debe quedar claro, las llanuras costeras fértiles han sido el principal territorio ganadero y codiciadas por los
ganaderos "blancos" desde el siglo XVI.
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en un sentido mas extendido como representativo de México mismo, el lugar de descanso final de
los esclavos escapados y el territorio mas amplio en el que existe el pueblo libre de San Nicolas. La
narracion habla asi del barco y de la veneracidn de los indios, que se dice que fueron responsables
de que México fuera “libre” y, de hecho, de que recibieran los San Nicoladenses su tierra. Asimismo
la identificacién morena con un lugar que se dice que ha ofrecido a sus antepasados la libertad,
no puede entenderse sin referencia a San Nicolds, el santo fugitivo de piel oscura que hoy es
profundamente venerado en una comunidad que no lleva su nombre ni, tal vez, su “raza,” es decir,

el pueblo indio de Zitlala.

Si los indios representan a México y los morenos estadn vinculados genealégicamente
tanto al pueblo como al santo, la veneracion india al santo se puede leer como el abrazo que México
(representado por los indios) ofrece a la negrura. Por medio de este abrazo, la negrura se transforma
en una forma racial “hibrida” que se representa por los reclamos de indios y de negros al vinculo con
San Nicolas, cuya beneficencia es compartida: San Nicolas es moreno, y los morenos explican ese
término diciendo que ellos mismos son de “sangre mezclada.” “Ahora “la ‘cria’ ha cruzado,” me dijo
sonriendo una morena que vive en el centro del pueblo, mientras sefialaba a su nueva nuera india,
cuyo nombre le parecia extrafio y que por tanto le costaba recordar. Y las conversaciones sobre la
raza a menudo llevan a los morenos a identificarse literalmente como “indios negros” o “negros
indios.” Aunque durante la época colonial el término mulato se referia a negro/espafiol, asi como a
mezclas negras/indias, hoy no existe un término local especifico para una persona de ascendencia
negra/blanca. Los pocos residentes blancos de San Nicolas han sido principalmente maestros de
escuela, evangélicos y personal militar ocasional, desde mediados de la década de 1950, cuando
varios comerciantes blancos fueron asesinados. Como un moreno anciano me comenté con una

sonrisa irénica: “Pocos blancos se han venido e ido desde aqui sin tener problemas.”*®

CONCLUSIONES: LOS DESPLAZAMIENTOS HACEN LUGAR

Steven Feld y Keith Basso (1996) trazan cdmo los estudios sobre cuestiones de lugar
han localizado “desplazamiento,” “desarraigo” y “contestacion” en el centro de las experiencias
vividas. Estas experiencias son caracterizadas por una “pérdida de raices territoriales” posmodernas
y poscoloniales, que se combina con una “hibridacién” creciente a medida que las fronteras y
los limites se difuminan (Gupta y Ferguson 1997, p. 37; véase también Appadurai 1996, p. 204,

1997).%°Las narraciones examinadas aqui parecen hablar de estos procesos, ya que implican

19 6in detenerme demasiado en este punto, mi “blancura” propia, en sus manifestaciones tanto fisicas como culturales,
no pasa desapercibida. Aunque la blancura se ha convertido en una cuestidn extra-nacional, dadas las dificultades que
enfrenta la gente local al emigrar a los Estados Unidos, los San Nicoladenses tienen menos historia de interacciones
con los norteamericanos blancos (excepto el terrateniente Carlos Miller) que con los mexicanos blancos, hacia quienes
albergan cierta hostilidad, como debe de constar aqui.

20 Gupta y Ferguson argumentan que "espacios interconectados," la movilidad y las identidades inestables siempre han

existido y también que esa "poscolonialidad" ha producido una "erosién del caracter distintivo cultural de los lugares" y
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innumerables movimientos espaciales y temporales que confunden centros y periferias, lo local y
lo no local, y negros e indios. Sin embargo, dado que sus temas hablan de eventos histéricos como
el comercio de esclavos, el colonialismo, los reclamos de tierras y las migraciones, las narraciones
también indican la profunda incrustacién de los desplazamientos en la construccidn de las nociones
locales de lugar. Tales desplazamientos son producidos y mantenidos a través de lo que Nancy Munn
llama los “campos espaciales” de “sujetos que actian” — aqui, el santo y los esclavos fugados - que
crean el lugar a través de sus movimientos temporales y espaciales (1996, p. 452-453, passim). Las
tensiones capturadas por estos sujetos, y las complicadas demandas territoriales de las que hablan,
se resuelven continuamente (y se vuelven continuamente a crear) en las encarnaciones materiales
y emocionales de la vida cotidiana, como por ejemplo las casas, y asi se vuelven vinculados a la
comprension del tiempo y del espacio, el pasado y el movimiento expresado por medio de las
narraciones (Casey 1996, p. 36-37).%

Lejos de sugerir una pérdida terminal, entonces, los movimientos incrustados en los
relatos de barcos y santos sugieren que la pérdida misma puede autenticar lo que se reclama. En
efecto, este mundo post-posmoderno de desplazamientos continuos que se remontan al pasado es
un mundo en el que los “pueblos” cual lugares a los que la gente otorga realidad y sentido pueden
existir, y existen, todavia. Parafraseando a las lineas memorables de Benedict Anderson (1983), los
pueblos bien pueden ser “imaginados,” pero no son “falsos.” Es mds, mientras que las narraciones de
desplazamientos — involucrando tanto la indigeneidad como la negrura y promulgadas por “negros”
e “indios” — obran para romper lo que la etnografia clasica a menudo presenta erréneamente como
un isomorfismo entre una comunidad de los llamados nativos y sus limites en el espacio y el tiempo
(Appadurai 1992, p. 34-36; Gupta y Ferguson 1997, p. 33-36), dichas narraciones también indican
que la gente local encuentra maneras de unirse como distintos tipos de nativos de los lugares
especificos que son significativos para ellos, al pueblo de San Nicolds y, en la narrativa mdas amplia,

al propio México.

Que tanto los indios como los morenos se conciban como nativos con conexiones
esenciales a lugares locales y nacionales podria desafiar las preocupaciones con identidades
esencialistas. Sin embargo, también obliga a una comprensién antropolédgica que reconoce tanto la
construccion de identidades como el poder de esas identidades para fortalecer los lazos politicos,
materiales y emocionales de las personas con “sus” comunidades (Diskin 1991; Hale 1994, p. 18-

21, 1997, p. 577-578). Aqui estos lazos acomodan tanto a los “indios” como a los “negros,” que se

un "sentido generalizado de falta de vivienda "(1997, p. 35-37). Como queda claro en mi argumento, creo que los des-
plazamientos pasados, como la trata masiva transatlantica de esclavos que comenzé en el siglo XV, son tan significativos
como los cruces fronterizos "poscoloniales" que hoy desplazan a muchas poblaciones a nivel mundial.

21 Casey privilegia el lugar y la experiencia vivida antes de las "densas historicidades y geografias” a las que se refieren
(1996, p. 36-37). Sin embargo, la experiencia de una etnégrafa como yo es inevitablemente distinta a la de los nativos.
Los etndgrafos llegan a descubrir y enterarse de las cosas de una manera y en un orden diferentes a la de los locales. Por
ejemplo, escuché las historias del barco antes de tener experiencia de primera mano del lugar, y San Nicolas el santo no
entré en mi conciencia de manera significativa hasta que ya tenia cierta familiaridad con el lugar. Es evidente, entonces,
que voy a entender la nocién de "lugar" con las historias del barco en mente, y luego trataré de entender el santo en un
sentido mucho mas refinado, dado que ya estd constituido (en mi opinidn) por las "densas historicidades y geografias"
de las que habla Casey.
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presentan como nativos en formas culturalmente especificas. Los indios son los nativos primordiales
(naturales) de México, los indigenas, los portadores de la libertad, y a la vez “forasteros” en San
Nicolas. Los morenos son criollos de San Nicolds, pero finalmente reivindican a su pueblo y a México
mismo a través de los indios, porque los “negros” son “extranjeros” en México. Las tensiones
engendradas por sus reclamos contrapuestos encuentran solucion a través del santo moreno, cuya
encarnacioén territorial, cuyo “hogar,” esta lleno de casas de migrantes y casas vacias y cuya mayor
deuda es con los indios.

El territorio, el pueblo de San Nicolas que es el foco central de la identidad morena,
existe en un espacio mas amplio, la nacidén mexicana, que los morenos ven como perteneciente a
los indios. En las narraciones, este espacio mdas amplio esta quizas representado por Zitlala, cuya
gente indigena acepta y apoya a la gente negra que ha sido excluida de la ideologia nacional. En
San Nicolds mismo, morenos e indios pueden verbalizar sus tensiones, pero también se casan y
comparten obligaciones rituales y tierras, formando asi una comunidad de “indios negros.” Lo
necesario para que esta comunidad funcione se cumple en parte con referencia a espacios allende la
comunidad misma, ya que las identidades negras/indias estan entrelazadas a través de las narrativas
de barcos y santos. La nocién de “lugar” es asi disputada y trabajada a través de procesos culturales
gue simultaneamente hablan de arraigo y de desplazamiento, de localidad y de extra-localidad. A
medida que estos procesos vinculan a los morenos y a los indios al pasado, también hablan de las
posibilidades futuras para las casas de San Nicolas, algunas de las cuales algun dia posiblemente
pertenezcan a indios, significando ambos lazos primordiales con tierras donadas por una cacica india
y el futuro lugar de reposo de la raza, en la forma de un santo migratorio moreno venerado por los

indios.

Para concluir, podriamos notar que desde hace mucho tiempo las nociones mexicanas
de raza y nacién han sido caracterizadas por la hibridacién. Tanto tradicionalmente como a nivel
nacional, la figura icénica seria la del mestizo, una mezcla sociolégica-bioldgica de espafioles e indios.
En el caso presente, que habla de concepciones locales, el tema de la hibridacion se repite, pero con
un giro. La mezcla que valida las experiencias locales y cementa reclamos locales incluye “negros” e
“indios” pero excluye a los “blancos,” es decir los esclavistas, los terratenientes, y el sacerdote que
se atrevid a robar al santo de tez oscura de su pueblo de origen. En esta mezcla no se trata, pues,
del mestizo. Se trata del moreno, que tal vez refleja y a la vez desafia al mestizo. Me di cuenta muy
claramente de ello el dia que escuché al santo descrito como “igual de oscuro que la Virgen de
Guadalupe.” Una virgen indianizada e europeizada, que aparecié por primera vez poco después de la
conquista al indio Juan Diego, para convertirse en uno de los simbolos mas importantes y densos de
las figuras “sincréticas” emblematicas de una identidad mexicana mestiza. Como la del moreno, esa
identidad manifiesta la importancia de los lazos primordiales de los indios con un espacio nacional
gue los “blancos” han trabajado para crear, visto su temor, paralelo al temor de los “negros,” que de

alguna manera ese espacio no sea legitimamente suyo.
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