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[I]nnerhalb der begrenzten Bildfläche [können wir] ganz eigene Welten mit anscheinend 
unendlichen Ausdrucksmöglichkeiten konstituieren […], die sich zu den mimetischen 
Aspekten mitunter derart konträr verhalten, dass ihre Interpretation ebenso wenig mühelos 
wie die der Bücher ist. […] Bilder sind also keineswegs immer Abbilder, ihr ikonisches 
Moment kann unter anderem zugunsten der Ausdrucksqualitäten, die sie exemplifizieren, 
zurücktreten. Schließlich ist darauf hinzuweisen, dass viele Funktionen, die Bilder über-
nehmen können, ohne sprachliche Erläuterungen oder einen entsprechenden Kontext oft 
vieldeutig bleiben. (Sachs-Hombach 2021, 41)

Meine Annäherung an bildphilosophische Fragen begann, als die Folteraufnah-
men aus Abu Ghraib 2004 um die Welt gingen. Die Existenz dieser Fotografien, 
und der Ungeheuerlichkeit, die sie bezeugten, schien viele Konzepte auf den Kopf 
zu stellen – vom verbreiteten relativistischen Verständnis postmoderner Ideen als 
Auflösung der Realität in fotografische Bilder1; Bilder als semantisch reduzieren-
des Medienspektakel; Bilder als ablenkende, trügerische Oberflächen, die eine 
tiefere Wahrheit in sich verheimlichen. Letzterer von Apparatustheorien geprägter 
Ansatz der Ideologiekritik wurde von Paul Ricœur zu Recht als Hermeneutik des 
Misstrauens kritisiert. Zwar lenkt und begrenzt ein Bildausschnitt unseren Blick, 
und die ästhetische Kodierungen des Bildes suggerieren bestimmte Lese-/Wahr-
nehmungsformen, die weiter von Verteilungs- und Rezeptionskontexten geleitet 
oder beschränkt werden. Dennoch behalten Bilder grundsätzlich ihre polysemi-
sche Vielschichtigkeit; sie lassen sich mit Stuart Hall ‚gegen den Strich‘ lesen; 
und sie nehmen immer einen Benjamin’schen Exzess an Informationen mit auf. 
Dieses ‚optical unconsciousness‘ wird heute durch die Existenz von Metadaten 
noch um ein ‚digital unconsciousness‘ ergänzt. 

Da die Bilder aus Abu Ghraib mit Digitalkameras aufgenommen wurden, 
stellte sich die Frage, inwiefern diese digitale Beschaffenheit eine Rolle spielt. 
Die digitale Wende führte innerhalb der Filmwissenschaften dazu, die Stellung 
von Indexikalität als ontologisches Kriterium neu zu überdenken, eröffnete aber 
auch neue Debatten (wie beispielsweise die Hinterfragung des visuellen und 
anthropozentrischen Primats in Anbetracht des posthumanen Zeitalters ‚sehen-
der‘ Maschinen [Paglen 2016] und der Rekonzeptualisierung digitaler Bilder als 

1 In diesem Text ist von Bildern im Sinne fotografischer Abbildungen die Rede.
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„Informationen, die Bilder haben“ [Rothöhler 2018, 89]). Es sind also nicht mehr 
nur bestimmte Bilder und Blickweisen, die ideologisch geformt sind, sondern 
auch der*die wahrnehmende Akteur*in qua seiner*ihrer physisch-energeti-
schen Grenzen, ob im meatsuit und mit dem „ideologischen Organ“ (Bryan-Wil-
son et al. 2016, 19) Auge ausgestattet oder in Abhängigkeit von und Begrenzung 
durch Algorithmus, Prozessor, Energieinfrastruktur.

Im Zusammenhang mit Abu Ghraib lassen sich diese Debatten zunächst aus-
klammern. Zum einen ahmen auch digitale Bilder zumeist analoge Sehgewohn-
heiten nach, wofür Philip Rosen (2001) den Begriff ‚digital mimicry‘ prägte. Zum 
anderen wird argumentiert, dass im mittlerweile ‚postdigitalen‘ Zeitalter keine 
klar definierte Grenze mehr zwischen on- und offline besteht (vgl. Jung et al. 
2021, 10). Trotz unseres Wissens um die Leichtigkeit, mit der digitale Imaging-
Technologien es ermöglichen, Fotografien zu manipulieren, meint dagegen 
David Rodowick, dass unser Glaube an die dokumentarische Kraft der digitalen 
Erfassung ungebrochen bleibt (Rodowick 2007, 146), auch wenn dieser Glaube 
zunehmend mit neuen Möglichkeiten wie deepfakes auf die Probe gestellt werden 
mag. Obwohl es also kein objektives Bild gibt – im Sinne einer wertfreien Kon-
struktion  – und trotz der Existenz manipulierter und manipulierbarer Bilder, 
stehen fotografische Bilder also weiterhin in einem Evidenzzusammenhang. Dies 
wird besonders augenfällig, wenn es um die Verwendung bzw. Referenz solcher 
Bilder im Film geht, die selbst im Falle von Spielfilmen unter dokumentarischer 
Verantwortung im Sinne von Nichols’ (1991) ‚discourse of sobriety‘ zu stehen 
scheinen. Im Folgenden möchte ich zunächst die Rezeption der Bilder aus Abu 
Ghraib besprechen, die sich insbesondere auch mit deren ‚Weiterverwendung‘ 
auseinandergesetzt hat, um im Anschluss eben diesen Bezug auf die Bilder im 
Film allgemein und anhand zweier Beispiele im Detail zu diskutieren.

1  Die Bilder aus Abu Ghraib
Im Falle Abu Ghraibs erwies sich die scheinbar klare Lesbarkeit der Bilder als 
problematisch. Einerseits kam den Bildern selbst eine Schlüsselrolle darin zu, 
das bereits seit 2002 berichtete Wissen um die Misshandlung von Gefangenen 
zu einem nationalen Skandal zu erheben, andererseits führte die vermeintliche 
Eindeutigkeit der Bildaussagen oft zu einer verkürzten Darstellung. Bei den auf 
den Bildern anwesenden Täter*innen handelte es sich um relativ niederrangige 
Gefängniswärter*innen, die von anderen Vernehmungsbeamt*innen beauftragt 
worden waren, die Gefangenen gefügig zu machen. Diese anderen Agent*innen 
erscheinen nicht auf den berüchtigten Bildern und wurden nicht angeklagt. 
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Spätere Untersuchungen zeigten wie uneindeutig selbst die scheinbar bildlich 
belegte Täter*innenschaft ist.2

Hunderte Bilder und Videos wurden von dem Untersuchungsausschuss 
der Armee in freiwilliger Abgabe eingesammelt; nur ein Bruchteil davon wurde 
öffentlich zugänglich und von Medien weltweit veröffentlicht; dazu gehören der 
‚Hooded Man‘ (ein vermummter Gefangener auf einer Kiste mit Stromdrähten 
an Händen und Penis); eine ‚menschliche Pyramide‘ aus aufeinandergetürmten 
nackten Häftlingen; ein Mann auf Händen und Füssen, an einer Hundeleine 
geführt; Zähne fletschende Hunde, die einen kauernden Häftling aggressiv 
anbellen; grinsende Soldaten mit hochgezeigten Daumen neben vermummten, 
nackten, aufgetürmten Gefangenen. Vieles andere Material, das auch sexuelle 
Misshandlungen miteinschloss, wurde nicht veröffentlicht (vgl. Mirzoeff 2006; 
Rodowick 2007) oder auch nicht bildlich dokumentiert.

In den an die Veröffentlichung anschließenden politischen und öffentlichen 
Debatten kritisierten viele die vermeintliche Eindeutigkeit der Bildaussagen als 
kontraproduktiv. Die Bilder wurden zu einer Art „Camouflage“ (McClintock 2009, 
58), einem „redacted and redacting spectacle“ (Walsh 2011, 154–155), welches ein 
tieferes Verständnis der Situation verhinderte. Statt die Verantwortung bei der 
militärischen und politischen Führung, der internationalen Gesellschaft und spe-
zifischer US-Politik zu suchen, wurden individuelle Soldat*innen als schwarze 
Schafen („bad apples“) verortet, oder allgemein der Konsum von Gewalt und 
Pornografie als Ursache ausgemacht.

Entgegen solcher medialen Spins enthüllten sechs Untersuchungen den sys-
tematischen Missbrauch in Haftanhalten der US-Armee, kulminierend im soge-
nannten Folterreport („Torture Report“) eines Untersuchungsausschusses im US 
Senat, der eindeutig belegte, dass sowohl die Systematik als auch spezifische 
Methoden von der Spitze sanktioniert worden waren (Mayer 2007). Lediglich die 
Zusammenfassung des Reports wurde 2014 (nach langem Streit zwischen der CIA 
und Senatorin Dianne Feinstein, der Vorsitzenden jenes Untersuchungsausschus-
ses) mit geschwärzten Stellen freigegeben, aber nach der Wahl Donald Trumps 
2016 zum US-Präsidenten wieder zurückgerufen. Auch seitens der Administra-
tion von Präsident Joe Biden wird sich gegen die Freigabe von Informationen mit 
Verweis auf die nationale Sicherheit gewehrt.

Da die Bilder aus Abu Ghraib eine*n den Täter*innen gegenüber wohlwol-
lenden Betrachter*in zu antizipieren scheinen, drängt sich der Vergleich mit 

2 Beispielsweise war die Soldatin Sabrina Harman, die mehrfach lächelnd und mit hochgezeig-
tem Daumen abgebildet wurde, sich sehr wohl des moralischen Versagens der Situation bewusst 
und wollte Beweise sammeln, wie zeitgenössische Briefe bezeugen.
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bestimmten Vorgängern auf, insbesondere Lynchmord-Postkarten (vgl. Carby 
2014; Faludi 2008) und den wenigen, von Wärter*innen getätigten Fotografien 
aus nationalsozialistischen Konzentrationslagern. Marianne Hirsch (2001) argu-
mentiert, diese Fotografien enthalten bildinterne Strukturen, die einen Blick ver-
unmöglichen, der von dem*der Täter*in zu trennen ist; ähnlich meint Dora Apel: 
„Looking and seeing seem to implicate the viewer, however distanced and sym-
pathetic, in the acts […] as if viewing itself were a form of aggression“ (Apel in 
Guerin und Hallas 2007, 207).

Ebenso argumentieren mehrere Autor*innen, dass die Bilder aus Abu 
Ghraib grundsätzlich eine suprematistische Machtdynamik repräsentieren und 
reproduzieren, und zwar eben jene imperialen, rassistischen, homophoben und 
misogynen Haltungen, die diese Handlungen überhaupt erst möglich gemacht 
hätten. Liz Philipose meint, dass die Verbreitung der Bilder, unabhängig von den 
Gründen dafür, eben jene ideologische und suprematistische Positionen fort-
setzt und multipliziert (vgl. Philipose 2007, 1050). Ähnlich argumentiert Rebecca 
Adelman, dass auch bei besten Absichten die Körper der Gefolterten weiterhin 
als Werkzeuge, nun mit dem Ziel „politischer Erleuchtung“ (Adelman 2012, 362) 
benutzt werden. Als wenig haltbar hat sich dagegen die Behauptung erwiesen, die 
in Seymour Hershs (2004) ursprünglichen Reportagen genannt und weit aufge-
griffen wurde (vgl. Dauphinée 2007, 59; Grajeda 2006, 229; Mitchell 2011), Video-
aufnahmen seien Teil einer Strategie gewesen, vermeintlich kulturell spezifische 
Tabus der lokalen Bevölkerung auszunutzen, indem mit der Veröffentlichung der 
Bilder gedroht worden sei. Dagegen kontextualisiert Judith Butler (2010) die spe-
zifischen Folterformen als Verschiebung homophoben Verhaltens innerhalb des 
US-Militärs (vgl. auch Mirzoeff 2006). Darius Rejali (2012) argumentiert, die Folter-
methoden seien sehr viel weniger strategisch entwickelt worden, auch wenn eth-
nografische Vorurteile oder Vorstellungen eine Rolle gespielt haben mögen; und 
die Kulturanthropologin Laura McNamara findet keinerlei Beweise dafür, dass 
die Bilder selbst als Druckmittel benutzt worden seien (vgl. McNamara 2007, 4–5).

Fast zwanzig Jahre später bleibt offen, ob und wann die Bilder gezeigt werden 
sollen oder dürfen. Jedoch lässt sich die Frage nun in gewisser Weise historisieren 
bzw. aktualisieren und in einen Zusammenhang mit heutigen, möglicherweise 
veränderten ‚Sichtverhältnissen‘ stellen, jenem Spektrum von ‚Sichtbarkeit 
als Repräsentanz‘ zu ‚Sichtbarkeit als Falle‘ (vgl. Anthamatten 2015). Entgegen 
einem vergleichsweise klaren Machtgefälle zwischen Staat und Bürger*in fällt 
zwar heute die Freiheit von und zu der eigenen (Un-)Sichtbarkeit in unterschied-
lichen Gemeinschaften immer noch unterschiedlich aus, was beispielsweise 
Überwachungsproblematiken betrifft. Aber die veränderten Modi und Verbrei-
tungsmöglichkeiten im heutigen Medienumfeld gehen in Richtung permanenter, 
performativer Selbstdokumentation. So argumentieren Zygmunt Bauman und 
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David Lyon (2013), dass soziale Ängste heute weniger darin bestehen, die eigene 
Privatsphäre im Panoptikon zu verlieren, sondern umgekehrt die Menschen eher 
befürchten, digital abgetrennt und damit unsichtbar und aus der Konversation 
ausgeschlossen zu werden.

Damit wurden die Bilder immer noch nicht in Einvernehmen produziert, doch 
der Status von Bildern, und die Wahrnehmung von Privatsphäre und Öffentlich-
keit haben sich mit diesen Veränderungen in der Mediennutzung und -rezeption 
dramatisch verschoben. Susan Sontags Satz „the photographs are us“ (2004, o.S.) 
artikulierte, wie sehr die Ikonografie, die in den Abu-Ghraib-Bildern am Werk 
ist, sich klar in westlicher Imagination verorten lässt, von der Anmutung einer 
Kreuzigung und des Ku-Klux-Klans im Bild des ‚Hooded Man‘, hin zu Echos einer 
besonders US-amerikanisch geprägten Pornografiekultur. Aber wer sind ‚wir‘? 
Sind ‚wir‘ heutige oder ‚historische‘ Betrachter*innen? Zumindest implizit scheint 
bei dem Vorwurf der determinierenden Blickführung von einem*einer westlichen 
Betrachter*in ausgegangen zu werden, der*die diese Haltungen erkennt und 
durch Wiederholung verfestigt.

Des Weiteren waren die Folterbilder auf den beschlagnahmten Kameras mit 
anderen privaten digitalen Souvenirs vermischt, insbesondere pornografischer 
Amateuraufnahmen der Wärter*innen und ihren Partner*innen (vgl. Neroni 
2009). Diese Tatsache wurde häufig kulturkritisch bzw. psychoanalytisch aus-
gelegt (vgl. McClintock 2009, 62–63), sollte aber vor allem auch in den Zusam-
menhang mit der damals beginnenden sozialen Nutzung digitaler Technologien 
gestellt werden: „Digital photographs have become more social than personal“ 
(Rodowick 2007, 149). Die Soldat*innen grinsen oder lächeln uns an, sie teilen 
ihren Alltag, ihre Spiele, ihren Galgenhumor. Richard Grusin wies zu Recht darauf 
hin, dass diese Art der Selbstproduktion und -darstellung mittels digitaler Bilder 
uns vertraut erscheint und in dieser Vertrautheit zutiefst schockierend: „We use 
digital photos in the same way, [namely] to distribute our affective responses“ 
(Grusin 2010, 89). Auch wenn die Bilder aus Abu Ghraib weiterhin im Internet 
existieren, ist doch die Zeitspanne, in der sie tatsächlich Aufmerksamkeit erreg-
ten, längst vergangen. Die Wahrnehmung der Bilder ist mittlerweile verwoben 
mit den darauffolgenden Diskussionen um ihre Freigabe und der Legitimität von 
Folter, vor allem innerhalb der USA. Hinzu kommen mittlerweile einige, wenige 
juristische Folgen und immer wieder Spielfilme, in denen auf die Bilder ange-
spielt wird oder diese nachgestellt werden. Entsprechend verorten mehrere 
Autor*innen das Erbe und Nachwirken der Bilder („resilient afterlife“; Bronfen 
2012, 2) bzw. ihre transformative Erinnerungskraft („memorative potency“; Mit-
chell 2011, 148–149) in diesen Rekonfigurationen.

Im Folgenden werde ich einige solcher filmischen Verarbeitungen diskutie-
ren, und zwar mit Schwerpunkt auf jene, die explizit Bezug auf die Bilder aus Abu 
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Ghraib nehmen und sich auch mit der ikonografischen Problematik auseinander-
setzen, welche, je deutlicher sie referiert wird, einen Einbruch des Realen in die 
fiktive Filmwelt darstellt.3 Nach dem frühesten und weit diskutierten Film Zero 
Dark Thirty (2012) erschienen in jüngster Zeit gleich drei Filme, die sich mit kon-
kreten historischen Fakten auseinandersetzten: The Report (2019), The Maurita-
nian (2021) und The Card Counter (2021).

The Report berichtet von dem Kampf um die Veröffentlichung des sogenann-
ten Folterreports, bringt jedoch kaum neues Verständnis oder Zugänge zu dem 
bekannten Material. Im Mittelpunkt steht das persönliche Opfer des Protago-
nisten, einem tapferen Bürokraten namens Daniel Jones, verkörpert von Adam 
Driver. Am Ende des atmosphärisch klaustrophobischen Films wird der Bericht 
veröffentlicht. Die Abwesenheit eines kathartischen Happy Endings und der 
Versuch, letztlich bürokratische und damit nicht fotogene Verfahren darzustel-
len, stellt den Film in eine interessante Symmetrie mit Zero Dark Thirty, welcher  
ebenfalls letzlich ein Ermittler*innendrama ist. Am Ende von Zero Dark Thirty 
sitzt Protagonistin Maya (Jessica Chastain), jene Chiffre einer die Foltermaßnah-
men überwachenden CIA-Agentin, alleine im Militärflugzeug, welches sie in die 
USA bringen wird. Tränen laufen über ihr Gesicht. Weint sie für sich, für uns, für 
die Opfer (vgl. Jung 2020)? 

Auch in The Mauritanian (2021), welcher auf dem realen Fall eines vierzehn 
Jahre lang in Guantanamo inhaftierten und letztlich nicht angeklagten Häftlings 
basiert, liegt die Identifikationseinladung für das Publikum eindeutig auf dem 
amerikanischen Part, auch wenn dem charismatischen Schauspieler Tahar 
Rahim, der den titelgebenden Mauretanier darstellt, vergleichsweise viel Raum 
gegeben wird, ein relativ komplexes Gegenüber zu schaffen. Die grundsätzliche 
Spannung besteht darin, dass die Zuschauer*innen und die US-Protagonist*innen 
über lange Zeit im Unklaren darüber bleiben, ob der Gefangene tatsächlich ein 
Terrorist ist. Damit verschiebt sich der Fokus des Filmes auf die Frage nach der 
Schuld oder Unschuld des Gefangenen, statt eine moralische Thematik oder den 
mangelnden Erfolg von Folter als Verhörmethode zu beleuchten. Die Besetzung 
mit Jodie Foster tut ihr eigenes, um die Idee zu evozieren, dass Foster, für deren 
Star Image ihre Rolle als Clarice Starling in Das Schweigen der Lämmer (Jona-
than Demme, 1991) zentral ist, hier einem Hannibal Lecter des einundzwanzigs-
ten Jahrhunderts begegnet. Mit dieser Identifikationseinladung scheint der Film 
die Frage zu stellen: „Wäre ich in dieser Situation, würde ich foltern?“ und nicht 
„Was, wenn ich gefoltert werden würde?“.

3 Beispielsweise wird abseits des Titels in Boys of Abu Ghraib (Luke Moran, 2014) kaum Bezug 
auf die Bilder genommen.
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Im Anschluss werde ich zwei Filme im Detail besprechen, die sich auf eine 
tiefgreifende Art und Weise auch mit den Bildern aus Abu Ghraib auseinanderge-
setzt haben, nämlich Paul Schraders The Card Counter (2021) sowie Errol Morris’ 
Dokumentarfilm Standard Operating Procedure (2008). Auch wenn Dokumentar-
filme generell anderen Anforderungen unterliegen,4 liefert Standard sowohl eine 
theoretische Auseinandersetzung mit der Ontologie und Aussagekraft digitaler 
Fotografien als auch Nachstellungen der Fotografien, die fiktionale Elemente ein-
binden, und bietet sich damit für die Analyse an.

2  The Card Counter
Die Themen ‚Erlösung‘ und ‚Rache‘ bilden eine Konstante im Oeuvre des Regis-
seurs und Drehbuchautors Paul Schrader und seiner Charakterstudien einsamer, 
entfremdeter junger Männer. In The Card Counter ist dieser Protagonist William 
Tell (Oscar Isaac), einer der Gefängniswärter in Abu Ghraib, dessen Gesicht auf 
den Fotografien erschien, der dafür acht Jahre im Gefängnis war und nun als 
Blackjack- und Poker-Spieler ein streng reglementiertes Leben führt.

Dieser Protagonist versucht nicht, sich als unschuldig darzustellen oder Ver-
antwortung abzuweisen. Die Kernfrage in diesem Film ist nicht, „Würde ich es 
wieder tun?“ und nur bedingt „Wie konnte ich nur so etwas tun?“, sondern „Was 
nun? Wie kann ich Erlösung und Vergebung für meine Taten finden?“. Insbeson-
dere durch den Einsatz von spannungsgeladener Musik und eines oft klaustro-
phobischen Settings beschränkt uns der Film ästhetisch auf die Gefühlswelt des 
Protagonisten. Diegetische Geräusche dringen gedämpft zu uns, die Farbpalette 
bleibt dunkel, Schauplätze sind durchweg karg oder unpersönlich. Casinos als 
Setting erzeugen die Atmosphäre eines Fegefeuers, eines betäubenden, abstump-
fenden Dämmerzustands (Brzeski 2021). Es scheint kein ‚draußen‘ zu geben; in 
den wenigen Momenten, die nicht in seelenlosen Casinos und kargen Motels statt-
finden, bleibt der Himmel abgeschnitten und grau (siehe Abb. 1).

Eines Tages wird Tell von einem jungen Mann angesprochen: Cirk ist Sohn 
eines anderen Abu-Ghraib-Wärters, der ebenso ins Gefängnis musste, häuslich 
gewalttätig wurde und schließlich Selbstmord beging. Cirk weiht Tell in seinen 
Plan ein, sich an John Gordo, dem Militärvorgesetzten, der nie belangt wurde, zu 
rächen. Tell glaubt Cirk zu verstehen und scheint in ihm eine Chance zu sehen – 

4 Als Vergleich seien die auch sehr guten Dokumentarfilme Ghosts of Abu Ghraib (Rory Kennedy, 
2007) und Taxi to the Dark Side (Alex Gibney, 2007) genannt, in dem die Bilder zwar vorkommen, 
jedoch nicht nachgestellt oder ästhetisch behandelt werden.



362   Berenike C. Jung

die Möglichkeit, jemandem zu helfen, etwas Gutes zu tun, eine Spirale zu ver-
hindern, sich selbst zu vergeben. Mit dieser Dynamik beginnt die Handlung des 
Filmes.

Tells Vergangenheit wird auf verschiedene Art und Weise evoziert. Bereits 
innerhalb der ersten zehn Minuten des Films hören wir schwere Atmung auf 
dem Soundtrack, ein wiederkehrendes Motiv. Tell ist meist allein im Frame, in 
Hotelkorridoren, in Motelzimmern, deren Möbel er mit weißem Stoff abdeckt. 
Ein hochprozentiges Getränk neben sich, sehen wir Tell schreiben, während ein 
Voice-Over seine Versuche berichtet, zu sortieren und zu erklären. Nach knapp 
zwanzig Minuten wird Abu Ghraib in Form eines gut einminütigen Alptraum-
Flashbacks gezeigt. Ein Superweitwinkelobjektiv, mittig gespiegelt, erzielt eine 
extreme Verzerrung, die Abu Ghraib als gequälte Traumerinnerung repräsentiert. 
Wir hören plötzlich einsetzende, laute Heavy Metal Musik, Schreie, Hundege-
bell und brüllende Wärter. Die Kamera gleitet durch Verliesen ähnelnde Räume 
in braun bis senfgelblichen Fäkalfarben, in denen nackte und mit Exkrementen 
beschmierte Gefangene in Stress-Positionen kauern, geschlagen oder von Hunden 
bedroht werden (siehe Abb. 2).

In einem Interview bezieht sich Schrader im Zusammenhang mit dieser Szene 
nicht nur auf die Originalbilder, sondern auch auf deren realistische Nachstellung 
in Zero Dark Thirty, ein weiteres Argument dafür, wie sehr die Originalbilder mitt-
lerweile auch mit und durch ihre Verarbeitungen gelesen werden.

[Schrader:] Yeah, it’s certainly not realistic. We’ve all seen what those barracks looked like, 
and they didn’t look like that. We are presenting the tortured dream memory version. That 
really took me off the hook financially […]. I could’ve spent my whole budget trying for one 
minute of Abu Grab realism a la Kathryn Bigelow. (Brzeski 2021)

Abb. 1: Bedrückende Umgebung in The Card Counter (2021).
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Die zweite ‚Abu Ghraib‘-Szene hypnotisiert aufgrund der schauspielerischen Leis-
tung Oscar Isaacs. Tell sitzt mit seinem Protegé Cirk in einer Cafeteria und sagt 
„You want to know what it was like? You are dying to know“. Und er beginnt 
zu erzählen – in Bruchstücken, sinnlichen Eindrücken wie Gerüchen und Geräu-
schen, während die Kamera langsam auf Isaacs Gesicht zoomt.

The noise. … the smell.… feces. Urine. Oil. Explosives, bleach, sweat, smoke, all day. Every 
day. […] The heat. The fear, the adrenaline jack, the mortars, the sheer noise of it. Blood. 
And the only way to survive is rise above, rise and laugh. Surf the craziness. […] The noise, 
the fucking noise […] We were all just trapped in there, in the same sh … sh  … shithole. … 
[…] Am I tryin’ to justify what we did? … No. Nothing. Nothing can justify what we did [ …] 
nothing can justify what we did  – if you were there, you could understand. Otherwise 
there’s no … understanding.

Ähnlich wie Maya in Zero Dark Thirty lässt sich Tell als Verkörperung und Chiffre 
Amerikas lesen: schön, grausam, versündigt im Rausch von Frustration und Macht, 
wie Tell zu erklären versucht: „Intoxicated with frustration and power – any man 
can tilt“. Die Entleerung des amerikanischen Traumes wird auch an anderer Stelle 
evoziert. Einer der (nicht in Amerika geborenen) Pokerspieler wird von Anhän-
ger*innen begleitet, die im Sprechchor „U.S.A.!“ skandieren: Amerika ist nur noch 
eine Marketing-Strategie. Tell hat wenig Interesse an seinen Gewinnen, Geld ist 
für ihn kein Fetisch, nur Zweckmittel. Weitere Chiffren Amerikas: Auch wenn wir 
während der Dauer der Filme in derselben Welt eingeschlossen sind, aus der diese 
Protagonist*innen – Maya, Tell – nicht entkommen können, wissen wir so gut wie 
nichts von ihnen: wo kommen sie her, wo wollen sie hin? Ebenso wie in Zero Dark 
Thirty wird dies besonders augenfällig gegen Ende des Filmes. Tell bringt Cirk in 
sein Hotelzimmer und wendet sich plötzlich bedrohlich und aggressiv gegen ihn. 
Wir wissen so wenig von diesem Protagonisten – außer eben seiner Vergangenheit 
als Folterer und seiner dunklen Gefühlswelt – dass für den*die Zuschauer*in völlig 

Abb. 2: Abu Ghraib Alptraum in The Card Counter (2021).
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offen ist, was passieren wird. Die Ästhetik – Schlagschatten, angespannte Musik – 
trägt ihr Übriges zur Spannung bei. Tells Ziel in dieser Szene scheint ein Positives – 
er will, dass Cirk sich mit seiner Mutter versöhnt, dass er seine Rachepläne aufgibt, 
und er will ihm sehr viel Geld geben, um Schulden abzuzahlen und aufs College 
zu gehen – doch seine Methoden sind die eines Folterers. Tells Plan misslingt; Cirk 
führt seinen Angriff auf Gordo durch und wird dabei von diesem erschossen. Tell 
liefert sich daraufhin mit Gordo eine Art Folterduell. Das Duell findet im offscreen 
statt, durch Geräusche und Schmerzensschreie vermittelt; schließlich erscheint 
ein blutbeschmierter Tell im Frame und meldet telefonisch einen Mord. Diese vor-
letzte Sequenz des Filmes offeriert damit die letzte Deklinationsstufe der Reprä-
sentation von Folter, nach auditiven und verbalen Referenzen, der verzerrenden 
Traumsequenz und der Androhung von Folter, findet sie nun live statt, doch außer-
halb des visuellen Darstellungsraumes des Films.

3  Standard Operating Procedure
In seinen Filmen und seinem Blog zeigt sich Errol Morris besessen davon, wie 
leicht es ist, ein Bild falsch zu interpretieren: „Photography can make us think we 
know more than we really know […]. [W]hat we see is determined by our beliefs. 
We see not what is there, but rather what we want to see or expect to see“ (Morris 
2007). In Standard Operating Procedure (2008) widmet sich Morris dementspre-
chend nicht nur der Aufarbeitung der Foltervorfälle in Abu Ghraib um die schein-
bar klar zugeordnete Täter*innenschaft und eindeutigen Aussagen der Foto-
grafien aus Abu Ghraib zu hinterfragen, sondern diskutiert insbesondere auch 
die ontologischen und epistemologischen Konflikte, die sich aus ihrer Existenz 
ergeben. Die Untersuchung dieser spezifischen Bilder und ihrer Bedeutung wird 
hier also auf eine Analyse der Aussagefähigkeit und der Natur digitaler Bilder an 
sich ausgedehnt (Benson-Allott 2009; Fallon 2013).

Beginnend mit der Titelsequenz und wiederholt in anderen Momenten des 
Films, verwendet Morris visuelle Annäherungen, um solche abstrakte Ideen 
und Prozesse zu konzeptualisieren. Die Bilder verschiedener Kameras gleiten 
horizontal über den Bildschirm, bis eine Doublette gefunden wird: ein Bild vom 
gleichen Ereignis, aber von einer anderen Kamera aufgenommen. Wie in einem 
Computerspiel bestätigt ein Klickgeräusch den erfolgreichen Fund, der Bilder-
fluss steht still, und die Metadaten beider Bilder werden eingeblendet. Diese 
Visualisierung durch räumlich-dynamische, kombinatorische Strukturen betont 
den fragmentarischen Charakter der Bilder. Hier jedoch werden die Bilder nicht 
in Code aufgelöst, sondern dieser digitaler Fußabdruck wird zur Rekonstruktion 
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der Geschehnisse verwendet. Die große Bildanzahl ermöglicht eine Gegenüber-
stellung der Fotografien mehrerer Kameras, und durch Entschlüsselung der 
Metadaten lässt sich eine selektive Medienerzählung korrigieren. Wer war sonst 
noch in der Szene anwesend, wer hat fotografiert, wer wurde herausgeschnit-
ten?

Morris interviewt seine Proband*innen normalerweise mit Hilfe einer speziel-
len Konstruktion (dem „Interrotron“ bzw. seinem Nachfolger, dem „Megatron“¸ vgl. 
Ebert 2001), die es ihm erlaubt zu filmen und gleichzeitig Blickkontakt zu halten. 
Diese Position der virtuellen Nähe fühlt sich bisweilen für den Zuschauer unange-
nehm an. Doch der Eindruck eines Blickkontakts ermutigt nicht nur, sich mit den 
emotionalen Reaktionen, die durch diese direkte Ansprache erzeugt werden, aus-
einanderzusetzen, sondern auch, wie Benson-Allott herausarbeitet, die Gleichset-
zung von direktem Blickkontakt mit Zugang zur Wahrheit zu hinterfragen (Benson-
Allott 2009, 41). Auch in den Abu-Ghraib-Bildern lächeln uns die US-Soldat*innen 
an und sie blicken direkt in die Kamera. Elisabeth Bronfen liest diese Gesten als 
eine Form der verkörperten Zeug*innenaufnahme: „this happened. I was there to 
witness what we did“ (Bronfen 2012, 166). Diese besondere Geste ist (oder war) 
aber auch eine typische ‚Bildgeste‘ für Fotografierte, die bezeugt: ‚Dies ist ein 
Foto‘. Harman erklärt diese Geste und ihr eigenes Lächeln im Film als schützenden 
Automatismus, als Performance für die Kamera. Im Gegensatz zum körperlosen 
panoptischen Blick moderner Kriegsführung und der mittlerweile naturalisierten 
Präsenz von Überwachung kann sich der*die angelächelte Betrachter*in der Abu-
Ghraib-Bilder nicht einer Illusion der eigenen Unsichtbarkeit hingeben und sich 
dahinter verstecken.

Standard Operating Procedure wurde auch für seinen Fokus auf die amerika-
nischen Soldat*innen kritisiert (z.  B. Kahana 2010; Leimbacher 2009). Morris hört 
sich die Rechtfertigungen und Selbstentlastungen der Soldat*innen ernsthaft 
an und fordert sein Publikum auf, dasselbe zu tun. Alle Interviews verwenden 
komplexe Beleuchtung und Make-up und einen unaufdringlichen Hintergrund. 
In diesem stark kontrollierten Umfeld stehen die Befragten ganz im Mittelpunkt: 
ihre Worte, ihre Sprechweise, ihre Mimik. Die Fragen sind in der Regel nicht zu 
hören. Oft verweilt der Film in einer Aufnahme des Gesichts, lange nachdem das 
Gegenüber aufgehört hat zu sprechen. Dieses Markenzeichen des Regisseurs ist 
eine bewusste Strategie, welche oft entlarvende Momente der Mimik und Gestik 
liefert. Solche normalerweise geschnittenen Momente verweisen auch auf das, 
was im öffentlichen Diskurs unbeachtet bleibt.

Manche der Soldat*innen offenbaren einen schockierenden Mangel an 
Realitätssinn und Empathie. Offensichtlich nicht Mitglieder des Geheimdiens-
tes haben manche sichtbar Mühe zu verstehen, was mit ihnen passiert. Gerade 
dieser Mangel an Weitsicht und Überblick bekräftigt die implizite Anklage an eine 
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Befehlskette, die diese Soldat*innen mit Aufgaben betraute, für die sie weder aus-
gebildet noch qualifiziert waren.

Die konkreten Nachstellungen des Films entspringen jeweils einem Bild oder 
Satz aus den Interviews, sind aber eindeutig als imaginiert gekennzeichnet. Sie 
konzentrieren sich auf einprägsame Aspekte der verbalen Erzählung, manchmal 
unterstützend, bisweilen untergrabend. Verfremdete und phantasmagorische 
Elemente kommunizieren eindeutig ihren subjektiven Charakter als Manifesta-
tion von Morris’ Versuchen zu verstehen. Die ästhetisierten Re-Inszenierungen 
erinnern daran, dass wir eben nicht dabei waren (vgl. Bronfen 2012, 165). Ihre 
künstliche Ästhetik verweist auch auf die Elastizität von Erinnerung, auf das Fik-
tionale im Prozess des wiedererschaffenden Erinnerns (vgl. Orgeron und Orgeron 
2007, 247). Damit markieren die Nachstellungen sich selbst eindeutig als eine 
Variante, eine Wahrnehmung der Situation, und eben diese Verfremdung hinter-
fragt die übervertraute Autonomie, die die Bilder entwickelt haben (vgl. Andrews 
2010).

Morris (2008) argumentiert, dass solche ihren medialen Charakter beto-
nende Nachstellungen dazu geeignet sein können, verborgene Wahrheiten unter 
der Oberfläche der Realität aufzuspüren. Besonders eine Szene veranschau-
licht diesen Ansatz. Hier scheinen die in den Interviews mehrfach erwähnten 
Agent*innen anderer Regierungsbehörden („Other Government Agencies“) wie 
durchsichtige Geister auf den Bildern zu erscheinen. Diese Agent*innen führten 
laut Morris’ Interviewpartner*innen die eigentlichen Verhöre und Folterungen 
durch, tauchten aber weder auf den Fotos auf, noch wurden sie je strafrechtlich 
verfolgt. Statt mimetischem Realismus zeigen diese Nachbildungen in trans-
parenten Überlagerungen sichtbar gemachte Phantomfiguren und bieten damit 
einen konzeptionellen und emotionalen Zugang zu den beschriebenen Gescheh-
nissen und Erinnerungen (siehe Abb. 3).

Abb. 3: Als imaginiert gekennzeichnete Nachstellung der Other Government Agencies in 
 Standard Operating Procedure (2008).
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Eine weitere Sequenz stellt visuell die Perspektive eines mit waterboarding 
Gefolterten nach. Wie bei der Visualisierung von Metadaten ist die Sequenz auch 
ein Beispiel dafür, wie der Film danach strebt, ein Format zu finden, um eine per 
Definition unsichtbare Perspektive sichtbar zu machen: „The scene literalises a 
purely empathic point of view to demonstrate what we imagine or what we think 
we can surmise about one particular torture the U.S. military inflicts on its detai-
nees“ (Benson-Allott 2009, 43).

4  Abschluss
Die Abu-Ghraib-Bilder ähneln einem Palimpsest, welches sich in medialen Dar-
stellungen rekonfiguriert oder als Abwesenheit imaginiert wird (vgl. Jung 2020), 
wie in der jüngsten Permutation The Card Counter offensichtlich wird. Standard 
Operating Procedure zeigt die Grenzen fotografischer Evidenz auf und reflektiert 
verschiedene mediale Rahmungen. Beide Filme stellen Fragen bezüglich Mit-
schuld und Wahrheit in dem, was Linda Williams (2010) treffend als „Cluster-
Fuck“ bezeichnete.

Dieser Aspekt führt zu meiner abschließenden Überlegung, nämlich die 
Bilder aus Abu Ghraib als eine Variante von Hito Steyerls Begriff des poor image 
zu begreifen. Der immer höheren Auflösung digitaler Bilder und dem einher-
gehenden technologischen Erlösungsdiskurs steht dieses oft als ‚ärmliches Bild‘ 
übersetzte Konzept eines Bildes gegenüber, welches sich der Wahrnehmung ver-
schließt, die eigene Lesbarkeit erschwert:

A poor image is an image that remains unresolved – puzzling and inconclusive because of 
neglect or political denial. because of a lack of technology or funding, […] It cannot give a 
comprehensive account of the situation it is supposed to represent. But if whatever it tries 
to show is obscured, the conditions of its own visibility are plainly visible: it is a subaltern 
and indeterminate object, excluded from legitimate discourse, form becoming fact, subject 
to disavowal, indifference, and repression. (Steyerl 2012)

Es geht also beim poor image nicht nur um das Material oder seine Qualität, 
sondern auch um die Rezeption bzw. Bedingungen der Wahrnehmbarkeit des 
Bildes, welche eben auch mit dem gesellschaftlichen Wunsch nach und politi-
schen Willen zur Betrachtung zu tun haben. Ähnlich dem berühmten Gedanken-
experiment in der Quantenphysik könnte der Akt der Beobachtung einen unbe-
stimmten Zustand beeinflussen und verändern. Solange Straffreiheit weiter 
besteht und politischer Wille zu Haftung und Verantwortung fehlt, bleiben auch 
die in den Bildern bezeugten Verbrechen unabgeschlossen.
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