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IMG.26. DEUS TODO-PODEROSO (pormenor do retábulo de 
Gante), c. 1426-7_JAN VAN EYCK_Óleo sobre madeira 
_Catedral de S. Bavão, Gante / GOD ALMIGHTY (detail from 
Ghent Altarpiece), c. 1426-7_JAN VAN EYCK_Oil on wood_St. 
Bavo Cathedral, Ghent

IMG.25.AUTORRETRATO COM CASACO VERMELHO, c. 1900_ 
AURÉLIA DE SOUZA_Óleo sobre tela, 45,6 x  36,4 cm _Inv. 878 Pin 
MNSR - Museu Nacional Soares dos Reis  / SELF-PORTRAIT WITH 
RED JACKET, c. 1900_AURÉLIA DE SOUZA_Oil on canvas, 45,6 x 
36,4 cm_Inv. 878 Pin MNSR - Museu Nacional Soares dos Reis  

Aurélia de Souza (1865-1922) alcançou renome internacional quando uma pequena pintura 
a óleo sua foi apresentada na exposição 1900: Art at the Crossroads (2000. Royal Academy, 
Londres; Museu Guggenheim, Nova Iorque) numa sala dedicada a autorretratos europeus. 
A pintora portuense partilhava as paredes com pintores do sexo masculino como Gauguin, 
Cézanne, Eakins, Sickert, Corinth, Balla, Bonnard e Picasso e com as artistas do sexo feminino 
Gwen John, Paula Modersohn-Becker e Elin Danielson-Gambogi.1

O autorretrato inexpressivo, pela altura do peito, destacou-se pela frontalidade e simetria 
hierática e pela simplicidade heráldica da cor e da forma (Picasso, Mondrian e Hodler adotaram 
um formato semelhante, mas com muito menos rigidez e rigor). Igualmente impressionante  
foi a aplicação seca, fina e simples de tinta que deixa transparecer a trama da tela, particularmente 
no rosto. Dessa forma, a pele parece um pouco gasta e antiga, como um fresco um pouco apagado. 
Utilizando sobretudo os pigmentos vermelho, azul, branco e preto, a cor e o tom da pintura 
foram cruciais: enquanto o casaco vermelho carmesim de Aurélia de Souza ardia em brasa,  
o rosto e a testa da artista irradiavam uma luz lunar fria. Apresentava-se abotoada e pensativa, 
mas ferozmente determinada – uma Joana d’Arc como uma Esfinge, pronta para uma batalha  
de perspicácia e crenças, e uma batalha dos sexos. 

O autorretrato “vermelho” foi provavelmente pintado em Paris, quando a artista estudava 
na Académie Julian (1899-1902), patrocinada financeiramente pela irmã mais velha. Os seus 
professores mais importantes foram o pintor orientalista Benjamin Constant e o exótico pintor  
de história medieval Jean-Paul Laurens. O casaco vermelho, o galão decorativo da camisa,  
o broche dourado ao pescoço e a frontalidade dão uma atmosfera arcaica à obra. Lembra o Cristo 
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Aurélia de Souza (1865-1922) first came to wide international notice 
when a small oil painting was displayed in a room of European self-
portraits at the exhibition 1900: Art at the Crossroads (2000. Royal 
Academy, London; Guggenheim Museum, New York). The painter 
from Oporto shared wall-space with male painters such as Gauguin, 
Cézanne, Eakins, Sickert, Corinth, Balla, Bonnard and Picasso; and 
with the female artists Gwen John, Paula Modersohn-Becker and Elin 
Danielson-Gambogi.1

De Souza’s expressionless, bust length self-portrait stood out due to its 
hieratic frontality and symmetry, and the heraldic simplicity of colour 
and shape (Picasso, Mondrian and Hodler adopted a similar format, 
but far less starkly and rigorously). Equally striking was the dry, thin, 
unfussy application of paint that let the weave of the canvas show 
through, especially in the face.

This made her skin look slightly worn and ancient, like a rubbed fresco. 
Primarily constructed out of red, blue, white and black pigment, the 
painting’s colour and tone was crucial: while de Sousa’s crimson red jacket 
smouldered hotly, her face and forehead radiated cold lunar light. She was 
presenting herself as buttoned up and brooding, yet fiercely determined - a 
Sphinx-like Joan of Arc ready for a battle of wits and beliefs, and of the sexes. 

The ‘red’ self-portrait (Img.25) was probably painted in Paris, when 
de Sousa was studying at the private Académie Julian (1899-1902), 
sponsored financially by her elder sister. Her principal teachers were the 
orientalist painter Benjamin Constant and the exotic medieval history 
painter Jean-Paul Laurens. Her red jacket, the decorative trimming of 
her shirt, the golden broach at her throat, and the frontality have an 
archaic feel. One thinks of the ‘red’ Christ in van Eyck’s Ghent altarpiece 
(Img. 26), and Laurens’s orientalist pastiche of that panel, The Byzantine 
Emperor Honorius (1880, Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia 
(Img. 27). While in Paris, De Souza made frequent visits to London, 
and before her return to the family home in Oporto in 1902 she 
visited Belgium (where she doubtless visited Ghent), the Netherlands, 
Germany and Spain. But even before her Grand Tour, she had realised 
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IMG.30. SANTO ANTÓNIO, c. 1902_ AURÉLIA DE 
SOUZA (1866-1922) Óleo sobre tela, 190,8 x 100,5 cm 
_Ass.: AS_CMMOS.1978.31.0117 - Acervo Museu da Cidade 
- Casa Marta Ortigão Sampaio / SAINT ANTHONY, c. 1902_
AURÉLIA DE SOUZA (1866-1922)_Oil on canvas, 190,8 x 
100,5 cm_Signed: AS_CMMOS.1978.31.0117 - Collection 
Museu da Cidade - Casa Marta Ortigão Sampaio

IMG.29. RETRATO DE FRANCISCO LEZCANO, "O MENINO 
DE VALLECAS", c. 1645_ DIEGO VELÀZQUEZ_Óleo sobre 
tela, 106 x 83 cm _P001204, Museu Nacional del Prado, 
Madrid - © Archivo Fotográfico Museo Nacional del 
Prado / PORTRAIT OF FRANCISCO LEZCANO, "EL NIÑO DE 
VALLECAS", c. 1645_ DIEGO VELÀZQUEZ_Oil on canvas, 
106 x 83 cm _P001204, Museu Nacional del Prado, Madrid 
- © Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado

IMG.28. AUTORRETRATO COM LAÇO PRETO, c. 1895_AURÉLIA DE 
SOUZA_Óleo sobre tela, 67,5 x 47 cm _Colecção de José Caiado de 
Souza / SELF-PORTRAIT WITH BLACK BOW, c. 1895_ AURÉLIA DE 
SOUZA_Oil on canvas, 67,5 x 47 cm_Collection José Caiado de Souza

IMG.27. HONÓRIO, IMPERADOR BIZANTINO, c. 1880_ JEAN 
-PAUL LAURENS_Óleo sobre tela, 153,7 x 108 cm_ 
71.671Ch - Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia, EUA 
/ THE BYZANTINE EMPEROR HONORIO, c. 1880_ JEAN-
PAUL LAUREN_Oil on canvas, 153,7 x 108 cm_71.671Ch 
- Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia, USA 

“vermelho” no retábulo de van Eyck em Gante e o pastiche orientalista que Laurens fez desse 
painel, O imperador bizantino Honório (1880, Museu de Arte Chrysler, Norfolk, Virgínia). 

Durante a estada em Paris, Aurélia de Souza visitou frequentemente Londres e, antes 
de regressar à casa de família no Porto, em 1902, visitou a Bélgica (onde, sem dúvida,  
esteve em Gante), a Holanda, a Alemanha e a Espanha. Mas antes de fazer essa viagem já 
compreendera que poderia usar meios relativamente simples para objetivos mais ambiciosos  
– ou, na terminologia modernista posterior, que menos poderia ser mais.

O Autorretrato com o Laço Negro, geralmente datado de meados da década de 1890,  
é igualmente ousado e cativante, embora pintado de maneira muito mais descontraída.  
A cabeça, com um corte de cabelo arrapazado, parece deslocada, à deriva no bote salva-vidas 
que é o laço de seda preta. O laço colossal representa um pescoço e um corpo aparentemente 
inexistentes (a camisa branca ligeiramente esboçada dissolve-se no fundo branco). A expressão 
facial é de uma vaga surpresa, com os olhos fixos, o queixo caído e a boca ligeiramente entreaberta, 
como apanhada num momento de descuido. Parece estar sem maquilhagem. Globalmente, 
existe uma sensação de tragicomédia. Lembra as cabeças inclinadas que Velázquez reproduziu,  
o bobo sorridente Calabazas e o anão da corte Francisco Lezcano, com o olhar arrogante  
e insolente dirigido para baixo (Prado, Madrid). Aurélia de Souza segue igualmente a técnica  
de Velázquez e o seu domínio do preto. A artista dá a entender que, na década de 1890,  
também ela – uma mulher solteira de trinta anos e pintora – é uma aberração, pelo menos um bobo 
da corte. Fisicamente, torna-se um “anão” através do laço preto e da ausência de um corpo tangível.

Da mesma forma, é imediatamente reconhecível como um ícone da década de 1890, embora 
sem possuir a beleza física extremamente sensual da época. A arte e a literatura simbolistas 
veneravam a cabeça decepada, especialmente de João Batista, Medusa e Orfeu.2 Odilon Redon  
e Gustave Moreau foram grandes expoentes da cabeça decepada que continua viva, tornando-se 
um ator autónomo, relíquia e fetiche. Com os olhos fixos e a boca entreaberta, Aurélia de Souza 
pode ser uma Medusa com o cabelo cortado ou, alternativamente, um Orfeu no feminino.  
O mítico bardo, cuja música e canto enfeitiçavam os animais, as árvores e as pedras, foi dilacerado 
pelas Ménades por ordem de Dionísio. A lira e a cabeça de Orfeu, ainda a cantar, flutuaram à deriva 
até Lesbos, onde as mulheres da ilha criaram um oráculo. A sua cabeça decepada é geralmente 

she could use relatively simple means to resonant ends - or, in later 
modernist terminology, that less could be more. 

The Self-Portrait with Black Bow (Img. 28), usually dated to the mid-
1890s, is equally bold and arresting, albeit painted in a far looser 
manner. The head, with its boyish haircut, looks dislocated, bobbing 
about on the inflatable life-raft of her black silk bow. The colossal 
bloated bow stands in for a seemingly non existant neck and body (the 
faintly sketched white shirt dissolves against the white background). 
The facial expression is one of vague bleary-eyed surprise, the slack-
jawed mouth slightly ajar as if caught in an unguarded moment. She 
seems to be wearing no make-up. Overall, there is a tragicomic feel. 
One thinks of the lolling heads of Velázquez’s (Img. 29) smiling court 
jester Calabazas, and of the court dwarf Francisco Lezcano with his 
snootily insolent downward gaze (Prado, Madrid). Velázquez’s sketchy 
technique, and mastery of black, are also emulated. De Souza implies 
that in the 1890s she too - a thirty year old single woman and a woman 
painter - is a freak, at best a court jester. Physically, she is ‘dwarfed’  
by her black bow, and by the absence of a substantial body. 

By the same token, she is an instantly recognisable icon of the 1890s, 
albeit without the standard super-sensuous physical beauty. Symbolist 
art and literature venerated the severed swooning head, especially 
those of John the Baptist, Medusa and Orpheus.2 Odilon Redon and 
Gustave Moreau were major exponents of the severed head that lives 
on, becoming an autonomous actor, both relic and fetish. Taking 
the bleary eyes and slack mouth into account, De Souza might be a 
Medusa with cropped hair; or alternatively, a female Orpheus. The 
mythical bard, whose music and song could charm animals, trees 
and rocks, was torn apart by the female Maenads on Dionysus’s 
orders. Orpheus’s lyre and head, still singing, floated to Lesbos where 
an oracle was established by the local women. His severed head  
was usually shown floating on his lyre, an improvised raft, just as De 
Souza’s head ‘floats’ on the dinghy of her silk bow (her wavy calligraphic 
signature floats on white clouds of paint).3 For the Symbolists Orpheus 
symbolised the spirit set free from the material and carnal worlds, 
with all passion now sublimated into an inner world of dreams, reverie, 
prophesy, divine art, music and song.4 

representada a flutuar na lira, uma jangada improvisada, tal como a cabeça de Aurélia de Souza 
“flutua” no bote que é o laço de seda (a sua assinatura, numa caligrafia ondeada, flutua em nuvens 
brancas de tinta).3 Para os simbolistas, Orfeu simbolizava o espírito livre do mundo material  
e do mundo carnal, com a paixão sublimada num mundo interior de sonhos, devaneios, profecias, 
arte divina, música e canto.4

 
TORNAR-SE UM SANTO

A androginia foi outro ideal complementar simbolista, emblemático da autossuficiência casta, 
mais uma vez com a sublimação da paixão. Na obra Santo António/Autorretrato, sem data, 
Aurélia de Souza sonha o sonho andrógino medieval de ser o mais célebre santo português,  
Santo António de Lisboa (no estrangeiro, é conhecido como Santo António de Pádua, a cidade  
do norte de Itália onde passou os seus últimos anos e onde morreu em 1231). Vestiu-se com  
um hábito de monge franciscano, e um halo que parece de madeira, para assumir a personalidade 
carismática do grande pregador que, como Orfeu, conseguia encantar os animais:  
António fez um sermão na foz de um rio, mas ninguém o queria ouvir, por isso pregou para  
os cardumes de peixes que se aproximaram dele. Quando morreu, a sua língua, o maxilar  
e as cordas vocais foram preservadas como relíquias na Basílica de Pádua. Tal como Joana  
d’Arc se fez passar por homem para servir no exército francês, Aurélia de Souza vestiu-se  
com roupas de monge para pregar um sermão. A imagem mantém em silêncio o tema do sermão, 
mas podemos supor que terá a ver com a arte, as mulheres, a identidade, o travestismo,  
a religião e a imaginação artística.

Há uma história longa e controversa de indivíduos seculares vivos se disfarçarem de santos 
mortos.5 Domenico Savonarola fez um sermão da Quaresma em Florença, em 1496, no qual 
criticou a prática de usar modelos reconhecíveis para as figuras dos santos.6 Vasari dá vários 
exemplos dessas mascaradas – algumas até feitas por artistas como Michelangelo, que usou  
o seu próprio rosto para Nicodemo, que também era escultor, numa Pietà tardia. Alguns artistas, 
incluindo Vasari, parecem ter usado as suas próprias feições para representar São Lucas,  
o santo padroeiro dos pintores, embora essa prática seja difícil de provar. As representações  
e as mascaradas tornaram-se mais comuns entre os artistas na segunda metade do século XVI, 
quando se incorporou na teoria da arte a ideia de que, a não ser que o artista experimentasse 

BECOMING A MALE SAINT

Androgyny was another complementary Symbolist ideal, emblematic 
of chaste self-sufficiency, once again with passion sublimated. In the 
undated Self-Portrait as Saint Anthony (Img. 1)., De Souza dreams an 
androgynous medieval dream of being Portugal’s most celebrated 
saint, St Anthony of Lisbon (outside of Portugal, he is known as St 
Anthony of Padua, the north Italian city where he spent his last 
years and died in 1231). She has dressed herself in Franciscan monk’s 
clothes, and a very wooden-looking halo, to take on the charismatic 
persona of the great preacher who, like Orpheus, could charm 
animals: Anthony went to give a sermon at the mouth of a river,  
but when no-one turned up, he preached to the shoals of fish that had 
swum up very to him. At his death, his tongue, jaw and vocal cords 
were amongst the items still preserved as relics in Padua’s Basilica. 
Just as Joan of Arc passed herself off as a man to serve in the French 
army, so De Souza dresses in monk’s garb to preach a sermon. The 
picture is silent on the sermon’s subject, but we can guess it has 
something to do with art, women, identity, cross-dressing, religion 
and the artistic imagination.

The secular living masquerading as dead saints has had a long and 
controversial history.5 Domenico Savonarola delivered a Lent sermon in 
Florence in 1496 in which he criticised the practice of using recognisable 
models for the figures of saints.6 Vasari gives many examples of such 
masquerades - not least by artists such as Michelangelo, who used his 
own features for Nicodemus, also a sculptor, in a late Pietà. Some artists, 
including Vasari, seem to have used their own features for St Luke, the 
patron saint of painters, though this practice is hard to prove. Acting out 
and masquerade became more common among artists in the second 
half of the sixteenth century, when the idea became embedded in art 
theory that unless the artist experienced the emotions he was depicting, 
and performed the expressions and gestures, he would not make a 
convincing likeness. Although the Roman poet Horace’s neat distillation 
of the idea was usually cited - ‘if you would have me cry, you must 
first grieve yourself’ - a vital catalyst was the rediscovery of Aristotle’s 
Poetics which features the earliest version of the idea, and of Longinus’ 
On the Sublime, which contains the most extreme formulation.7 

The Spiritual Exercises (1548) of Ignatius of Loyola (1491-56), founder 
of the Jesuits, was another conduit. Ignatius, who studied Aristotle at 
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as emoções que retratava e realizasse essas expressões e gestos, não conseguiria fazer uma 
reprodução convincente. Embora a síntese da ideia feita pelo poeta romano Horácio fosse 
geralmente citada – “se queres que eu chore, hás de sofrer tu primeiro” – um catalisador vital  
foi a redescoberta da Poética de Aristóteles, que apresenta a versão mais antiga desse conceito, 
e de Sobre o Sublime, de Longino, que contém a formulação mais extrema.7

A obra Exercícios Espirituais (1548), de Inácio de Loyola (1491-56), foi outro canal. O fundador 
dos Jesuítas, que estudou Aristóteles na Universidade de Paris, exigia que aquele que medita 
sentisse as mesmas emoções e sensações que Cristo, e até mesmo os condenados no inferno.8 
O jesuíta Antonio Possevino, na secção sobre arte da sua enciclopédia Bibliotheca Selecta (1593), 
preferiu citar Horácio em vez de Inácio ao insistir que os artistas religiosos deveriam sentir  
o sofrimento dos mártires nos seus sentidos mais íntimos.9 Caravaggio, Bernini e Rembrandt 
foram alguns dos artistas que representaram pessoalmente os temas das suas obras.  
Um aluno de Rembrandt, Samuel van Hoogstraten, explicou a lógica dessas práticas em 1678, 
recomendando que o aspirante a artista se deve “transformar totalmente num ator…  
pelo menos diante do espelho, onde somos ao mesmo tempo o ator e o observador.  
Mas aqui é necessário um espírito poético para se imaginar no lugar do outro”.10

O estilo austero e humilde do quadro de Souza, com a predominância da cor castanha, as mãos 
visivelmente ossudas e o rosto magro, é Realista, enquanto a evanescência e a atenuação 
lembram o esteticismo de James McNeill Whistler, discípulo de Courbet. Aurélia de Souza 
evidentemente assumia aqui o desafio de Gustave Courbet, o “pai” do Realismo e simultaneamente 
produtor de autorretratos extremamente teatrais e emocionais – cerca de vinte e cinco ao todo, 
culminando no autorretrato mais ambicioso alguma vez realizado: O Estúdio do Artista,  
Uma Alegoria Real de que Define Sete Anos na minha Vida Artística (1854-5).11 Courbet  
retratou-se com diferentes trajes históricos e contemporâneos, incluindo o de um escultor 
medieval. Explicou o hábito do autorretrato numa carta ao seu patrono Alfred Bruyas em 1854: 
“Fiz muitos autorretratos durante a minha vida, à medida que a minha atitude mudava 
gradualmente. Pode dizer-se que escrevi a minha autobiografia”. Courbet comentou  
os diferentes humores expressos em quatro autorretratos, um dos quais – “de um fanático, 
um asceta” – estava a ser comprado por Bruyas por dois mil francos. Os autorretratos eram, 
segundo ele, uma categoria especial, prova direta de seu desejo de “realizar um milagre único”  

e viver uma vida de princípios “sem ter feito nem mesmo uma pintura de um palmo para agradar 
a alguém ou para ser vendida”.12 Há uma variedade comparável nos autorretratos de Aurélia  
de Souza e, apesar das diferenças, a intensidade sugere um desejo semelhante de viver uma vida 
de princípios – mesmo que ela tenha tido de ganhar a vida com pinturas de flores e paisagens.

AURÉLIA DE SOUZA COMO ESFINGE

No meu comentário anterior sobre o autorretrato “vermelho”, afirmei que a autoapresentação 
de Aurélia de Souza era semelhante a uma esfinge. A ideia do artista como esfinge e a moda dos 
retratos frontais com simetria bilateral foram ambas produtos do renascimento egípcio iniciado 
em meados do século XVIII e que ganhou importância após a invasão do Egito por Napoleão  
em 1798. É crucial para uma compreensão da conceção desta artista sobre a sua própria obra  
que esbocemos brevemente a evolução da ideia do artista como esfinge.

As esfinges eram figuras egípcias, as guardiãs sedentárias com cabeça humana, corpo de leão 
e asas de pássaro. Podem ser masculinas ou femininas. Inicialmente, mulheres semelhantes 
a esfinges eram femmes fatales, baseadas na lendária esfinge feminina de Tebas que matava 
qualquer homem que não conseguisse responder a um enigma. Quando Édipo deu a resposta 
correta, a esfinge matou-se. O segundo capítulo de Past and Present, de Thomas Carlyle (1843), 
para citar apenas um exemplo influente, tem o título “A Esfinge”. Carlyle comparou a própria 
Natureza a uma Esfinge “de beleza e ternura celestiais femininas; o rosto e o peito de uma 
deusa, mas terminando em garras e no corpo de leoa... E não nos propõe ela os seus enigmas?”13 
Gustave Moreau pintou a clássica representação, de perfil, em Édipo e a Esfinge (1864; Metropolitan 
Museum, Nova Iorque) e, nas cartas a Vincent van Gogh, que apreciava muito a obra de Carlyle, 
usou a palavra esfinge para definir amantes difíceis. Incentivou um amigo artista a mandar 
embora a sua amante: “Fora, Esfinge, vai-te embora, e quanto mais depressa melhor  
– digo-te – não passas de uma anedota”. Em setembro de 1883, quando vivia em Haia,  
considerou a sua amante Sien “uma esfinge que não consegue dizer sim ou não”.14

Nos homens, ser como uma esfinge poderia ser uma virtude e não um vício – um génio sublime 
heroicamente sozinho. Baudelaire parece ter desenvolvido a metáfora pela primeira vez  
em Les Fleurs du mal (1857), no segundo de uma sequência de quatro poemas intitulada Spleen.  

Paris University, required the meditant to feel the same emotions and 
sensations as Christ, and even of the damned in hell.8 The Jesuit Antonio 
Possevino, in the art section of his encyclopediac Bibliotheca Selecta 
(1593), preferred to cite Horace rather than Ignatius when insisting that 
religious artists should feel the suffering of the martyrs in their most 
intimate senses.9 Caravaggio, Bernini and Rembrandt were some of 
the artists who acted out the subjects of their work Rembrandt’s pupil 
Samuel van Hoogstraten explained the rationale for such practices in 
1678, recommending that the aspiring artist must ‘reform oneself totally 
into an actor…at best in front of a mirror, where you are simultaneously 
the performer and the beholder. But here a poetic spirit is necessary in 
order to imagine oneself in another’s place’.10 

The austere, shabby style of de Souza’s picture, with the predominantly 
brown colouring and the ostentatiously bony hands and gaunt face, 
is Realist, while the evanescence and attenuation resembles the 
aestheticism of Courbet follower James McNeill Whistler. De Souza was 
here evidently taking up the gauntlet of Gustave Courbet, the ‘father’ 
of Realism and simultaneously producer of the most theatrical and 
emotional of self-portraits - around twenty-five in all, culminating 

in the most ambitious self-portrait ever made: The Painter’s Studio, A 
Real Allegory Defining Seven Years of My Artistic Life (1854-5).11 Courbet 
depicted himself wearing different historical and contemporary 
costumes, including that of a medieval sculptor. He explained his self-
portrait habit in a letter to his patron Alfred Bruyas in 1854: ‘I have done 
a good many self-portraits in my life, as my attitude gradually changed. 
One could say that I have written my autobiography’. Courbet discussed 
the different moods manifest in four self-portraits, one of which – ‘of 
a fanatic, an ascetic’ – was being bought by Bruyas for two thousand 
francs. The self-portraits were, he claimed, a special category, direct 
proof of his desire to “realise a unique miracle” and live a principled 
life “without having made a painting even the size of a hand to please 
anyone or to be sold”.12 There is a comparable variety in De Souza’s self-
portraits, and despite their differences, their intensity suggests a similar 
desire to live a principled life - even as she had to make her living from 
flower paintings and landscapes.

DE SOUZA AS SPHINX

In my earlier discussion of the ‘red’ self-portrait, I said that De Souza’s 
self-presentation was sphinx-like. The notion of the artist as sphinx, 
and the fashion for frontal portraits with bilateral symmetry, were both 
products of the Egyptian revival that had begun in the mid eighteenth 
century and which gained momentum after Napoleon’s invasion of 
Egypt in 1798. It is crucial for an understanding de Souza’s conception 
of her own work that we briefly sketch out the evolution of the idea of 
the sphinx artist.
 
Sphinxes were Egyptian sedentary guardian figures with a human 
head placed on a lion’s body and bird’s wings. They could be male or 
female. Initially, sphinx-like women were femmes fatales, based on the 
legendary female sphinx at Thebes who killed any man who could not 
answer a riddle, until Oedipus gave the correct answer and she killed 
herself. The second chapter of Thomas Carlyle’s Past and Present (1843), 
to take just one influential example, was called ‘The Sphinx’. Carlyle 
compared Nature itself to a Sphinx ‘of womanly celestial loveliness and 
tenderness;  the face and bosom of a goddess, but ending in claws and 

the body of a lioness… And does she not propound her riddles to us?’13 
Gustave Moreau painted the classic depiction, in profile, Oedipus and 
the Sphinx (1864; Metropolitan Museum, New York), and in his letters 
Vincent van Gogh, who adored Carlyle’s writings, used the word sphinx 
for difficult mistresses. He urged an artist friend to send his mistress 
packing: ‘Away with you, Sphinx, clear off, and the sooner the better — I 
tell you — you’re nothing but a joke’. In September 1883, while living in 
The Hague, his own mistress Sien was deemed ‘a sphinx that cannot say 
either yes or no’.14

Where men were concerned, to be sphinx-like could be a virtue rather 
than a vice - a sublime genius who stood heroically alone. Baudelaire 
seems to have first developed the metaphor in Les Fleurs du mal (1857), 
in the second of a sequence of four poems entitled Spleen. Spleen is an 
affliction similar to ennui and torpor. Having compared his ‘sad skull’ to 
a pyramid stuffed full of preserved corpse like memories, Baudelaire 
imagines himself to be no longer living flesh. Rather, he is a granite 
sphinx enveloped by vague dread, slumbering in Saharan sands - ‘An 
old sphinx ignored by an indifferent world, / forgotten on the map, 
and whose haughty mood / Sings only to the rays of the setting sun’.15 
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19. Gravura 5 de To Gustave Flaubert (1889), de Redon, 
com a inscrição: ‘Le Sphynx...mon regard que rien ne peut 
devier, demeure tendu a travers les choses sur un horizon 
inaccessible. La Chimere: Moi,Je suis legere et joyeuse’. 
A. Mellerio: Odilon Redon (Paris 1913), Nova Iorque 1968, 
n.º 99. G. Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, 2.ª ed., 
Paris 1874, pp. 279: ‘C’est que je garde mon secret! Je songe 
et je calcule. La mer se retourne dans son lit, les blés se 
balancent sous le vent, les caravanes passent, la poussière 
s’envole, les cités s’écroulent, – et mon regard, que rien 
ne peut dévier, demeure tendu à travers les choses sur un 
horizon inaccessible’.

20. Etolia Ekaterini (Eliana) Martinis, capítulo de tese 
de doutoramento publicada em 2007: https://www.
academia.edu/698770/The_Sphinx_in_Symbolist_
Art_The_Metamorphosis_of_the_Myth_and_Its_
Intertextual_Reading_Ph_D_thesis_

16. Etienne-Joseph Théophile Thoré, sob o pseudónimo W. 
Bürger: Musées de la Hollande, 2 vols. Paris 1858-60, II, 67, 
79-80. Idem: ‘Van der Meer de Delft’, Gazette des Beaux-
Arts 21 (Outubro-Dezembro 1866): 297-330, 458-470, 
542-575, n.º 26/27.
17. Carl Vosmaer: Rembrandt: sa vie et ses œuvres, 2.ª ed, 
Haia/Paris 1877, p. 20. “Pareils au sphinx dans les plaines 
sablonneuses du Delta égyptien, au menhir des Celtes, 
aussi isolés, colossaux, parfois même aussi bizarre et 
énigmatiques se dressent les génies du passé”.
18. Alphonse Daudet, Le Nabab: moeurs parisiennes, Paris 
1877, p. 252. “Toujours la pluie, toujours la boue, toujours 
le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans l’horizon 
fangeux. A quoi pense-t-il?”

16. Etienne-Joseph Théophile Thoré, writing under 
pseudonym W. Bürger: Musées de la Hollande, 2 vols. 
Paris 1858-60, II, 67, 79-80. Idem: ‘Van der Meer de Delft’, 
Gazette des Beaux-Arts 21 (October–December 1866): 
297–330, 458–470, 542–575, no. 26/27. 
17. Carl Vosmaer: Rembrandt: sa vie et ses œuvres, 2nd 
ed, La Haye/Paris 1877, p 20. ‘Pareils au sphinx dans les 
plaines sablonneuses du Delta égyptien, au menhir des 
Celtes, aussi isolés, colossaux, parfois même aussi bizarre 
et énigmatiques se dressent les génies du passé’. 
18. Alphonse Daudet, Le Nabab: moeurs parisiennes,  
Paris 1877, p. 252. ‘Toujours la pluie, toujours la boue, 
toujours le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans 
l’horizon fangeux. A quoi pense-t-il?’
19. Plate 5 from Redon’s To Gustave Flaubert (1889), 
inscribed: ‘Le Sphynx...mon regard que rien ne peut 
devier, demeure tendu a travers les choses sur un horizon 
inaccessible. La Chimere: Moi,Je suis legere et joyeuse’. A. 
Mellerio: Odilon Redon (Paris 1913), New York 1968, no. 99. 
G. Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, 2nd ed., Paris 
1874, pp. 279: ‘C’est que je garde mon secret! Je songe 
et je calcule. La mer se retourne dans son lit, les blés se 
balancent sous le vent, les caravanes passent, la poussière 
s’envole, les cités s’écroulent;—et mon regard, que rien ne 
peut dévier, demeure tendu à travers les choses sur un 
horizon inaccessible’.

15. Charles Baudelaire: The Flowers of Evil, trans. James 
McGowan (com texto em francês), Oxford 1993, no. 76 (II), 
pp. 146-7. Doravante já não és, ó matéria viva, / Do que um 
granito energizado com um pavor vago, / Adormecido nas 
profundezas de um Sahara enevoado; / Uma velha esfinge 
ignorada pelo mundo descuidado, / Esquecida no mapa, e 
cujo humor feroz / Só me canta nos raios do sol poente’.

20. Etolia Ekaterini (Eliana) Martinis, PhD chapter, published 
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in_Symbolist_Art_The_Metamorphosis_of_the_Myth_
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IMG.31. A VIDA: ESPERANÇA, AMOR, SAUDADE (pormenor 
 do painel da direita, Saudade), c. 1899-1901_ANTÓNIO 
TEIXEIRA CARNEIRO_Óleo sobre tela, 209 x 111 cm_
FCM.00955 Fundação Cupertino de Miranda - Hugo 
Lagarto / LIFE: HOPE, LOVE, LONGING (detail showing right 
hand panel, Longing), c. 1899-1901_ANTÓNIO TEIXEIRA 
CARNEIRO_Oil on canvas, 209 x 111 cm_FCM.00955 
Fundação Cupertino de Miranda - Hugo Lagarto 

IMG.33. MENINA SEGURANDO UMA ABADA_AURÉLIA 
DE SOUZA (1866-1922)_Óleo sobre tela, 85,6 x 
65,4 cm_CMMOS. 1978.31.0122 - Acervo Museu da 
Cidade, Casa Marta Ortigão Sampaio / GIRL WITH 
RAISED APRON_AURÉLIA DE SOUZA (1866-1922)_Oil 
on canvas, 85,6 x 65,4 cm_CMMOS. 1978.31.0122 
- Collection Museu da Cidade, Casa Marta Ortigão 

Sampaio
 

IMG.32. INTERIOR COM RAPARIGA A FAZER RENDA DE 
BILROS_Óleo sobre tela, 56 x 45 cm_ Colecção Particular - 
Cabral Moncada Leilões, Vasco Cunha Monteiro / INTERIOR 
WITH GIRL MAKING BOBBIN LACE_Oil on canvas, 56 x 45 
cm_Private Collection - Cabral Moncada Leilões, Vasco 
Cunha Monteiro.

Este é um sentimento semelhante ao tédio e ao torpor. Tendo comparado o seu “triste crânio”  
a uma pirâmide cheia de memórias preservadas como cadáveres, Baudelaire imagina que já não 
é carne viva. É antes uma esfinge de granito envolta num vago receio, adormecida nas areias 
do Saara: “Uma velha esfinge ignorada por um mundo indiferente, / esquecida no mapa, e cujo 
humor altivo / Canta apenas aos raios do sol poente”.15 A esfinge do Saara era a Grande Esfinge  
de Gizé, uma cabeça masculina num corpo de leão. Baudelaire conhecê-la-ia através  
de gravuras e fotografias, e provavelmente também visitou a Grande Esfinge masculina  
no Louvre, adquirida em 1826.

Tanto Vermeer como Rembrandt iriam em breve ser designados como esfinges, em grande parte 
devido à influência de Baudelaire. Théophile Thoré, que redescobriu Vermeer, escreveu na década 
de 1860, que tinha encontrado uma Esfinge e a sua obsessão era resolver o enigma.16 No início  
da obra Rembrandt: sa vie et ses oeuvres (1877), do poeta e crítico holandês Carl Vosmaer,  
a primeira grande biografia de Rembrandt, os génios do passado eram considerados tão “isolados, 
colossais, e às vezes também bizarros e enigmáticos” como esfinges nas planícies de areia  
do Delta do Egito. O dever do biógrafo era limpar a areia de séculos desses monumentos humanos.17

 
Também em 1877, no entanto, aparece a primeira artista esfinge no romance frequentemente 
reimpresso de Alphonse Daudet, Le Nabab – Moeurs parisiennes (Paris 1877; reimpresso duas 
vezes em 1901, individualmente e incluído em obras completas). Nabab é o apelido de um homem 
que fez fortuna em Tunes, mas que é enganado e ridicularizado pela alta sociedade no seu regresso 
a Paris. Encomenda um busto seu à escultora Félicia Ruys, que sofre de ennui e é considerada 
como um homem por eleição, com Daudet usando a designação masculina para esfinge (le sphinx) 
ao falar dela. No capítulo intitulado ‘Um dia de Spleen’, Félicia Ruys está fechada no seu estúdio 
parisiense castigado pela chuva, “sempre a bela esfinge agachada, o olhar perdido no horizonte 
lamacento. Em que estará a pensar?”18 Ele/ela é uma esfinge supremamente mística. Essa ideia 
do olhar da esfinge que se estende até o horizonte remete para o episódio de A Tentação de Santo 
Antão, de Flaubert (1857), ilustrado por Odilon Redon em 1889, quando a imprevisível Quimera  
de forma inconstante pede à Esfinge para explicar por que razão permanece imóvel:  
“Porque guardo o meu segredo – sonho e medito. O mar volta ao seu leito; o trigo inclina-se  
ao vento; as caravanas passam; a poeira voa; as cidades desmoronam-se; contudo, o meu olhar,  
que nada consegue desviar, permanece fixo, olhando através de todas as coisas, num horizonte 

que ninguém consegue alcançar”.19 Na arte e na literatura simbolistas da década de 1890,  
a esfinge feminina, como na De Sphinx, de Jan Toorop (1892-7, Gemeentenmuseum, Haia), 
passou a significar o conhecimento oculto acessível ao iniciado através do sofrimento físico  
ou morte, seguido de ascensão mística.20

A esfinge feminina como repositório de um saber secreto e superior foi representada em grande 
escala num tríptico alegórico, Vida (1899-1901), pintado pelo artista português António Teixeira 
Carneiro. Em 1897, António Carneiro foi viver para Paris, onde se matriculou na Académie 
Julian. Deve ter conhecido Aurélia de Souza, e ela quase certamente testemunhou a gestação 
desta obra. O painel da direita mostra uma mulher de preto sentada no pedestal de uma esfinge 
feminina colossal, que sorri beatificamente. A mulher e a esfinge estão de frente, a mulher  
com uma expressão vazia. Ao lado dela está um menino nu a fazer bolas de sabão e, no chão, 
uma caveira. Estão numa praia de areia. A mensagem é clara – a esfinge revela os segredos  
da vida e da morte, tal como, em tempos, a Árvore do Conhecimento fez no Jardim do Éden.  
Em 1901, Carneiro voltou ao Porto para pintar retratos, provavelmente por recomendação  
de Aurélia de Souza.

O segredo e a concentração infalível são aspetos centrais dos interiores domésticos de Aurélia  
de Souza, muitos dos quais parecem tentativas de modernizar Vermeer e Rembrandt e fazê-los 
 cumprir a sua designação como os pintores supremos da esfinge. A mise-en-scène de Interior 
com Menina a fazer renda de bilros é semelhante a Vermeer, enquanto o estilo ecoa Rembrandt. 
Mas a menina tem um ar egípcio, é frontal, simétrica e colossal. Nada pode desviar o olhar 
penetrante de seus olhos negros, embora ela olhe para baixo e não para um horizonte distante. 
A cadeira “Savonarola”, o banquinho para os pés e a almofada de bordar rodeiam a parte inferior 
do corpo como as areias que ainda envolviam a Grande Esfinge em Gizé. Criam uma barreira 
intransponível para o espectador, isolando ainda mais a menina nos seus pensamentos.  
Um imponente “retrato” frontal de três quartos de uma jovem é igualmente impressionante  
– e igualmente egípcio. Olha-nos com olhos que são poços negros insondáveis, e parece  
que esconde alguma coisa no avental. A imobilidade monumental e o isolamento dessas duas 
figuras femininas podem ser impressionantemente semelhantes a uma esfinge, mas também 
sugerem fortemente os limites impostos à vida de tantas mulheres.

The Saharan sphinx was the Great Sphinx at Giza, which has a male 
head on a lion’s body. Baudelaire would have known it from prints and 
photographs, and he probably also visited the male Great Sphinx in the 
Louvre, acquired in 1826.

Both Vermeer and Rembrandt would soon be called sphinxes, in large 
part due to Baudelaire’s influence. Théophile Thoré, the re discoverer 
of Vermeer, wrote in the 1860s that he had chanced upon a Sphinx, 
and his obsession was to solve her riddle.16 At the outset of Dutch 
poet and critic Carl Vosmaer’s Rembrandt: sa vie et ses oeuvres (1877), 
the first major biography, the geniuses of the past were said to be as 
“isolated, colossal, and sometimes also as bizarre and enigmatic” as 
sphinxes in the sandblasted plains of the Egyptian Delta. The duty of 
the biographer was to clear away the sand of centuries from these 
man monuments.17 

Also in 1877, however, we seem to have the first female artist 
sphinx, in Alphonse Daudet’s often reprinted novel, Le Nabab – 
Moeurs parisiennes (Paris 1877; reprinted twice in 1901, alone and in 
a ‘complete works’). Nabab is the nickname of a man who made his 

fortune in Tunis, but who is swindled and ridiculed by Parisian high 
society on his return. He commissions a portrait bust from the ennui-
afflicted sculptor Félicia Ruys, who is treated like an honorary male, 
with Daudet retaining the masculine designation for sphinx (le sphinx). 
In the chapter entitled ‘A Day of Spleen’, Ruys is confined to her rain 
battered Paris studio, ‘always the beautiful crouching sphinx, his gaze 
lost in the muddy horizon. What is he thinking of?’18 S/he is a supremely 
mystical sphinx. This idea of the far-seeing sphinx gaze stretching to 
the horizon derives from the episode in Flaubert’s Temptation of 
St. Anthony, (1857), illustrated by Odilon Redon in 1889, when the 
quicksilver, shape-shifting Chimaera asks the Sphinx to explain why 
he remains immobile: ‘It is because I keep my secret;—I dream and 
calculate. The sea returns to its bed; the wheat bends back and forth 
in the wind; the caravans pass by; the dust flies; cities crumble; and 
yet my gaze, which nothing can deviate, remains fixed, gazing through 
all intervening things, upon a horizon that none may reach’.19 In the 
Symbolist art and literature of the 1890s, the female sphinx, as in Jan 
Toorop’s Sphinx (1892-7, Gemeentenmuseum, The Hague), came to 
signify occult knowledge accessible to the initiate through physical 
suffering and/or death, followed by mystical ascent.20

The female sphinx as repository of secret superior knowledge was 
expressed on a grand scale in an allegorical triptych, Life (1899 1901) 
(Img. 30), painted by the Portuguese artist António Teixeira Carneiro. 
In 1897 he had moved to Paris, enrolling at the Académie Julian. He 
must have known de Souza, and she almost certainly witnessed the 
picture’s gestation. The right hand panel show a woman in black sitting 
on the pedestal of a colossal female sphinx which smiles beatifically. The 
woman, and the sphinx, face the front, and she has a blank expression. 
Standing next to her is a naked boy blowing bubbles, and on the ground, 
a skull. They are located on a sandy beach. The message is clear - the 
female sphinx reveals the secrets of life and death, just as the Tree of 
Knowledge once did in the Garden of Eden. In 1901 Carneiro returned to 
Oporto to paint portraits,  most likely on de Souza’s recommendation. 

Secrecy and unerring focus is a key aspect of de Souza’s domestic 
interiors, many of which feel like attempts to modernise Vermeer and 
Rembrandt, and make them live up to their designation as the supreme 
sphinx painters. The mise-en-scène of Interior with Girl Making Bobbin 
Lace (Img. 32) is Vermeer-like, while the style echoes Rembrandt. But the 
girl has been Egyptianized, and is full frontal, symmetrical and colossal. 

Nothing can deviate the penetrating gaze of her black eyes, albeit she 
looks down rather than to a far horizon. The ‘savonarola’ chair, footstool 
and embroidery cushion swathe her lower body like the sands that still 
enveloped the Great Sphinx at Giza. They create an impassable barrier 
for the viewer, isolating her still further in her thoughts. An imposing 
three-quarter length frontal ‘portrait’ of a servant girl is equally 
impressive - and equally Egyptian. She gazes out towards us with eyes 
that are unfathomable black pits, and appears to be concealing items 
wrapped in her apron. The monumental immobility and isolation of both 
these female figures may be impressively sphinx-like, but now it also 
powerfully suggests the limits imposed on the lives of so many women.
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