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Aurélia de Souza: Siléncio e Eloquéncia

JAMES HALL

Aurélia de Souza (1865-1922) alcancou renome internacional quando uma pequena pintura

a 6leo sua foi apresentada na exposicdo 1900: Art at the Crossroads (2000. Royal Academy,
Londres; Museu Guggenheim, Nova lorque) numa sala dedicada a autorretratos europeus.

A pintora portuense partilhava as paredes com pintores do sexo masculino como Gauguin,
Cézanne, Eakins, Sickert, Corinth, Balla, Bonnard e Picasso e com as artistas do sexo feminino
Gwen John, Paula Modersohn-Becker e Elin Danielson-Gambogi.!

O autorretrato inexpressivo, pela altura do peito, destacou-se pela frontalidade e simetria
hierdtica e pela simplicidade herdldica da cor e da forma (Picasso, Mondrian e Hodler adotaram
um formato semelhante, mas com muito menos rigidez e rigor). Igualmente impressionante

foi a aplicacdo seca, fina e simples de tinta que deixa transparecer a trama da tela, particularmente
no rosto. Dessa forma, a pele parece um pouco gasta e antiga, como um fresco um pouco apagado.
Utilizando sobretudo os pigmentos vermelho, azul, branco e preto, a cor e o tom da pintura
foram cruciais: enquanto o casaco vermelho carmesim de Aurélia de Souza ardia em brasa,
orosto e a testa da artista irradiavam uma luz lunar fria. Apresentava-se abotoada e pensativa,
mas ferozmente determinada - uma Joana d'Arc como uma Esfinge, pronta para uma batalha

de perspicdcia e crengas, e uma batalha dos sexos.

O autorretrato “vermelho” foi provavelmente pintado em Paris, quando a artista estudava

na Académie Julian (1899-1902), patrocinada financeiramente pela irma mais velha. Os seus
professores mais importantes foram o pintor orientalista Benjamin Constant e o exético pintor

de histéria medieval Jean-Paul Laurens. O casaco vermelho, o galdo decorativo da camisa,

0 broche dourado ao pescogo e a frontalidade dao uma atmosfera arcaica a obra. Lembra o Cristo

AURELIA DE SOUZA: SILENCE AND ELOQUENCE
JAMES HALL

Aurélia de Souza (1865-1922) first came to wide international notice
when a small oil painting was displayed in a room of European self-
portraits at the exhibition 1900: Art at the Crossroads (2000. Royal
Academy, London; Guggenheim Museum, New York). The painter
from Oporto shared wall-space with male painters such as Gauguin,
Cézanne, Eakins, Sickert, Corinth, Balla, Bonnard and Picasso; and
with the female artists Gwen John, Paula Modersohn-Becker and Elin
Danielson-Gambogi.'

De Souza's expressionless, bust length self-portrait stood out due toits
hieratic frontality and symmetry, and the heraldic simplicity of colour
and shape (Picasso, Mondrian and Hodler adopted a similar format,
but far less starkly and rigorously). Equally striking was the dry, thin,
unfussy application of paint that let the weave of the canvas show
through, especially in the face.

This made her skin look slightly worn and ancient, like a rubbed fresco.
Primarily constructed out of red, blue, white and black pigment, the
painting’s colour and tone was crucial: while de Sousa’s crimson red jacket
smouldered hotly, her face and forehead radiated cold lunar light. She was
presenting herself as buttoned up and brooding, yet fiercely determined - a
Sphinx-like Joan of Arc ready for a battle of wits and beliefs, and of the sexes.

The ‘red’ self-portrait (Img.25) was probably painted in Paris, when
de Sousa was studying at the private Académie Julian (1899-1902),
sponsored financially by herelder sister. Her principal teachers were the
orientalist painter Benjamin Constant and the exotic medieval history
painter Jean-Paul Laurens. Her red jacket, the decorative trimming of
her shirt, the golden broach at her throat, and the frontality have an
archaic feel. One thinks of the ‘red’ Christin van Eyck’s Ghent altarpiece
(Img. 26), and Laurens’s orientalist pastiche of that panel, The Byzantine
Emperor Honorius (1880, Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia
(Img. 27). While in Paris, De Souza made frequent visits to London,
and before her return to the family home in Oporto in 1902 she
visited Belgium (where she doubtless visited Ghent), the Netherlands,
Germany and Spain. But even before her Grand Tour, she had realised
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IMG.25.AUTORRETRATO COM CASACO VERMELHO, c. 1900_
AURELIADESOUZA_Oleosobretela, 45,6 x 36,4cm _Inv. 878 Pin
MNSR - Museu Nacional Soares dos Reis / SELF-PORTRAIT WITH
RED JACKET, c. 1900_AURELIA DE SOUZA _0il on canvas, 45,6 x
36,4cm_Inv. 878 Pin MNSR - Museu Nacional Soares dos Reis

1. Robert Rosenblum et al., 1900: Art at the Crossroads,
cat. exp. Londres (Royal Academy) e Nova lorque (Museu
Guggenheim) 2000, n.” 274, p. 341, p. 425 (biograha)

IMG.26. DEUS TODO-PODEROSO (pormenor do retabulo de
Gante), c. 1426-7_JAN VAN EYCK_Oleo sobre madeira

Catedral de S. Bavao, Gante / GOD ALMIGHTY (detail from
Ghent Altarpiece), . 1426-7_JAN VAN EYCK_Oil on wood _St.
Bavo Cathedral, Ghent

1. Robert Rosenblum et al., 1900: Art at the Crossroads, exh.
cat. London (Royal Academy) and New York (Guggenheim
Museum) 2000, no. 274, p. 341, p. 425 (biography).
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IMG.27. HONORIO, IMPERADOR BIZANTINO, c. 1880 _ JEAN
-PAUL LAURENS Oleo sobre tela, 1537 x 108 cm
71.671Ch - Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia, EUA
/ THE BYZANTINE EMPEROR HONORIO, c. 1880_ JEAN-
PAUL LAUREN_Oil on canvas, 153,7 x 108 cm_71.671Ch
- Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia, USA

IMG228. AUTORRETRATO COM LAGO PRETO, c. 1895_AURELIA DE
SOUZA_Oleo sobre tela, 675 x 47 cm _Colecgao de José Caiado de
Souza / SELF-PORTRAIT WITH BLACK BOW, c. 1895_ AURELIA DE
SOUZA_Oiloncanvas, 67,547 cm_Collection José Caiado de Souza

IMG.29. RETRATO DE FRANCISCO LEZCANO, "O MENINO
DE VALLECAS', c. 1645_ DIEGO VELAZQUEZ Oleo sobre
tela, 106 x 83 cm _P001204, Museu Nacional del Prado,
Madrid - © Archivo Fotografico Museo Nacional del
Prado / PORTRAIT OF FRANCISCO LEZCANO, "EL NINO DE
VALLECAS", c. 1645_ DIEGO VELAZQUEZ,O\\ on canvas,
106 x 83 cm _P001204, Museu Nacional del Prado, Madrid

- © Archivo Fotografico Museo Nacional del Prado

“vermelho” no retdbulo de van Eyck em Gante e o pastiche orientalista que Laurens fez desse
painel, O imperador bizantino Hondrio (1880, Museu de Arte Chrysler, Norfolk, Virginia).

Durante a estada em Paris, Aurélia de Souza visitou frequentemente Londres e, antes

de regressar a casa de familia no Porto, em 1902, visitou a Bélgica (onde, sem duvida,

esteve em Gante), a Holanda, a Alemanha e a Espanha. Mas antes de fazer essa viagem ja
compreendera que poderia usar meios relativamente simples para objetivos mais ambiciosos
- ou, na terminologia modernista posterior, que menos poderia ser mais.

O Autorretrato com o Lago Negro, geralmente datado de meados da década de 1890,

é igualmente ousado e cativante, embora pintado de maneira muito mais descontraida.

A cabega, com um corte de cabelo arrapazado, parece deslocada, a deriva no bote salva-vidas
que é o lago de seda preta. O lago colossal representa um pescogo e um corpo aparentemente
inexistentes (a camisa branca ligeiramente esbogada dissolve-se no fundo branco). A expressao
facial é de uma vaga surpresa, com os olhos fixos, o queixo caido e a boca ligeiramente entreaberta,
como apanhada num momento de descuido. Parece estar sem maquilhagem. Globalmente,
existe uma sensacdo de tragicomédia. Lembra as cabecas inclinadas que Veldzquez reproduziu,
o0 bobo sorridente Calabazas e o ando da corte Francisco Lezcano, com o olhar arrogante

e insolente dirigido para baixo (Prado, Madrid). Aurélia de Souza segue igualmente a técnica

de Veldzquez e o seu domfnio do preto. A artista d a entender que, na década de 1890,

também ela - uma mulher solteira de trinta anos e pintora - é uma aberragao, pelo menos um bobo
da corte. Fisicamente, torna-se um “ando” através do laco preto e da auséncia de um corpo tangivel.

representada a flutuar na lira, uma jangada improvisada, tal como a cabeca de Aurélia de Souza
“flutua” no bote que é o laco de seda (a sua assinatura, numa caligrafia ondeada, flutua em nuvens
brancas de tinta).? Para os simbolistas, Orfeu simbolizava o espfrito livre do mundo material

e do mundo carnal, com a paixdo sublimada num mundo interior de sonhos, devaneios, profecias,
arte divina, musica e canto.*

TORNAR-SE UM SANTO

A androginia foi outro ideal complementar simbolista, emblematico da autossuficiéncia casta,
mais uma vez com a sublimagdo da paixdo. Na obra Santo Antdnio/Autorretrato, sem data,
Aurélia de Souza sonha o sonho andrégino medieval de ser o mais célebre santo portugués,
Santo Anténio de Lisboa (no estrangeiro, é conhecido como Santo Anténio de Pddua, a cidade
ia onde passou os seus Ultimos anos e onde morreu em 1231). Vestiu-se com

do norte de It3
um habito de monge franciscano, e um halo que parece de madeira, para assumir a personalidade
carismatica do grande pregador que, como Orfeu, conseguia encantar os animais:

Antdnio fez um sermdo na foz de um rio, mas ninguém o queria ouvir, por isso pregou para

os cardumes de peixes que se aproximaram dele. Quando morreu, a sua lingua, o maxilar

e as cordas vocais foram preservadas como reliquias na Basilica de Pddua. Tal como Joana
d’Arc se fez passar por homem para servir no exército francés, Aurélia de Souza vestiu-se

com roupas de monge para pregar um sermdo. A imagem mantém em siléncio o tema do serméo,
mas podemos supor que terd a ver com a arte, as mulheres, a identidade, o travestismo,
areligido e aimaginagao artfstica.

Da mesma forma, € imediatamente reconhecivel como um fcone da década de 1890, embora
sem possuir a beleza fisica extremamente sensual da época. A arte e a literatura simbolistas
veneravam a cabeca decepada, especialmente de Jodo Batista, Medusa e Orfeu.? Odilon Redon

e Gustave Moreau foram grandes expoentes da cabeca decepada que continua viva, tornando-se

um ator auténomo, re

fquia e fetiche. Com os olhos fixos e a boca entreaberta, Auré

ia de Souza

pode ser uma Medusa com o cabelo cortado ou, alternativamente, um Orfeu no feminino.

O mitico bardo, cuja musica e canto enfeiticavam os animais, as drvores e as pedras, foi dilacerado
pelas Ménades por ordem de Dionisio. A lira e a cabega de Orfeu, ainda a cantar, flutuaram a deriva
até Lesbos, onde as mulheres da ilha criaram um ordculo. A sua cabeca decepada é geralmente

she could use relatively simple means to resonant ends - or, in later
modernist terminology, that less could be more.

The Self-Portrait with Black Bow (Img. 28), usually dated to the mid-
1890s, is equally bold and arresting, albeit painted in a far looser
manner. The head, with its boyish haircut, looks dislocated, bobbing
about on the inflatable life-raft of her black silk bow. The colossal
bloated bow stands in for a seemingly non existant neck and body (the
faintly sketched white shirt dissolves against the white background).
The facial expression is one of vague bleary-eyed surprise, the slack-
jawed mouth slightly ajar as if caught in an unguarded moment. She
seems to be wearing no make-up. Overall, there is a tragicomic feel.
One thinks of the lolling heads of Veldzquez's (Img. 29) smiling court
jester Calabazas, and of the court dwarf Francisco Lezcano with his
snootily insolent downward gaze (Prado, Madrid). Veldzquez's sketchy
technique, and mastery of black, are also emulated. De Souza implies
thatin the 1890s she too - a thirty year old single woman and a woman
painter - is a freak, at best a court jester. Physically, she is ‘dwarfed’
by her black bow, and by the absence of a substantial body.

By the same token, she is an instantly recognisable icon of the 1890s,
albeit without the standard super-sensuous physical beauty. Symbolist
art and literature venerated the severed swooning head, especially
those of John the Baptist, Medusa and Orpheus.? Odilon Redon and
Gustave Moreau were major exponents of the severed head that lives
on, becoming an autonomous actor, both relic and fetish. Taking
the bleary eyes and slack mouth into account, De Souza might be a
Medusa with cropped hair; or alternatively, a female Orpheus. The
mythical bard, whose music and song could charm animals, trees
and rocks, was torn apart by the female Maenads on Dionysus's
orders. Orpheus’s lyre and head, still singing, floated to Lesbos where
an oracle was established by the local women. His severed head
was usually shown floating on his Iyre, an improvised raft, just as De
Souza's head ‘floats’ on the dinghy of her silk bow (her wavy calligraphic
signature floats on white clouds of paint).” For the Symbolists Orpheus
symbolised the spirit set free from the material and carnal worlds,
with all passion now sublimated into an inner world of dreams, reverie,
prophesy, divine art, music and song.*

Ha uma histdria longa e controversa de individuos seculares vivos se disfarcarem de santos
mortos.” Domenico Savonarola fez um sermdo da Quaresma em Florenga, em 1496, no qual
criticou a prdtica de usar modelos reconheciveis para as figuras dos santos.® Vasari dd vdrios
exemplos dessas mascaradas - algumas até feitas por artistas como Michelangelo, que usou

0 seu proprio rosto para Nicodemo, que também era escultor, numa Pieta tardia. Alguns artistas,
incluindo Vasari, parecem ter usado as suas préprias feicdes para representar Sdo Lucas,

o0 santo padroeiro dos pintores, embora essa pratica seja dificil de provar. As representacées

e as mascaradas tornaram-se mais comuns entre os artistas na segunda metade do século XV,
quando se incorporou na teoria da arte a ideia de que, a ndo ser que o artista experimentasse

BECOMING A MALE SAINT

Androgyny was another complementary Symbolist ideal, emblematic
of chaste self-sufficiency, once again with passion sublimated. In the
undated Self-Portrait as Saint Anthony (Img. 1)., De Souza dreams an
androgynous medieval dream of being Portugal’'s most celebrated
saint, St Anthony of Lisbon (outside of Portugal, he is known as St
Anthony of Padua, the north Italian city where he spent his last
years and died in 1231). She has dressed herself in Franciscan monk's
clothes, and a very wooden-looking halo, to take on the charismatic
persona of the great preacher who, like Orpheus, could charm
animals: Anthony went to give a sermon at the mouth of a river,
but when no-one turned up, he preached to the shoals of fish that had
swum up very to him. At his death, his tongue, jaw and vocal cords
were amongst the items still preserved as relics in Padua’s Basilica.
Just as Joan of Arc passed herself off as a man to serve in the French
army, so De Souza dresses in monk's garb to preach a sermon. The
picture is silent on the sermon’s subject, but we can guess it has
something to do with art, women, identity, cross-dressing, religion
and the artistic imagination.

The secular living masquerading as dead saints has had a long and
controversial history.> Domenico Savonarola delivered a Lent sermon in
Florence in 1496 in which he criticised the practice of using recognisable
models for the figures of saints.® Vasari gives many examples of such
masquerades - not least by artists such as Michelangelo, who used his
own features for Nicodemus, also a sculptor, in a late Pietd. Some artists,
including Vasari, seem to have used their own features for St Luke, the
patron saint of painters, though this practice is hard to prove. Acting out
and masquerade became more common among artists in the second
half of the sixteenth century, when the idea became embedded in art
theory thatunless the artist experienced the emotions he was depicting,
and performed the expressions and gestures, he would not make a
convincing likeness. Although the Roman poet Horace’s neat distillation
of the idea was usually cited - ‘if you would have me cry, you must
first grieve yourself’ - a vital catalyst was the rediscovery of Aristotle’s
Poetics which features the earliest version of the idea, and of Longinus’
On the Sublime, which contains the most extreme formulation.”

The Spiritual Exercises (1548) of Ignatius of Loyola (1491-56), founder
of the Jesuits, was another conduit. Ignatius, who studied Aristotle at
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2. Leslie Stewart Curtis, “From appearance to apparition
and reflection: symbolist constructions of Salome, John
the Baptist, and the spectator's severed head”, em
Symbolism, its origins and its consequences, ed. Rosina
Neginsky, Newcastle 2020, pp. 209-50.

3. Ver, por exemplo, as pinturas de Redon, Jean Delville,
John William Waterhouse. A Caneca Autorretrato (1889)
de Gauguin € muito “drfica”.

4.Vivien Greene ed., Mystical Symbolism: The Salon
de la Rose+Croix in Paris, 1892-1897, ex. cat. Museu
Guggenheim, Nova lorque, 2017

5. James Hall, ‘Simulating and Appropriating the Sacred:
the Background to a Papal Ban on Saintly Portraits of
Non-Saints’, em Chiara Franceschini ed., Contested
forms: The limits of the sacred image and the normative
power of art, Turnhout 2021, pp. 118-35.

6. ltalian art, 1400-1500: sources and documents, ed.
e trad Creighton Gilbert, Evanston, 111992, p. 157

IMG.30. SANTO ANTONIO, c. 1902_ AURELIA DE
SOUZA (1866-1922) Oleo sobre tela, 190,8 x 100,5 cm
_Ass.: AS_CMM0S.1978.31.0117 - Acervo Museu da Cidade

- CasaMarta Ortigao Sampaio / SAINT ANTHONY, c. 1902_
AURELIA DE SOUZA (1866-1922)_0il on canvas, 190,8 x
100,5 cm_Signed: AS_CMMOS.1978.31.0117 - Collection
Museu da Cidade - Casa Marta Ortigao Sampaio

2. Leslie Stewart Curtis, ‘From appearance to apparition
and reflection: symbolist constructions of Salome,
John the Baptist, and the spectator's severed head’,
in Symbolism, its origins and its consequences, ed. Rosina
Neginsky, Newcastle 2020, pp. 209-50

3. See, for example, paintings by Redon, Jean Delville,
John William Waterhouse. Gauguin's Self-Portrait Jug
(1889) s very ‘Orphic’.

4. See, for example, paintings by Redon, Jean Delville,
John William Waterhouse. Gauguin's Self-Portrait Jug
(1889)is very ‘Orphic’

5. James Hall, ‘Simulating and Appropriating the Sacred
the Background to a Papal Ban on Saintly Portraits of
Non-Saints’, in Chiara Franceschini ed., Contested forms:
The limits of the sacred image and the normative power
of art, Turnhout 2021, pp. 118-35.

6. ltalian art, 1400-1500: sources and documents, ed.
and trans Creighton Gilbert, Evanston, 111992, p. 157

7. Aristotle, Poetics, 1455a 31. Bernard Weinberg, A History
of Literary Criticism in the Italian Renaissance, 2 vols.,
Chicago 1961, vol. 1, pp 404-6. Longinus, On the Sublime,
ch.15. Bernard Weinberg, “Translations and Commentaries
of Pseudo-Longinus, On the Sublime, to 1600: a
Bibliography,” Modern Philology 47:3 (1950), pp. 145-151
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7. Aristételes, Poetics, 1455a 31. Bernard Weinberg, A
History of Literary Criticism in the Italian Renaissance,
2 vols., Chicago 1961, vol. 1, pp 404-6. Longino, On the
Sublime, cap. 15. Bernard Weinberg, “Translations and
Commentaries of Pseudo-Longinus, On the Sublime, to
1600: a Bibliography,” Modern Philology, 47:3 (1950),
pp. 145-151.

8. Ignatius of Loyola: The spiritual exercises and selected
works, ed. George E. Ganss, Nova lorque 1991, p. 141,
sec. 65.

9. Antonio Possevino, Bibliotheca Selecta, Roma 1593,
2:17, pp. 546-7. Idem, Tractatio De Poesi & Pictura...
Lyon 1594, ch 26, pp. 300-2.

10. Samuel van Hoogstraten, Inleyding tot de hooge
schoole der schilderkonst: anders de zichtbaere werelt
(Rotterdam 1678), 109-10. H P Chapman, Rembrandt’s
Self-Portraits: A Study in Seventeenth Century Identity,
Princeton 1990, p. 20

. Marie-Terese de Forges, Autoportraits de Courbet,
Paris 1973; James Hall, The Self-Portrait: a Cultural
History, London 2014, pp. 197-205.

8. Ignatius of Loyola: The spiritual exercises and selected
works, ed. George E. Ganss, New York 1991, p. 141, sec. 65.

9. Antonio Possevino, Bibliotheca Selecta, Rome 1593,
2:17, pp. 546-7. Idem, Tractatio De Poesi & Pictura... Lyon
1594, ch 26, pp. 300-2

10. Samuel van Hoogstraten, Inleyding tot de hooge
schoole der schilderkonst: anders de zichtbaere werelt
(Rotterdam 1678), 109-10. H P Chapman, Rembrandt's
Self-Portraits: A Study in Seventeenth Century Identity,
Princeton 1990, p. 20.

. Marie-Terése de Forges, Autoportraits de Courbet,
Paris 1973; James Hall, The Self-Portrait: a Cultural History,
London 2014, pp. 197-205.

12. The Letters of Gustave Courbet, ed. and trans. P Chu,
Chicago1992, p122

as emogoes que retratava e realizasse essas expressoes e gestos, ndo conseguiria fazer uma
reproducdo convincente. Embora a sintese da ideia feita pelo poeta romano Hordcio fosse
geralmente citada - “se queres que eu chore, hds de sofrer tu primeiro” — um catalisador vital
foi a redescoberta da Poética de Aristdteles, que apresenta a versdo mais antiga desse conceito,
e de Sobre o Sublime, de Longino, que contém a formulagao mais extrema.’

A obra Exercicios Espirituais (1548), de In4cio de Loyola (1491-56), foi outro canal. O fundador
dos Jesuitas, que estudou Aristdteles na Universidade de Paris, exigia que aquele que medita
sentisse as mesmas emogoes e sensacdes que Cristo, e até mesmo os condenados no inferno.®
0 jesuita Antonio Possevino, na seccdo sobre arte da sua enciclopédia Bibliotheca Selecta (1593),
preferiu citar Hordcio em vez de Indcio ao insistir que os artistas religiosos deveriam sentir

o sofrimento dos mdrtires nos seus sentidos mais fntimos.® Caravaggio, Bernini e Rembrandt
foram alguns dos artistas que representaram pessoalmente os temas das suas obras.

Um aluno de Rembrandt, Samuel van Hoogstraten, explicou a légica dessas praticas em 1678,
recomendando que o aspirante a artista se deve “transformar totalmente num ator...

pelo menos diante do espelho, onde somos ao mesmo tempo o ator e o observador.

Mas aqui é necessdrio um espirito poético para se imaginar no lugar do outro".

O estilo austero e humilde do quadro de Souza, com a predominancia da cor castanha, as maos
visivelmente ossudas e o rosto magro, é Realista, enquanto a evanescéncia e a atenuagao
lembram o esteticismo de James McNeill Whistler, discfpulo de Courbet. Aurélia de Souza
evidentemente assumia aqui o desafio de Gustave Courbet, o “pai” do Realismo e simultaneamente
produtor de autorretratos extremamente teatrais e emocionais — cerca de vinte e cinco ao todo,
culminando no autorretrato mais ambicioso alguma vez realizado: O Estudio do Artista,

e viver uma vida de principios “sem ter feito nem mesmo uma pintura de um palmo para agradar
a alguém ou para ser vendida”.”” Hd uma variedade compardvel nos autorretratos de Aurélia

de Souza e, apesar das diferencas, a intensidade sugere um desejo semelhante de viver uma vida
de principios - mesmo que ela tenha tido de ganhar a vida com pinturas de flores e paisagens.

AURELIA DE SOUZA COMO ESFINGE

No meu comentdrio anterior sobre o autorretrato “vermelho”, afirmei que a autoapresentagao
de Aurélia de Souza era semelhante a uma esfinge. A ideia do artista como esfinge e a moda dos
retratos frontais com simetria bilateral foram ambas produtos do renascimento egipcio iniciado
em meados do século XVIIl e que ganhou importancia apds a invasao do Egito por Napoledo

em 1798. E crucial para uma compreensao da concegao desta artista sobre a sua prépria obra
que esbocemos brevemente a evolucdo da ideia do artista como esfinge.

As esfinges eram figuras egipcias, as guardids sedentdrias com cabeca humana, corpo de ledo

e asas de passaro. Podem ser masculinas ou femininas. Inicialmente, mulheres semelhantes

a esfinges eram femmes fatales, baseadas na lenddria esfinge feminina de Tebas que matava
qualquer homem que nio conseguisse responder a um enigma. Quando Edipo deu a resposta
correta, a esfinge matou-se. O segundo capitulo de Past and Present, de Thomas Carlyle (1843),
para citar apenas um exemplo influente, tem o titulo “A Esfinge”. Carlyle comparou a prépria
Natureza a uma Esfinge “de beleza e ternura celestiais femininas; o rosto e o peito de uma
deusa, mas terminando em garras e no corpo de leoa... E ndo nos propde ela os seus enigmas?"®
Gustave Moreau pintou a cl3ssica representacao, de perfil, em Edipo e a Esfinge (1864; Metropolitan
Museum, Nova lorque) e, nas cartas a Vincent van Gogh, que apreciava muito a obra de Carlyle,

Uma Alegoria Real de que Define Sete Anos na minha Vida Artistica (1854-5)." Courbet
retratou-se com diferentes trajes histéricos e contemporaneos, incluindo o de um escultor
medieval. Explicou o hdbito do autorretrato numa carta ao seu patrono Alfred Bruyas em 1854:
“Fiz muitos autorretratos durante a minha vida, a medida que a minha atitude mudava
gradualmente. Pode dizer-se que escrevi a minha autobiografia”. Courbet comentou

os diferentes humores expressos em quatro autorretratos, um dos quais - “de um fandtico,
um asceta” - estava a ser comprado por Bruyas por dois mil francos. Os autorretratos eram,
segundo ele, uma categoria especial, prova direta de seu desejo de “realizar um milagre tnico”

Paris University, required the meditant to feel the same emotions and
sensations as Christ, and even of the damned in hell.? The Jesuit Antonio
Possevino, in the art section of his encyclopediac Bibliotheca Selecta
(1593), preferred to cite Horace rather than Ignatius when insisting that
religious artists should feel the suffering of the martyrs in their most
intimate senses.® Caravaggio, Bernini and Rembrandt were some of
the artists who acted out the subjects of their work Rembrandt’s pupil
Samuel van Hoogstraten explained the rationale for such practices in
1678, recommending that the aspiring artist must ‘reform oneselftotally
into an actor...at best in front of a mirror, where you are simultaneously
the performer and the beholder. But here a poetic spirit is necessary in
order to imagine oneself in another’s place’.®

The austere, shabby style of de Souza’s picture, with the predominantly
brown colouring and the ostentatiously bony hands and gaunt face,
is Realist, while the evanescence and attenuation resembles the
aestheticism of Courbet follower James McNeill Whistler. De Souza was
here evidently taking up the gauntlet of Gustave Courbet, the ‘father’
of Realism and simultaneously producer of the most theatrical and
emotional of self-portraits - around twenty-five in all, culminating

in the most ambitious self-portrait ever made: The Painter’s Studio, A
Real Allegory Defining Seven Years of My Artistic Life (1854-5)." Courbet
depicted himself wearing different historical and contemporary
costumes, including that of a medieval sculptor. He explained his self-
portrait habit in a letter to his patron Alfred Bruyas in 1854: ‘| have done
a good many self-portraits in my life, as my attitude gradually changed.
One could say that | have written my autobiography’. Courbet discussed
the different moods manifest in four self-portraits, one of which - ‘of
a fanatic, an ascetic’ - was being bought by Bruyas for two thousand
francs. The self-portraits were, he claimed, a special category, direct
proof of his desire to “realise a unique miracle” and live a principled
life “without having made a painting even the size of a hand to please
anyone or to be sold”.? There is a comparable variety in De Souza’s self-
portraits, and despite their differences, their intensity suggests a similar
desire to live a principled life - even as she had to make her living from
flower paintings and landscapes.

usou a palavra esfinge para definir amantes dificeis. Incentivou um amigo artista a mandar
embora a sua amante: “Fora, Esfinge, vai-te embora, e quanto mais depressa melhor

- digo-te - ndo passas de uma anedota”. Em setembro de 1883, quando vivia em Haia,
considerou a sua amante Sien “uma esfinge que ndo consegue dizer sim ou ndo”."

Nos homens, ser como uma esfinge poderia ser uma virtude e ndo um vicio - um génio sublime
heroicamente sozinho. Baudelaire parece ter desenvolvido a metdfora pela primeira vez
em Les Fleurs du mal (1857), no segundo de uma sequéncia de quatro poemas intitulada Spleen.

DE SOUZA AS SPHINX

In my earlier discussion of the ‘red’ self-portrait, I said that De Souza’s
self-presentation was sphinx-like. The notion of the artist as sphinx,
and the fashion for frontal portraits with bilateral symmetry, were both
products of the Egyptian revival that had begun in the mid eighteenth
century and which gained momentum after Napoleon’s invasion of
Egypt in 1798. It is crucial for an understanding de Souza's conception
of her own work that we briefly sketch out the evolution of the idea of
the sphinx artist.

Sphinxes were Egyptian sedentary guardian figures with a human
head placed on a lion’s body and bird's wings. They could be male or
female. Initially, sphinx-like women were femmes fatales, based on the
legendary female sphinx at Thebes who killed any man who could not
answer a riddle, until Oedipus gave the correct answer and she killed
herself. The second chapter of Thomas Carlyle’s Past and Present (1843),
to take just one influential example, was called ‘The Sphinx’. Carlyle
compared Nature itself to a Sphinx ‘of womanly celestial loveliness and
tenderness; the face and bosom of a goddess, but ending in claws and

the body of a lioness... And does she not propound her riddles to us?'®
Gustave Moreau painted the classic depiction, in profile, Oedipus and
the Sphinx (1864; Metropolitan Museum, New York), and in his letters
Vincent van Gogh, who adored Carlyle’s writings, used the word sphinx
for difficult mistresses. He urged an artist friend to send his mistress
packing: ‘Away with you, Sphinx, clear off, and the sooner the better — |
tell you — you're nothing but a joke'. In September 1883, while living in
The Hague, his own mistress Sien was deemed ‘a sphinx that cannot say
either yesorno’*

Where men were concerned, to be sphinx-like could be a virtue rather
than a vice - a sublime genius who stood heroically alone. Baudelaire
seems to have first developed the metaphor in Les Fleurs du mal (1857),
in the second of a sequence of four poems entitled Spleen. Spleen is an
affliction similar to ennui and torpor. Having compared his ‘sad skull’ to
a pyramid stuffed full of preserved corpse like memories, Baudelaire
imagines himself to be no longer living flesh. Rather, he is a granite
sphinx enveloped by vague dread, slumbering in Saharan sands - ‘An
old sphinx ignored by an indifferent world, / forgotten on the map,
and whose haughty mood / Sings only to the rays of the setting sun’®
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IMG.31. A VIDA: ESPERANGA, AMOR, SAUDADE (pormenor

do painel da direita, Saudade), c. 1899-1901_ANTONIO
TEIXEIRA CARNEIRO_Oleo sobre tela, 209 x 111 cm_
FCM.00955 Fundagdo Cupertino de Miranda - Hugo
Lagarto / LIFE: HOPE, LOVE, LONGING (detail showing right
hand panel, Longing), c. 1899-1901_ANTONIO TEIXEIRA
CARNEIRO_Oil on canvas, 209 x 11 cm_FCM.00955
Fundagao Cupertino de Miranda - Hugo Lagarto
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16. Etienne-Joseph Théophile Thoré, sob o pseuddnimo W.
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sablonneuses du Delta égyptien, au menhir des Celtes,
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18. Alphonse Daudet, Le Nabab: moeurs parisiennes, Paris
1877, p. 252. “Toujours la pluie, toujours la boue, toujours
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pseudonym W. Biirger: Musées de la Hollande, 2 vols.
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297-330, 458-470, 542-575, no. 26/27

17. Carl Vosmaer: Rembrandt: sa vie et ses ceuvres, 2nd
ed, La Haye/Paris 1877, p 20. ‘Pareils au sphinx dans les
plaines sablonneuses du Delta égyptien, au menhir des
Celtes, aussi isolés, colossaux, parfois méme aussi bizarre
et énigmatiques se dressent les génies du passé’

18. Alphonse Daudet, Le Nabab: moeurs parisiennes,
Paris 1877, p. 252. ‘Toujours la pluie, toujours la boue,
toujours le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans
I'horizon fangeux. A quoi pense-t-il?’

19. Plate 5 from Redon's To Gustave Flaubert (1889),
inscribed: ‘Le Sphynx..mon regard que rien ne peut
devier, demeure tendu a travers les choses sur un horizon
inaccessible. La Chimere: Moi Je suis legere et joyeuse’. A.
Mellerio: Odilon Redon (Paris 1913), New York 1968, no. 99.
G. Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, 2nd ed., Paris
1874, pp. 279: ‘Clest que je garde mon secret! Je songe
et je calcule. La mer se retourne dans son lit, les blés se
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Este é um sentimento semelhante ao tédio e ao torpor. Tendo comparado o seu “triste cranio”

a uma piramide cheia de memdrias preservadas como cadaveres, Baudelaire imagina que ja nao
¢ carne viva. £ antes uma esfinge de granito envolta num vago receio, adormecida nas areias
do Saara: “Uma velha esfinge ignorada por um mundo indiferente, / esquecida no mapa, e cujo
humor altivo / Canta apenas aos raios do sol poente”.” A esfinge do Saara era a Grande Esfinge
de Gizé, uma cabega masculina num corpo de ledo. Baudelaire conhecé-la-ia através

de gravuras e fotografias, e provavelmente também visitou a Grande Esfinge masculina

no Louvre, adquirida em 1826.

Tanto Vermeer como Rembrandt iriam em breve ser designados como esfinges, em grande parte
devido a influéncia de Baudelaire. Théophile Thoré, que redescobriu Vermeer, escreveu na década
de 1860, que tinha encontrado uma Esfinge e a sua obsesséo era resolver o enigma.’® No infcio

da obra Rembrandt: sa vie et ses oeuvres (1877), do poeta e critico holandés Carl Vosmaer,

a primeira grande biografia de Rembrandt, os génios do passado eram considerados tao “isolados,
colossais, e as vezes também bizarros e enigmaticos” como esfinges nas planicies de areia

do Delta do Egito. O dever do bidgrafo era limpar a areia de séculos desses monumentos humanos.”

Também em 1877, no entanto, aparece a primeira artista esfinge no romance frequentemente
reimpresso de Alphonse Daudet, Le Nabab - Moeurs parisiennes (Paris 1877; reimpresso duas
vezes em 1901, individualmente e incluido em obras completas). Nabab ¢ o apelido de um homem
que fez fortuna em Tunes, mas que é enganado e ridicularizado pela alta sociedade no seu regresso
a Paris. Encomenda um busto seu a escultora Félicia Ruys, que sofre de ennui e é considerada
como um homem por elei¢do, com Daudet usando a designacdo masculina para esfinge (le sphinx)
ao falar dela. No capftulo intitulado ‘Um dia de Spleen’, Félicia Ruys estd fechada no seu esttdio
parisiense castigado pela chuva, “sempre a bela esfinge agachada, o olhar perdido no horizonte
lamacento. Em que estard a pensar?”'® Ele/ela é uma esfinge supremamente mfstica. Essa ideia
do olhar da esfinge que se estende até o horizonte remete para o episédio de A Tentagdo de Santo
Antdo, de Flaubert (1857), ilustrado por Odilon Redon em 1889, quando a imprevisivel Quimera
de forma inconstante pede a Esfinge para explicar por que razdo permanece imével:

“Porque guardo o meu segredo - sonho e medito. O mar volta ao seu leito; o trigo inclina-se

ao vento; as caravanas passam; a poeira voa; as cidades desmoronam-se; contudo, o meu olhar,
que nada consegue desviar, permanece fixo, olhando através de todas as coisas, num horizonte

que ninguém consegue alcangar”.” Na arte e na literatura simbolistas da década de 1890,

a esfinge feminina, como na De Sphinx, de Jan Toorop (1892—7, Gemeentenmuseum, Haia),
passou a significar o conhecimento oculto acessfvel ao iniciado através do sofrimento fisico
ou morte, seguido de ascensdo mistica.?

A esfinge feminina como repositério de um saber secreto e superior foi representada em grande
escala num triptico alegdrico, Vida (1899-1901), pintado pelo artista portugués Anténio Teixeira
Carneiro. Em 1897, Antdnio Carneiro foi viver para Paris, onde se matriculou na Académie
Julian. Deve ter conhecido Aurélia de Souza, e ela quase certamente testemunhou a gestagao
desta obra. O painel da direita mostra uma mulher de preto sentada no pedestal de uma esfinge
feminina colossal, que sorri beatificamente. A mulher e a esfinge estao de frente, a mulher

com uma expressdo vazia. Ao lado dela estd um menino nu a fazer bolas de sab3o e, no chao,
uma caveira. Estdo numa praia de areia. A mensagem é clara - a esfinge revela os segredos

da vida e da morte, tal como, em tempos, a Arvore do Conhecimento fez no Jardim do Eden.

Em 1901, Carneiro voltou ao Porto para pintar retratos, provavelmente por recomendagao

de Aurélia de Souza.

0O segredo e a concentracdo infalivel sdo aspetos centrais dos interiores domésticos de Aurélia
de Souza, muitos dos quais parecem tentativas de modernizar Vermeer e Rembrandt e fazé-los
cumprir a sua designagao como os pintores supremos da esfinge. A mise-en-scéne de Interior
com Menina a fazer renda de bilros é semelhante a Vermeer, enquanto o estilo ecoa Rembrandt.
Mas a menina tem um ar egipcio, é frontal, simétrica e colossal. Nada pode desviar o olhar
penetrante de seus olhos negros, embora ela olhe para baixo e ndo para um horizonte distante.
A cadeira “Savonarola”, o banquinho para os pés e a almofada de bordar rodeiam a parte inferior
do corpo como as areias que ainda envolviam a Grande Esfinge em Gizé. Criam uma barreira
intransponivel para o espectador, isolando ainda mais a menina nos seus pensamentos.

Um imponente “retrato” frontal de trés quartos de uma jovem € igualmente impressionante

- e igualmente egipcio. Olha-nos com olhos que sdo pogos negros insonddveis, e parece

que esconde alguma coisa no avental. A imobilidade monumental e o isolamento dessas duas
figuras femininas podem ser impressionantemente semelhantes a uma esfinge, mas também
sugerem fortemente os limites impostos a vida de tantas mulheres.

The Saharan sphinx was the Great Sphinx at Giza, which has a male
head on a lion's body. Baudelaire would have known it from prints and
photographs, and he probably also visited the male Great Sphinx in the
Louvre, acqu\red in1826.

Both Vermeer and Rembrandt would soon be called sphinxes, in large
part due to Baudelaire’s influence. Théophile Thoré, the re discoverer
of Vermeer, wrote in the 1860s that he had chanced upon a Sphinx,
and his obsession was to solve her riddle.”® At the outset of Dutch
poet and critic Carl Vosmaer's Rembrandt: sa vie et ses oeuvres (1877),
the first major biography, the geniuses of the past were said to be as
“isolated, colossal, and sometimes also as bizarre and enigmatic” as
sphinxes in the sandblasted plains of the Egyptian Delta. The duty of
the biographer was to clear away the sand of centuries from these
man monuments."”

Also in 1877, however, we seem to have the first female artist
sphinx, in Alphonse Daudet's often reprinted novel, Le Nabab -
Moeurs parisiennes (Paris 1877; reprinted twice in 1901, alone and in
a ‘complete works'). Nabab is the nickname of a man who made his

fortune in Tunis, but who is swindled and ridiculed by Parisian high
society on his return. He commissions a portrait bust from the ennui-
afflicted sculptor Félicia Ruys, who is treated like an honorary male,
with Daudet retaining the masculine designation for sphinx (le sphinx).
In the chapter entitled ‘A Day of Spleen’, Ruys is confined to her rain
battered Paris studio, ‘always the beautiful crouching sphinx, his gaze
lostin the muddy horizon. Whatiis he thinking of?"® S/he is a supremely
mystical sphinx. This idea of the far-seeing sphinx gaze stretching to
the horizon derives from the episode in Flaubert's Temptation of
St. Anthony, (1857), illustrated by Odilon Redon in 1889, when the
quicksilver, shape-shifting Chimaera asks the Sphinx to explain why
he remains immobile: ‘It is because | keep my secret;—I dream and
calculate. The sea returns to its bed; the wheat bends back and forth
in the wind; the caravans pass by; the dust flies; cities crumble; and
yet my gaze, which nothing can deviate, remains fixed, gazing through
all intervening things, upon a horizon that none may reach’.” In the
Symbolist art and literature of the 1890s, the female sphinx, as in Jan
Toorop's Sphinx (1892-7, Gemeentenmuseum, The Hague), came to
signify occult knowledge accessible to the initiate through physical
suffering and/or death, followed by mystical ascent.?

The female sphinx as repository of secret superior knowledge was
expressed on a grand scale in an allegorical triptych, Life (1899 1901)
(Img. 30), painted by the Portuguese artist Anténio Teixeira Carneiro.
In 1897 he had moved to Paris, enrolling at the Académie Julian. He
must have known de Souza, and she almost certainly witnessed the
picture’s gestation. The right hand panel show a woman in black sitting
on the pedestal of a colossal female sphinx which smiles beatifically. The
woman, and the sphinx, face the front, and she has a blank expression.
Standing next to her is a naked boy blowing bubbles, and on the ground,
a skull. They are located on a sandy beach. The message is clear - the
female sphinx reveals the secrets of life and death, just as the Tree of
Knowledge once did in the Garden of Eden. In 1901 Carneiro returned to
Oporto to paint portraits, most likely on de Souza’s recommendation.

Secrecy and unerring focus is a key aspect of de Souza's domestic
interiors, many of which feel like attempts to modernise Vermeer and
Rembrandt, and make them live up to their designation as the supreme
sphinx painters. The mise-en-scéne of Interior with Girl Making Bobbin
Lace(Img.32)is Vermeer-like, while the style echoes Rembrandt. But the
girl has been Egyptianized, and is full frontal, symmetrical and colossal.

Nothing can deviate the penetrating gaze of her black eyes, albeit she
looks down rather than to a far horizon. The ‘savonarola’ chair, footstool
and embroidery cushion swathe her lower body like the sands that still
enveloped the Great Sphinx at Giza. They create an impassable barrier
for the viewer, isolating her still further in her thoughts. An imposing
three-quarter length frontal ‘portrait’ of a servant girl is equally
impressive - and equally Egyptian. She gazes out towards us with eyes
that are unfathomable black pits, and appears to be concealing items
wrapped in her apron. The monumental immobility and isolation of both
these female figures may be impressively sphinx-like, but now it also
powerfully suggests the limits imposed on the lives of so many women.
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IMG.32. INTERIOR COM RAPARIGA A FAZER RENDA DE
BILROS_Oleo sobre tela, 56 x 45 cm._ Colecgdo Particular -
Cabral Moncada Leildes, Vasco Cunha Monteiro / INTERIOR
WITH GIRL MAKING BOBBIN LACE_Oil on canvas, 56 x 45
cm_Private Collection - Cabral Moncada Leildes, Vasco
Cunha Monteiro.
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IMG.33. MENINA SEGURANDO UMA ABADA_AURELIA
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