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Presentación



El turismo es un agente espectacular de reestructuración del mundo y
de la percepción con un extraordinario impacto en Canarias, especialmente
en su paisaje en tanto imagen visible y vendible del territorio. Sin embargo,
su alcance estético y antropológico ha sido escasamente calibrado pues
hasta ahora el grueso de los estudios turísticos sobre el Archipiélago se ha
consagrado a sus dimensiones económica y medioambiental.

Este libro, Paisajes del placer, paisajes de la crisis, recoge, debidamente
adaptadas, las aportaciones del seminario homónimo que coordiné en la
Fundación César Manrique entre el 20 y el 23 de noviembre de 2001 a las
que he incorporado material nuevo. En sus páginas se abordan cuestiones
como los conflictos entre representaciones del paisaje, las conexiones entre
la industria cultural y la industria turística, la simbiosis entre llamadas a la
identidad e impulsos de extroversión o el cruce de miradas entre turistas y
nativos. Instrumentos de la industria turística en unos casos, subversores de
sus signos en otros, la literatura y el cine, la fotografía y la arquitectura, la
publicidad y los museos son objeto de atención específica en esta obra que
incluye también, como no podía ser de otro modo, un trabajo monográfico
sobre Manrique, un artista que transformó una isla en una obra turística total.

El escenario turístico es, quizá, el que mejor resume las contradicciones
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de las sociedades tardomodernas: tensiones entre lo local y lo global,
extinción de todo vestigio de naturaleza intacta, pérdida del sentido
histórico, hegemonía de la imagen en la articulación de lo social y conquista
total del tiempo de ocio por las relaciones de producción capitalista. Si
tenemos presente además que el turismo, en términos de empleo y
productividad, es ya la primera industria mundial y que la industria del viaje
es el principal motor económico del Archipiélago, parece obvio que los
canarios, además de exportar postales, tenemos, sin más dilación, que
ponernos a exportar crítica de la cultura. Por ello mismo quiero dejar
constancia de mi agradecimiento a la Fundación César Manrique que nos ha
dado la posibilidad de intentarlo.

Mariano de Santa Ana
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El turista de masas busca viajes organizados, decide cuáles son las excur-
siones mejor programadas, ojea las ofertas previstas para la próxima tempo-
rada. Al turista de masas le calma saber que una guagua lo recogerá a una
hora y en un lugar convenidos y lo trasladará al aeropuerto donde, a su vez,
un guía lo esperará y acompañará hasta el hotel o el apartamento de su des-
tino. El concierto establecido de visitas a monumentos y museos, y la voz del
guía, que ilustrará su vista con comentarios históricos salpicados de felices
anécdotas, no hace sino aumentar su sosiego.Y para qué negarlo, al turista de
masas le tranquiliza muy especialmente el haberse asegurado el estómago
abonando el plus de la media pensión.Y que conste, si no abona la pensión
completa es por salvaguardar la incógnita del almuerzo, la única sazón de
venturosa incertidumbre en el orden implacable de su viaje.

El turista de masas, antes de serlo, fue turista textual. No paseó por pai-
sajes canarios, sus zapatos no se ensuciaron con el polvo de las veredas y
caminos reales, sus chancletas no se humedecieron con la arena de las pla-
yas. El turista textual no recorrió paisajes; recorrió pasajes de guías turísti-
cas, vio los lugares que en cada página se describían, olió las fragancias que
cada una de ellas refería, vivió las peripecias que en ellas se le prometían.
Antes de serlo, el turista de masas fue turista textual en un cómodo sillón
con unas guías a mano.

El turista textual tiene en la guía su máxima valedora. Barata, manejable
y práctica, la guía le da a conocer los lugares que son imprescindible visitar y
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le permite escoger el paquete de viajes que al menor costo da mejor cuenta
de todo aquello que merece la pena ser visto. La guía prepara al turista tex-
tual para transformarse en turista de masas y delimita claramente su reco-
rrido, qué no puede dejar de ver y qué es superfluo. Su certidumbre
informativa no proviene ni de la experiencia subjetiva y errática del individuo
viajero ni del exceso de datos carente de criterio selectivo de la población
residente. La guía ofrece la información esencial sobre un país o región por-
que es el resultado de la experiencia acumulada por múltiples viajeros, orde-
nada, estructurada y expuesta con finalidad práctica para futuros viajeros.

No es casual que John Murray III utilice en su primer Handbook de 1836
un narrador en primera persona del plural y en tiempo presente; tal voz y
tiempo mayestáticos identifican al turista textual con una masa de la que se
le hace partícipe y cuya experiencia, mutatis mutandis, se le promete que
podrá reproducir si se decide a viajar y a realizar el itinerario propuesto. La
guía manifiesta su autoridad de forma paradójica; suprime el nombre de su
autor y muchas acaban siendo conocidas por un nombre genérico, como
sucede con “las Murray”, o con “las Baedeker”, por citar dos guías de tradi-
ción y de gran influencia.

Son precisamente las Baedeker las que en el camino hacia la objetividad
informativa se despojan de todo vestigio de subjetividad en favor de un pro-
ducto verificable, práctico y comercializable.Así lo advierte Esther Allen, que
señala que las Murray aún incluían citas de autores románticos célebres, pues
en gran medida eran tales autores los que motivaban a sus lectores a viajar.
Muchos poemas acabaron funcionando como folletos de viaje y algunos fue-
ron muy eficaces.Wordsworth, por ejemplo, vivió para ver cómo su adorado
Lake District se inundaba de turistas que iban a visitar los lugares de los que
él había escrito.

A lo largo del siglo XIX, desde las Murray hasta las Baedeker, “la pers-
pectiva del viajero [...como la] experiencia del lugar, que era única para los
viajeros, acaba transformándose en manufactura” (220). Por este motivo,
Esther Allen añora “las Murray en comparación con las Baedeker, y la guía de
formas autobiográficas del siglo XVIII en comparación con las Murray” y cita
a Goethe que, al escribir de su viaje a Italia de 1816, expresa con claridad la
idea romántica del viaje que Allen evoca con nostalgia y que Goethe identifi-
ca con la experiencia directa de un lugar, sin mediación de texto alguno, pues
“cuando uno mira con detenimiento un objeto, después es un placer leer u
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oír sobre él, pues ahora la palabra se relaciona con la imagen viva, y el pen-
samiento y el juicio se hacen posibles” (143)1.

Desde Goethe a las Baedeker, pasando por las Murray, el espíritu del via-
jero romántico se ha ido perdiendo en el camino y con él la posibilidad de
pensar y enjuiciar que Goethe destaca queda muy mermada, si no eliminada.
La experiencia de primera mano del viajero se ha transformado en informa-
ción contrastada y útil y, como si de mercadería vendible se tratara, la natu-
raleza se transforma en los simulacros que la suplantan y que encuentran en
sí mismos su propia razón de ser.

Baudrillard ilustra el estado actual de postración de la realidad con el
relato de Borges en el que los cartógrafos del Imperio dibujaron un mapa
tan detallado que terminó por cubrir con absoluta exactitud el territorio, y
que después se pudrió sobre él y se confundió con él en su decadencia final.
La guía, Murray o Baedeker, como el mapa de los cartógrafos borgianos, pro-
mueve una lectura definitiva y consensuada de los lugares, destinada a su
consumo masivo.Y Disneylandia, por sus dimensiones físicas, ofrece uno de
los ejemplos paradigmáticos de esta prevalencia de los simulacros. Como el
mapa, como la guía, Disneylandia es el texto de un país que no existe, un
hiperreal instalado sobre un territorio borrado, un no-lugar creado para
turistas y sin población residente.

La anterioridad de la etiqueta, del mapa, de la marca afecta radicalmente
a los procesos de abstracción y representación que operan en la mente del
turista textual y en la de su encarnación práctica, el turista de masas. Hoy, y
en palabras de Jean Baudrillard, “la abstracción [...] no es aquélla del mapa,
del doble, del espejo o del concepto. La simulación ya no lo es de un territo-
rio, de un ser referencial o de una sustancia. [La simulación] es la generación
mediante modelos de algo real sin origen ni realidad: de un hiperreal. El terri-
torio [hoy] ni precede al mapa ni sobrevive a él. En consecuencia, es el mapa
el que precede al territorio —anterioridad del simulacro— es el mapa el
que engendra el territorio” (166).

De la prevalencia del mapa, de la guía o de un no-lugar tan hiperreal
como Disneylandia es ejemplo acabado el caso de Des Esseintes, el persona-
je con el que Esther Allen ejemplifica el extremo de cómo una guía puede
llegar a sustituir la experiencia directa de un lugar. Des Esseintes es un per-
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sonaje de Á rebours de J.-K. Huysmans que, en el año 1884, llega a la conclu-
sión de que para conocer Londres no es necesario viajar a Londres: “Piensa
ir a Londres [...] pero el día lluvioso de París, una visita a una librería inglesa
en la que compra una Baedeker sobre Londres y una cena en un restaurante
inglés rodeado de turistas ingleses lo convencen de que no hay necesidad de
emprender el viaje. Ojeando la Baedeker lee una descripción de unos cua-
dros ingleses que ya ha visto en una exposición itinerante; su tarde en París
le ha provisto de todas las sensaciones que esperaba experimentar ante el
espectáculo de Londres” (223).

Si, como Des Esseintes, el turista textual viaja leyendo, el turista de masas
vive lo leído; si el turista textual aprende el guión, el turista de masas lo ejecu-
ta. Los lugares, las cosas, las historias no las interpreta el turista de masas, las
reconoce, verifica sus rasgos, comprueba sus ambientes.A ello contribuyen los
aliados que escoltan la experiencia turística. La guía-texto y el guía-persona, el
viaje programado y la excursión organizada, las frases y los vídeos promocio-
nales fuerzan a que el turista sea la realización práctica de una experiencia de
lectura que no es única ni exclusiva.Y por si fuera poco, el mismo turista es el
primero en exigir que la experiencia de un lugar se corresponda con su expe-
riencia de lectura porque, una vez pagadas las facturas, el turista de masas ha
comprado el derecho de ver y comprobar lo prometido2.

•••

El tratamiento espectacular de la naturaleza con fines mercantilistas ya
está presente en las primeras excursiones organizadas que se generan en
Canarias en torno al incipiente turismo de 1890, cuando aparecen grandes
hoteles como el Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria y el Taoro de
Puerto de la Cruz. En Gran Canaria se consolida un entretenido simulacro
denominado “la vuelta al mundo” que consistía en partir en tartana desde
Las Palmas con dirección a Telde, de ahí dirigirse a La Atalaya y El Monte y
regresar a la capital por la carretera de Tafira. Era típico hacer una parada en

18

2 Para una breve historia del turismo véase J.Towner. De la influencia del turismo en la percepción de la naturaleza tratan
Chris Rojek, John Urry, Dean MacCannell y Judith Adler]y tal influencia, analizada desde una perspectiva semiótica, es el objeto
de estudio de los trabajos de John Frow y Jonathan Culler. Lawrence Culver centra su interés en la invención del automóvil y su
repercusión en el turismo y en la literatura de viajes,Ana María Dupey en la relación del turismo con las manifestaciones fol-
clóricas, Larry W. Riggs en la figura del conquistador como paradigma cognitivo y en la evolución de la perspectiva que va des-
de Colón al ecoturista y Jean Arnoldo en los usos culturales que la isla, como formación geográfica, tiene.



el poblado de cuevas de La Atalaya y comprar alguno de los productos arte-
sanos que sus habitantes hacían, en especial alfarería. Esa gente era denomi-
nada entre los turistas ‘los aborígenes’ por vivir en cuevas .

Estas eran excursiones para los turistas de reposo y recuperación, en su
mayoría “enfermos que se reaniman con nuestros aires puros, o ancianos
que toman con delicia su baño de sol” (1910: 173-74), que se conformaban
con que las empresas hoteleras les dieran “un poco de música [y los lleva-
ran] a visitar los lugares más bonitos o más curiosos de la isla” (1910: 175).
“Algún que otro concierto de la Sociedad Filarmónica, algún que otro paseo
en nuestra prehistórica Alameda [...] y se acabó” (1910: 174). Así veía la
situación Francisco González Díaz veinte años después, en 1910, que pensa-
ba que era hora entonces de iniciar una explotación más ambiciosa y siste-
mática de las posibilidades turísticas del Archipiélago.

González Díaz es pionero en la consideración del turismo como indus-
tria íntimamente ligada a la necesidad de crear un archipiélago espectacular
que a su vez sirva de reclamo a un nuevo tipo de turista. Si el turista de
reposo venía seducido por los beneficios del clima, aunque no se hiciera
nada por atraerlo, había otro tipo de turistas cuya atención debía ser capta-
da sistemáticamente, la de “los turistas ricos, alegres, despreocupados, mun-
danos, en buena salud, que viajan por recreo, que gastan y triunfan, que
necesitan comodidades y esparcimientos para sentirse satisfechos en su
expatriación voluntaria” (1910: 174). A González Díaz no le interesan los
turistas ilustrados,“la selección aristocrática dentro de la clase”, sino “la ple-
be democrática invasora”, porque aquéllos “no cifran un contingente positivo
de tanta fuerza como las legiones de turistas simplemente curiosos y andari-
nes [...] los unos arrojan chispas de sus iluminados cerebros; los otros dejan
caer de sus manos, siempre abiertas, de sus bolsas siempre llenas, el rocío
mágico del oro, la lluvia de Dánae” (1910: 194).

Canarias necesita planificar su propaganda porque no es un lugar privile-
giado, como Grecia, Egipto o Italia, cuya tradición artística y paisajes hacen
que sus nombres sean de por sí reclamo suficiente. El Atlántico, mercantil y
prosaico, no puede competir con las playas del África mediterránea, ni con
los divinos archipiélagos griegos sobre los que descienden las musas de la
antigüedad clásica para identificarse con su augusta naturaleza.Así lo afirma
González Díaz, que centra el objeto de la oferta que Canarias puede explo-
tar con garantías de éxito en una breve fórmula: “propalar la excelencia del
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clima e impulsar los adelantos materiales y los progresos sociales del país”
(1910: 198). González Díaz tiene las ideas muy claras: “importaría sobrema-
nera organizar un sistema de publicidad que llevara hasta los últimos rinco-
nes del planeta el conocimiento de la climatología isleña con datos, con
relaciones, con detalles, con extractos de estudios comparativos que revela-
ran íntegro en donde quiera el portento de nuestra primavera inacabable. En
las estaciones ferroviarias, en los hoteles, en los periódicos de gran circula-
ción, en los círculos elegantes de las poblaciones de primer orden, en las
agencias de viajeros, en las guías, en todo lo que sea un medio útil de propa-
ganda, debemos exhibir al país canario como mansión privilegiada, única,
como región paradisiaca, predilecta de la naturaleza” (1910: 124).

El compromiso de González Díaz con la explotación turística de
Canarias a gran escala se manifiesta no sólo en sus intenciones propagan-
dísticas para el clima y la naturaleza isleños, sino también en su colabora-
ción con la primera Junta de Turismo (creada y derogada alrededor de
1908), en su entusiasta participación en la revista Canarias Turista, editada
por Gustavo Navarro Nieto, y en su empeño por elevar a símbolos de la
identidad canaria algunos aspectos de su cultura popular: la lucha, las riñas
de gallos, la tartana, la mantilla canaria, Luján Pérez. González Díaz afirma
que a Luján Pérez se le debe “la [...] deuda patriótica” de su “mayor y más
amplio enaltecimiento” (1910: 110), que la mantilla canaria es la que “llama
la atención del forastero que visita el país antes que ninguna otra cosa de
las que aquí determinan especialidades, rasgos típicos” (1910: 103-04) y “la
moda debería respetarla haciendo con ella un pacto, para que no muera
nuestro último distintivo regional, la emblemática corona de pureza de las
mujeres de Gran Canaria” (1910: 105). Afirma también que la tartana “es
quizá lo más típico que tiene Las Palmas” (1910: 81), que “las riñas de gallos
[son] nuestro espectáculo regional por excelencia” (1910: 62) y que “la
lucha canaria, una de las costumbres y ejercicios verdaderamente típicos
de este país, [...] evoca ante nosotros [...] la visión de la atlética raza guan-
chesca” (1910: 37)3.

Con tales líneas de tipismo continúan el Patronato Provincial de Turismo,
fundado en 1928, y la Junta de Turismo, constituida en 1931. Y también
Domingo Doreste “Fray Lesco” y los hermanos Néstor y Miguel Martín-
Fernández de la Torre que, junto a otros, logran que tales proyectos tomen
forma en el Sindicato de Iniciativas y Turismo, fundado el 26 de julio de 1934.
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De hecho, Néstor consiguió crear un estilo que, en palabras de Míchel Jorge
Millares,“fue asumido y divulgado en una ola que invadió diversos aspectos de
la vida local” (368) y, junto a Fray Lesco, “concibió el futuro de progreso de
Gran Canaria como tierra de turismo pero con una identidad cultural insepa-
rable de ese modelo: el pasado prehispánico, los contrastes paisajísticos, las
diversas formas arquitectónicas, el folclore y la artesanía, las playas, las tradi-
ciones religiosas, la soledad y la paz de los rincones de la isla” (369).

Fray Lesco inscribe sobre Gran Canaria el cuño de “continente en
miniatura” al resumir la exposición de los paisajes que detalla en la guía
sobre Gran Canaria que escribe en 1933 por encargo de la Junta Provincial
de Turismo y que aparece publicada sin su autoría4.Tal frase que, en palabras
de Juan Rodríguez Doreste,“tuvo fortuna [y fue] mil veces repetida luego sin
mención del autor” (12) encierra una visión promocional similar a la que
González Díaz había manifestado años atrás al felicitarse de que “el concep-
to de eternamente primaveral, que hemos estereotipado en el diario elogio de
nuestra óptima climatología, arranca [a los turistas] de sus países de origen y
les orienta hacia las viejas Hespérides, en donde se prometen probar, no la
manzana de la discordia (ésta la comemos nosotros exclusivamente), sino la
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3 El trabajo de Antonio S.Almeida Aguiar sobre los intentos de establecer un batallón escolar a principios del siglo XX en Las
Palmas de Gran Canaria muestra a González Díaz haciendo participar a estos batallones escolares en la primera celebración del
Día del Árbol en los días en que se conmemoraba el 419 aniversario de la incorporación de la isla de Gran Canaria a la Corona
de Castilla (80). Este hecho no debe minimizar el interés de Francisco González Díaz por fomentar la conciencia de identidad
del pueblo canario inspirado en la independencia cubana y muy especialmente en una manera de entender la educación afín a
los principios positivistas, a la valoración de la ciencia y de los principios darwinistas, a la cátedra de Giner de los Ríos y a los
principios krausistas que la inspiraron (Leoncio Rodríguez 187). Francisco González Díaz tuvo clara conciencia del “hombre
moderno en [una] época de secularizaciones necesarias (1916: 10), valoró al “maestro don Francisco Giner” (1916: 15) y vio “en
Martí, émulo de Washington, alma toda luz, personificada la grandeza del genio cubano” (1916: 70). Asimismo Francisco
González Díaz siguió “la huella deslumbrante de [los] héroes [cubanos], de [sus] pensadores, de [sus] artistas, de [sus] poetas;
y [supo] quiénes eran Heredia, Casal, Milanés, Zenea,Tula la sin par, y tantos, tantos otros de [sus] magníficos porta-liras” (1916:
70). Para profundizar en su figura, además de la citada semblanza de Leoncio Rodríguez, son de interés la semblanza que
Francisco González Díaz hace de sí mismo (VV.AA. 1930), las que de él hacen Saulo Torón y J. Ortega Munilla y el artículo que
José Manuel Marrero Henríquez dedica al arbolado modernista de Francisco González Díaz.

4 Si se desea tener una visión más completa de la idea de la Isla que Fray Lesco tuvo en mente en relación con sus posibili-
dades de explotación turística consúltese, además de su guía turística Gran Canaria, los artículos que sobre el tema publicó en
la prensa local que aparecen en el apartado final de referencias. En dicho apartado también aparecen reseñadas guías turísticas
que otros autores canarios han hecho de las Islas: la guía del Archipiélago de Juan José Armas Marcelo y Luis Alemany; la de Gran
Canaria de Juan del Río Ayala; la de Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura de Claudio de la Torre; la de Gran Canaria,
Lanzarote y Fuerteventura de Manuel González Sosa; la de Gran Canaria de Carmen Laforet y las de Fuerteventura, Gran
Canaria y Lanzarote realizadas por Alberto Vázquez Figueroa. La campaña pro-turismo realizada por Fray Lesco contrasta con
el tratamiento irónico, sarcástico e incluso desdeñoso que unos años antes la figura del turista había tenido en artículos litera-
rios de Alonso Quesada como “Un germano y su kan” (VI 37-38),“Llega un amigo, el primero” (VI 47-49),“Llega la inglesa boni-
ta” (VI 71-72),“Baile de turistas” (VI 81-83),“Los años de la señorita Bird” (VI 135-137),“Los hongos del Japón” (VI 139-141),
“La imaginación del viajante” (VI 151-153),“No vino el rey” (VI 155-157),“Piel de Rusia” (VI 219-221) de Insulario o como los
capítulos de Smoking Room “La salud de Federico Gillmann” (V 81-85) o “El artritismo de Mr. John” (V 99-101), en el que se afir-
ma que “un inglés no es nada más que un turista y ya sabe usted que los turistas son la gente más estúpida del mundo”.



manzana de la salud y la felicidad” (1910: 198).Y la imagen del Archipiélago
que Néstor desea abunda en esta dirección, que es también una alternativa a
la imagen de las Islas encarnada por el valle de la Orotava con el Teide al fon-
do. Néstor realizó el cortejo regional canario conmemorativo del aniversa-
rio de la República en Madrid y desde Tenerife llovieron unas críticas que
Néstor Álamo comenta: “no te perdonarán que lleves siete camellos y que
dejes atrás toda la nieve del Teide y las reglamentarias buganvillas y todos
esos ángulos de acuarela inglesa menopáusica que venden por los ‘magasines’
de Europa recordando a las Hespérides” (Jorge Millares 369)5.

•••

Pleito insular aparte, y a un siglo de los objetivos industriales y propa-
gandísticos propuestos por González Díaz, la explotación turística se ha
hecho masiva, las infraestructuras y los servicios han mejorado considera-
blemente y ciertas imágenes de Canarias se han hecho reconocibles en
numerosos puntos del planeta. Si además se considera que la oferta cultural
ha crecido satisfactoriamente, todo aparenta un éxito pleno.

Pero ésa es la sensación provocada por un simulacro. En 1892, en la época
del turismo de salud y reposo, dos décadas antes de que González Díaz plani-
ficara industrialmente la explotación turística de Canarias y siete décadas
antes de que se llevara a cabo masivamente,A. S. Brown ya observaba un terri-
torio sometido por la demanda foránea, pues por entonces las Islas Canarias
eran “un puerto en el que los barcos ingleses se prove[ían] de carbón, un jar-
dín donde se cultiva[ban] las verduras de las mesas inglesas y un espacio recre-
ativo o sanatorio construido y mantenido por ingleses” (26). Y el nuevo
desarrollo turístico que en los primeros años del siglo XX se propone, por
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5 De las diferentes consideraciones que el motivo regional ha tenido en los autores canarios puede servir de índice, den-
tro de las vanguardias, el universalismo de Juan Manuel Trujillo frente al nuevo regionalismo de Eduardo Westerdahl.También
de tales diferencias puede servir de índice la respuesta general que las vanguardias dieron al primer regionalismo y de la que
es ejemplo paradigmático el primer capítulo de Lancelot, 28º-7º en cuyo primer párrafo (y no con justicia) Agustín Espinosa
manifiesta que “Lanzarote ha sido explicado de manera anecdótica, inafectiva. Esto ha significado –significan— libros como
Tierras sedientas de Francisco González, o Costumbres canarias de Isaac de Viera. Únicos precedentes literarios (?) de mi libro”
(9). Este asunto puede rastrearse en los textos de Eduardo Westerdahl, Agustín Espinosa, Pedro García Cabrera, Lázaro
Santana, Nilo Palenzuela y Miguel Pérez Corrales que aparecen reseñados en el apartado final de referencias. En cuanto a la
valoración que Espinosa hace de González Díaz baste apuntar que la obra de Francisco González Díaz se defiende sola, sin
embargo, y dada su magnitud y la dificultad de su conocimiento por no haber sido reeditada, la lectura de los relatos “Un dra-
ma regional” y “La talayera” (El viaje de la vida 17-20 y 175-180, respectivamente) bastará para comprender que para
Francisco González Díaz el paisaje humano y natural de la región, antes que una realidad simple, idílica o costumbrista, es el
lugar donde se hace patente el complejo entramado de una cultura atlántica que se desea desarrollar íntegramente.



muy positivistas que fuesen sus términos originales, ha sucumbido igualmente
al ritmo impuesto por el capital y la demanda exteriores.

J.Ahlers pone de manifiesto que ya en 1925 los enfermos eran huéspe-
des mal vistos “de los cuales [los hoteles] se querían desembarazar por
medio de un servicio desatento” (Riedel 524-25). Desde entonces el turis-
mo de placer no ha hecho sino crecer, multiplicarse y orientarse hacia la cos-
ta apoyado por la mejora de las infraestructuras. En 1930 se inaugura el
aeropuerto de Gando y en fecha tan temprana como 1936 Néstor pone su
vista en la inmensa playa de Maspalomas y advierte de que nada debe con-
vertirse “en obstáculo para que las generaciones [venideras] lleven a cabo
proyectos que en un futuro más inmediato [...] aconsejen las realidades del
momento” (Almeida Cabrera 114).

Pero de “las realidades del momento” no parecen haber tomado buen
consejo los planificadores de Canarias, ni los de ayer ni los de hoy. En 1959
el Sindicato de Iniciativas y Turismo, que pasa a denominarse Centro de
Iniciativas y Turismo, ofrece unas conclusiones que, amén las advertencias
medioambientales del Centro sobre el perjuicio de la incuria de algunos
alcaldes de pueblo con el paisaje canario, una vez más muestran la servidum-
bre a las demandas foráneas que aún hoy domina el devenir turístico de
Canarias. En la conclusión cuarta, el Centro de Iniciativas y Turismo, “com-
probada la completa insuficiencia de la red hotelera que impedía atender la
elevada demanda de alojamientos, [considera que...] era de verdadera urgen-
cia solucionar [la] situación [para lo cual se propuso...] la construcción esca-
lonada de un número de hoteles con capacidad para cinco mil habitaciones
durante un periodo de diez años” (Jorge Millares 372).

Y en efecto, a partir de los años sesenta el crecimiento se dispara. El ini-
cio de los vuelos chárter en 1957 y el desarrollo de Maspalomas Costa
Canaria a partir de 1962, con la aceptación del proyecto del equipo francés
SETAP y el posterior abandono de sus líneas maestras, definen ya la manera
masificada que amenaza continuar devaluando el bienestar de las Islas.Al res-
pecto, algunos datos son tan reveladores como ciertas cifras espeluznantes.
En las tres décadas que van de 1940 a 1970 la población de Gran Canaria se
multiplica por dos veces y media [...y] la llegada de turistas [...] se multiplica
por quince” (Jorge Millares 379). En las dos décadas siguientes el crecimien-
to sigue el mismo ritmo arrollador y la entrada de turistas se multiplica casi
diez veces: si en 1968 entraban a Gran Canaria 335.296 turistas en el año
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2000 lo hicieron 3.109.066. Ese mismo año la cifra de entrada de turistas en
todo Canarias roza la desorbitada cifra de los diez millones, exactamente
9.975.977 (ICE).

Y los datos y previsiones más recientes de diversos organismos e insti-
tuciones no auguran un futuro mejor. El diagnóstico aportado el 24 de sep-
tiembre de 2001 por el equipo técnico de la Consejería de Turismo,
coordinado por Andrés de Souza para la elaboración de las Directrices del
Turismo, califica la presión demográfica que soportan Gran Canaria y
Tenerife de “descomunal” y advierte que tales islas son ya de los territorios
insulares más poblados del mundo y que es necesario “limitar el crecimiento
en función de la capacidad de emplear a la población local”, pues si se llega a
construir las camas previstas en los próximos dos años, serán necesarios
42.000 nuevos puestos de trabajo para “especialistas que no tenemos”. En tal
diagnóstico resulta paradigmático del desastroso desarrollo de las Islas el
ejemplo majorero, pues sobre su suelo “se localizan 81,6 residentes no cana-
rios por cada 100 ciudadanos nacidos en la isla”.Y el otrora excepcional
ejemplo conejero hoy no le queda a la zaga, pues tal diagnóstico considera
“´un disparate insostenible´ el ritmo de crecimiento registrado en Lanzarote
y Fuerteventura en los tres últimos años, con un índice del 35% en el caso
lanzaroteño y un 30% en el caso majorero” (G.H.M. 15). Si a estas cifras se
añaden las previsiones del Ministerio de Fomento sobre la tercera pista de
Gando, el panorama deviene desolador. En el año 2000 se registraron en el
aeropuerto de Gando 9.376.640 pasajeros, para el 2010 esa cifra será de
13.800.000 y para el 2015 de 16.890.000.

Sería inocente pensar que tal incremento en el registro de pasajeros
junto al desarrollo de la circunvalación grancanaria no va a afectar a pinares
y a zonas protegidas, y más ingenuo sería pensar que el escaso litoral no
cementado que queda en Gran Canaria, sobre todo el que va de Mogán a la
Aldea, será respetado como se merece. La desidia que afecta a Los Tilos y al
Barranco del Laurel, la reducción de superficie y uso de las explotaciones
agrícolas y de la flota pesquera activa, y el excesivo poder de los municipios
en la planificación urbanística no pueden hacer presagiar nada bueno. Como
afirma Antonio González Viéitez, las directrices de ordenación del territorio
deberían ser intervencionistas y la gestión del suelo turístico tendría que ser
regional y no municipal, así “los municipios [no tendrían que] combatir los
unos con los otros [y de paso se evitaría que] San Mateo o Valleseco piensen
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en hacer polígonos industriales [y en] colocarlos por todas partes como si
fueran molinos de viento” (7).

El proyecto Maspalomas Costa Canaria del grupo francés SETAP quedó
en un documento de ideas, apenas cumplidas en la práctica, el modelo de
desarrollo arquitectónico, urbanístico y cultural de Néstor agonizó con su
muerte y desapareció dos años después con la muerte de Fray Lesco, y aho-
ra la tan blandida moratoria tampoco parece casar ni con las cifras, ni con
las predicciones, ni con las trayectorias apuntadas. Creer en ella es casi
como creer que corriendo hacia atrás se recuperan las fuerzas. Los planes
de desarrollo que González Díaz hace un siglo fundamentó en la explota-
ción industrial del turismo como panacea de todos los males isleños con
muchos, pero muchos peros, han contribuido al bienestar de los canarios6.

•••

No sólo las condiciones insulares, también las planetarias de hoy distan
mucho de las que Goethe disfrutó con sublimidad. Los trastornos medioam-
bientales afloran por doquier y mientras con tristeza se asiste a la reiterada
negativa de Estados Unidos a limitar sus emisiones contaminantes, los verti-
dos tóxicos, el daño a la capa de ozono, la deforestación, el cambio climático
y la desaparición de especies siguen teniendo lugar. No es accidental que en
las últimas décadas hayan proliferado corrientes de pensamiento preocupa-
das por los desajustes de la naturaleza.

A mitad de los sesenta surgieron diversos grupos de acción en la
Universidad de Berkeley; Greenpeace, desde su fundación en 1972, ha acreci-
do su influencia y han aparecido partidos alternativos a nivel local, estatal e
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6 Un estudio sobre la repercusión del turismo en el paisaje canario y unas interesantes propuestas para su mejor futuro
aparecen en Fernando Gómez Aguilera. Sobre la armonización de la ecología, la cultura y la economía en el conjunto del archi-
piélago canario como reto para el siglo XXI consúltese el resultado del ciclo de conferencias “Canarias y la ecología” (VV.AA.
1998). De la imagen futura de Gran Canaria se ocupa el monográfico multidisciplinar “La imagen del territorio” (VV.AA. 2001)
y en él José Manuel Marrero Henríquez (2001) trata de Gran Canaria y de su modelo de “desarrollo insostenible”; también del
territorio canario y de su repercusión en la literatura, trata Marrero Henríquez en “Política territorial y literatura” y el mismo
autor edita, en Pasajes y paisajes: espacios de vida, espacios de cultura, una serie de artículos de diversos autores en que se leen
paisajes de las literaturas griega y latina, canaria e hispanoamericana y, en el ámbito de las artes plásticas, se reflexiona sobre
el arte público y las necesidades ciudadanas y sobre la presencia de la naturaleza en la obra de Fernando Casás. Sobre los efec-
tos territoriales, culturales y económicos del turismo,“la primera industria del mundo” según Pere Salvá, y su presencia en las
fotografías del británico Martin Parr, del italiano Massimo Vittali o del mallorquín Agustí Torres, en las series Tourist Landscapes
del holandés Dik Bouwhuis y Ciudades efímeras del valenciano Sergio Belinchón, en las obras de Rogelio López Cuenca y de
Antoni Muntadas y sobre la exposición que la Fundación Tàpies realizará en el 2004 sobre arte y turismo véase Catalina Serra.
Sobre la estética arquitectónica de las construcciones turísticas españolas, híbridos de “decorados de Hollywood y un amplio
repertorio de formas aparentemente tradicionales”, véase Juan Antonio Ramírez.



internacional. De la presencia de la ecología en la vida política cabe destacar la
candidatura del sociólogo y agrónomo René Dumont a la presidencia francesa
en 1974 y la fundación de Los Verdes alemanes en 1979, que se agruparon
poco después en una Alianza Verde con grupos de otros países y que el 23 de
septiembre de 2002 se convirtieron en el tercer partido más votado de
Alemania y en grupo imprescindible para el gobierno de ese país.

El equilibrio ecológico es asunto capital para el siglo XXI que comienza.
La investigación científica tiende a estudiar sistemas y a aplicar enfoques
integradores de la misma manera que la ecología ha hecho del ecosistema su
unidad básica de estudio. La teología, no sólo la de la liberación de Leonardo
Boff o Ernesto Cardenal, se ha abierto al pensamiento verde y la cristiandad
ha redefinido el papel que la religión debería jugar en la protección de la
salud del medio natural: se prefiere a la idea de “dominar” la naturaleza la de
“administrarla”, se procura una lectura ecocéntrica de los textos sagrados
que suavice su marcado antropocentrismo, se opta por una ecoteología fun-
damentada en un espíritu reverencial ante la creación. Incluso un texto tan
institucional como el catecismo de la iglesia católica que Juan Pablo II apro-
bó el 25 de junio de 1992 señala que “la interdependencia de las criaturas es
querida por Dios, [...que] el sol y la luna, el cedro y la florecilla, el águila y el
gorrión [...] no existen sino en dependencia uno[s] de otro[s], para comple-
mentarse y servirse mutuamente [y que] la belleza del universo [y] el orden y
la armonía del mundo creado derivan de la diversidad de los seres y de las
relaciones que entre ellos existen” (VV.AA. 83).

La filosofía y la crítica también han incorporado en su quehacer el fac-
tor medioambiental. Arne Naess fundaba a comienzos de la década de
1970 el primer programa de ecosofía en la Universidad de Oslo “como una
respuesta a los estudios filosóficos que, con frecuencia, han ignorado el
mundo natural, y [a los estudios sobre ética] que se han concentrado en
los valores humanos” (Drengson 110) y por esos mismos años Joseph
Meeker planteaba que la lengua puede considerarse un instinto, una
Gramática Universal presente en el origen de todas las lenguas, de la mis-
ma manera que hay una “necesidad universal de juego en todos los pájaros
y mamíferos”, y se preguntaba si “la lengua y la literatura [son] caracterís-
ticas de la historia natural humana y de su conducta, [y si juegan] un papel
en los procesos de selección natural y supervivencia humana” (75).

La coyuntura es excelente para adoptar la mirada del viajero y extenderla
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sobre la realidad circundante, no sólo sobre la realidad física de los lugares sino
también sobre su realidad textual. Hora es de volver a tener experiencias genui-
nas, aunque sea de lugares y de textos hollados, hora de alzar la mirada crítica y
juiciosa y de extenderla por pasajes y por paisajes, hora de transformar al turis-
ta textual en lector ecológico y al turista de masas en viajero ecológico. Pero
ahora no para, como Goethe y en palabras de Esther Allen,“conocer un lugar en
relación con uno mismo [y leer] libros de viaje para contrastar la experiencia de
un lugar con la experiencia de los demás” (216) sino para atender al lugar, físico
o literario, sin olvidar la entidad biológica que tal lugar constituye.

La lectura del paisaje textual se debe fundamentar en las condiciones de
la biosfera sin las cuales ni la vida del hombre ni sus letras podrían existir. La
búsqueda de imágenes de la naturaleza en la literatura canónica y la clasifica-
ción, descripción e interpretación de sus estereotipos; la recuperación de
textos escritos desde la naturaleza; o desmantelar los principios postestruc-
turalistas que han vaciado el rico mundo de la experiencia real y que lo han
suplantado con un juego débil y enfermizo de funciones lingüísticas autorre-
flexivas son tareas a acometer.

Si la creación literaria es una característica importante de la especie huma-
na, como afirmaba Joseph Meeker en 1974, entonces “debería ser examinada
con cuidado y honestidad para descubrir su influencia sobre la conducta huma-
na y el medio natural, para determinar qué papel juega, si juega alguno, en el bie-
nestar y la supervivencia de la humanidad y qué revelaciones ofrece sobre las
relaciones humanas con otras especies y con el mundo que nos rodea” (4-5). El
lugar del lector ecológico es el lugar de la vida,un punto intermedio entre la rea-
lidad que la necesidad impone y la realidad posible, entre el sustrato material
sobre el que se establecen los términos de la existencia y los cambios produci-
dos en tal sustrato por los procesos de adaptación de la vida, entre los cuales se
encuentra un impredecible excedente biológico, la imaginación literaria.

Desde ese lugar se abre una perspectiva para que los turistas textuales y los
turistas de masas se transformen en lectores y viajeros ecológicos capaces de
recuperar la mirada del viajero romántico y de modificar su tendencia a huir de
la responsabilidad histórica y a refugiarse, como William Cronon afirma, en “la
ilusión de que de alguna manera podemos desembarazarnos de nuestro pasado
y retornar a la tabula rasa que supuestamente existía antes de que comenzára-
mos a dejar nuestra huella en el mundo” (1995:80). El lector ecológico debe evi-
tar hacer tabula rasa del pasado e instalarse en un tiempo vaciado de historia,
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tener muy en cuenta que tras las funciones lingüísticas existe el rico mundo de
la experiencia real, no olvidar que la interpretación de pasajes y paisajes se debe
al medio finito que lectores y escritores ocupan en virtud no sólo de determi-
nantes culturales sino también de los determinantes naturales que a ellos prece-
den y que a ellos sucederán, enfrentar la separación que la estética romántica de
lo sublime estableció entre lo humano y lo no humano y situar la otredad de la
naturaleza fuera de la jerarquía que la somete al sujeto perceptor.

Christopher Hitt se pregunta si esa otredad podría ser teorizada de mane-
ra que se evite la oposición jerárquica binaria en que la naturaleza se incluye y en
la que domina “la [...] enaltecedora validación del sujeto perceptor [que es a lo
que, por lo general] desde el siglo XVIII críticos y lectores [...] han prestado más
atención” (606). Para responder Hitt cita el siguiente pasaje de Childe Harold’s
Pilgrimage:“Extiende tus olas de azul, majestuoso Océano! Mil flotas se deslizan
vanamente sobre tus inmensos caminos, y el hombre, que cubre la tierra de rui-
nas, ve que su poder se detiene en tus orillas.Tú eres el único autor de todos los
estragos que se desarrollan en el teatro del húmedo elemento; respecto a los
cometidos por el hombre, nunca queda vestigio alguno; su sombra apenas se
dibuja sobre tu superficie, cuando se hunde como una gota de agua en las pro-
fundidades de tus abismos, privado de tumba, de sudario e ignorado del todo el
mundo” (157-58).Aunque Byron parece adelantarse a su tiempo al advertir la
capacidad del hombre para destruir la tierra, de sus versos sobre todo destaca
lo obsoleto que resultan sus sentimientos. En una era de lluvia ácida y vertidos
de petróleo el sublime romántico es una estética moribunda. La capacidad des-
tructiva del hombre ya no se detiene en la orilla de los versos de Byron y la anta-
ño permanencia sublime de la naturaleza ha periclitado. Como concluye Hitt,“el
‘sublime posmoderno’ es la condición de ser abrumado por los amenazadores
efectos de la tecnología, [y] la catástrofe ecológica se ha transformado en la nue-
va fuente de lo sublime [...] Lo sublime es [...] evocado no por los objetos natu-
rales sino por su devastación [... y lo peor de todo] es que el peligro es
verdaderamente real” (619)7.

•••

En un territorio tan frágil y castigado como el de las Islas Canarias y al
mismo tiempo tan mediatizado por las imágenes edénicas de su comerciali-
zación turística las cuestiones, advertencias y planteamientos de la ecocrítica
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no deben caer en saco roto.Y la tecnología, que siempre ha querido jugar el
papel que la razón jugaba en el sublime kantiano, no debe serenar el ánimo
alerta, pues resulta imprudente que a ella, a la causante de los desastres
medioambientales, se le confíe su resolución. Hay límites al conocimiento y
la naturaleza siempre será a la postre impenetrable. Lanzarote, por ejemplo,
conserva muchos lugares ecológicamente sublimes que permiten entender
al ser humano como parte de una naturaleza poderosa, que lo envuelve y
empequeñece, pero que también lo bendice con sus mejores gracias y exige
de sus cuidados.

En Timanfaya, en sus “extensiones de lavas y cenizas, en aquellos cráteres
que parecen estar esperando estallar otra vez para abrir camino al fuego,
[Saramago constata cómo su huésped ve] la propia muerte de la tierra [con
tal] impresión [que...] el primero y discreto sollozo se [convierte] en llanto
abierto y convulso” (590-91).Tales lugares deben ser conservados, al menos
si se quiere evitar que la conciencia del viajero ecológico sólo pueda desper-
tarse con la visión del sublime desastre posmoderno, como sucede en Gran
Canaria, donde se despierta con las llamadas “giras del deterioro”, alter ego
de las rutas de los caminos reales que, bajo ese ocurrente membrete, obligan
al paseante a seguir un muy crudo itinerario de despropósitos.

Y si al viajero ecológico repugna el deterioro, al turista textual tampoco
le agrada que tenga que ser la literatura del desastre, del sublime posmoder-
no, la que acabe por despertar su conciencia de lector ecológico. No place
que, al llegar en el verano de 1970 a Gran Canaria, Ernst Jünger anote en su
diario cómo relaciona el malestar que en la vida urbana produce el tráfico
automovilístico con el estropicio que en las Islas Canarias producen los
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7 Son de interés el capítulo en que Paul Virilio trata del control medioambiental hoy, cuando la clásica comunicación ópti-
ca ha sido reemplazada por la conmutación electro-óptica; y los artículos de Glen A. Love sobre la relación de la crítica lite-
raria ecológica y la ciencia y de Dana Philips sobre la teoría literaria ecológica que aparecieron en el monográfico
“Ecocriticism” que la revista New Literary History, en el volumen correspondiente al verano de 1999, dedicó a los principios
que inspiran la teoría y la crítica ecológicas.También son de interés los trabajos de Candace Slater sobre la Amazonia como
narrativa edénica y de Carolyn Merchant sobre la cultura occidental como narrativa de recuperación y reinvención edénicas,
y los dos artículos sobre las diferentes maneras de afrontar las relaciones de la literatura con el medio natural con que
William Cronon introduce el libro resultado del seminario interdisciplinar “La reinvención de la naturaleza” celebrado en el
Instituto de Investigación Humanística de la Universidad de California en Irvine en la primavera de 1994. De relevante con-
sulta son la obra de Raymond Williams que atiende al componente material de la dimensión simbólica del paisaje literario
(1973) y la que describe el paisaje literario como un entramado de compleja significación que desarrolla en su concepto de
“estructura del sentir” (1977).Véase también el libro de Wladyslaw Tatarkiewicz sobre las ideas de arte, belleza, forma, cre-
atividad, mímesis y experiencia estética y, en la línea clasicista de la consideración de tales ideas, tanto las propuestas de José
Manuel Marrero Henríquez (1998-1999) para la interpretación literaria ante el nuevo milenio fundamentadas en los valores
de la retórica clásica y de la idea humanista del lenguaje que derivó de ella como sus consideraciones teóricas en pro de una
bella literatura para el milenio que comienza (2000).



hoteles que, “como setas brotan en sus playas [...] y no de uno en uno, sino
en serie. Se parecen hasta en los agujeros de las cerraduras; [y] en algún
lugar de Nueva York o de Tokio estará el diseño original de todos [ellos]”.
No place que su reflexión última sobre el “número siempre creciente de
turistas; y en correspondencia con eso [el aumento del] personal de servi-
cio” lo lleve a plantear una situación insostenible:“¿Qué ocurre en el caso de
que aparezcan restricciones, una crisis económica, una guerra? No cabe
invertir el proceso. Un hotel vacío se transforma pronto en un edificio en
ruinas; un camarero no se reconvertirá jamás en un pastor. Lo que viene des-
pués son paisajes fantasmales” (570).Tampoco halaga que durante la excur-
sión que realizó en guagua a Maspalomas atravesando una tierra calcinada
Jünger constate que “se estaba edificando febrilmente en todos los sitios
donde podía verse un poco de playa con arena” (572), ni que al penetrar en
los barrancos se tope “no sólo con basureros, sino también con viviendas
miserables” (573), ni que se bañe en la piscina del hotel porque “la playa se
encuentra llena de trozos de alquitrán y de colillas de cigarros” (574) que
amenazan con hacer que el turismo “empiece a refluir” (578).

El turista textual que prefiera el género novelesco al autobiográfico podría
transformarse en lector ecológico al tropezarse con la impresión que, en
Terapia, uno de los personajes de David Lodge tiene de Playa de las Américas,
en Tenerife, donde “hay un enorme volcán [... y] es una desgracia que esté apa-
gado, porque si no podría entrar en erupción y borrar Playa de las Américas de
la faz de la tierra. [...] Según parece, todo esto no era más que una larga exten-
sión de costa rocosa y estéril hasta hace unos pocos años, cuando un grupo de
promotores decidió desarrollarla turísticamente, y ahora es una nueva
Blackpool a orillas del Atlántico.Tiene una chabacana calle mayor que se llama
avenida Litoral, en la que los embotellamientos de tráfico son constantes, a
ambos lados de la cual se suceden los bares, los restaurantes y las discotecas
más vulgares que te puedas imaginar, de los que salen a todas horas del día
músicas ensordecedoras y olores de fritangas en medio del resplandor de
luces de colorines.Aparte de todo esto, no hay nada más, sólo bloques altísi-
mos y más bloques altísimos de hoteles y apartamentos. Es una pesadilla de
cemento, sin apenas árboles o hierba” (198-199).

Por duro que resulte, despertar con la experiencia de un desengaño es
preferible a seguir adormecido por “la primavera perpetua” (437-38) que los
turistas de Michel Verne (“visitante imaginario” de Gran Canaria, como afir-
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ma Ángel Sánchez), en Agencia Thompson & Cía., descubren en un pueblo en
el que “se mezclan la fiereza y altivez del antiguo hidalgo con la orgullosa
sencillez del guanche” (444-45), o por el circo de la Caldera de Tejeda que,
“sin hundimiento, sin ningún desplome, sin ninguna cortadura, desarrolla ante
las miradas atónitas su elipse, de treinta y cinco kilómetros, de cuyos lados
convergen hacia el centro arroyos y colinas bajas, a cuyo resguardo se han
construido aldeas y caseríos” (459-60), o por los habitantes de esos caserí-
os, trogloditas que han cavado sus casas “en las murallas del circo, colocadas
unas sobre otras e iluminadas por aberturas que desempeñan el papel de
ventanas” y de quienes no puede esperarse más que una muy rudimentaria
hospitalidad (460)8.

El turista Ernst Jünger, el que hace una excursión platanera y sigue la
narración de un guía, el que se baña en la piscina del hotel y en La Isleta, el
que visita Arucas, Teror y la Basílica de la Virgen del Pino, Agaete y los
Berrazales, Bandama y Tejeda, el Museo Canario y el Museo Néstor, no se
queda en el “efecto fachada” de paraísos literarios, exóticas estampas o
héroes fenecidos. Jünger es también un viajero ecológico que se adentra en
la realidad y no se conforma con la apariencia del “efecto troglodita”. Jünger
reflexiona sobre los problemas humanos y medioambientales de los parajes
que observa, y si en algunos momentos su mirada incomoda tanto como
ofende la de David Lodge, en otros da paso a la esperanza, como cuando
penetra en la cueva y descubre que en su interior hay “una instalación [...]
confortable: Las paredes [están] pintadas, así es que uno no hubiera imagina-
do hallarse en una cueva si no hubiera atravesado antes la entrada, que es lo
único que causa un efecto troglodita. La entrada se [abre] a un jardín delan-
tero suntuosamente plantado; [y llama especialmente la atención] una gran
escabiosa de flores de color púrpura” (581).

Éntrese en la cueva y déjese atrás su fachada. Sebastián de la Nuez está en
lo cierto cuando afirma que Unamuno descubrió en Fuerteventura que “desde
el aislamiento, el espíritu se puede engrandecer, [y ver...] mejor las verdades
universales, [y que es posible...] vivir fuera del tiempo y de la historia” (43); y
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Jules Verne, como afirma Josette Chanel-Tisseau des Escotais, la novela “es apócrifa; la editaron en 1907, dos años después de la
muerte de [Julio Verne]. Investigaciones recientes [...] que Monsieur Roethel tuvo [...] la amabilidad de comunicarnos, demues-
tran que la obra fue redactada muy anteriormente, no por Julio Verne, sino por su hijo, Michel. El famoso novelista le dio la idea
del tema en 1895, como lo indica en una carta dirigida a su hermano el 12 de octubre del mismo año. El especialista en la obra
de Verne comprobó además que la grafía del manuscrito de la novela sobre Canarias es del hijo y no del padre” (878).



también lo está Eugenio Padorno al entender que “la culminación de ese
entendimiento [quijotesco] de la vida, [tan vinculado con lo esencial hispano
ligado al ascetismo], no sólo es inseparable [...] de la segunda visita [que
Unamuno hace] a las Islas, es decir, de su estancia en Fuerteventura, sino difí-
cilmente explicable sin ella” (147). Pero también es cierto que en la formula-
ción de esa esencialidad juega un papel destacado la condición biológica de
Fuerteventura, pues Unamuno en un artículo titulado “Biografía y biología”
afirma que la “isla de Fuerteventura —¡fuerteventurosa isla!— [...] tiene estilo
[...]; esta isla para peregrinos —peregrinos del ideal—, y no para turistas, tiene
estilo, un estilo esquelético” (70). Si se la llena de turistas y de hoteles, la natu-
raleza esquelética de Fuerteventura no sólo perderá su vínculo simbólico con
la esencialidad unamuniana, también arruinará su identidad biológica y con ella
todo el bienestar del que a sus habitantes pueda proveer.

Eugénio de Andrade, poeta que declara su “desprecio por el lujo, que en
sus múltiples formas es siempre una degradación”, y que explica la pureza
“de la que tanto se ha hablado a propósito de [su] poesía en términos de
pasión, simplemente pasión por las cosas de la tierra, en su forma más
ardiente y todavía no consumada” (2001: 2) podría escribir sus versos
esqueléticos en cualquier esquelético páramo majorero. En Gran Canaria, sin
embargo, el mismo Andrade, el apasionado poeta por las cosas de la tierra,
rubrica, a veinte años de la visita de Jünger, el poema “Maspalomas, sin nos-
talgia”:“De lejos, vine de lejos sólo para ver / estas dunas con sabor a desier-
to. / Debía haber venido / antes de haber chucrut / y salchichas y Wagner y
Bismarck / y estos doscientos mil alemanes / que beben comen cagan en
estas arenas / con obstinado afán: / putas y chulos son ahora / la limpidez /
perfecta y el frescor de la mañana”.Afortunadamente para despertar al lec-
tor ecológico no es necesario acudir a paisajes literarios de este jaez. Basta
no olvidar la condición biológica del lugar sobre el que se desarrolla nuestra
vida y sobre el que se desenvolverá la vida de nuestros hijos para descubrir
que tras el sublime eterno y ahistórico de la Selva de Doramas se esconden
un sublime ecológico y una exigencia de futuro.
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En su novela Ciudad de cristal, Paul Auster relata la historia de un escritor
que, por error, es contratado como detective para vigilar a un anciano recién
salido de la cárcel. En su cuaderno de notas, el falso detective va registrando
minuciosamente cada una de las actividades cotidianas de este hombre al
que, de manera incansable, sigue en sus paseos por las calles de Nueva York.

Una noche, repasando sus apuntes, observa por casualidad que, al trazar
sobre un plano de la ciudad el itinerario de cada uno de estos recorridos
diarios, podían delinearse una serie de letras inconexas que, dispuestas
según el orden cronológico, componían un mensaje hasta entonces oculto:

de esta forma, descubre que mientras camina-
ba, aquel hombre le iba escribiendo un texto
cifrado que él, como reproductor de su mismo
camino, debía traducir e interpretar. ¿Qué
aspecto —concluye Auster— tendría el mapa
de todos los pasos que damos en nuestra vida
y qué palabras podrían escribirse con ellos? 
Imaginemos ahora a un turista que pasea por
cualquiera de nuestras ciudades. Seguir sus
pasos —como recientemente ha hecho
Magnolia Soto en Paraíso1—, supone explorar
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1 La exposición Paraíso se celebró en la Sala de Arte de CajaCanarias, La Laguna, 13-28 de septiembre de 2002.



sus patrones de conducta y reconstruir la lógica del que visita un territorio
extraño en busca de los placeres del descanso. En este sentido, el mensaje vir-
tual que, sin saberlo, nos dicta el turista en cada uno de sus desplazamientos y
en cada uno de sus actos, no es ni secreto ni oculto: el paseante-turista asume,
antes incluso de iniciar el viaje, su papel como partícipe de la experiencia pre-
vista y organizada de la felicidad. Desde esta perspectiva, los lugares turísticos
—que no son otra cosa que grandes superficies para el consumo del placer en
todas sus formas—, funcionan como paisajes de tránsito hacia un estado ideal
y temporal del bienestar.

En el texto que sigue se analizarán los modos en los que el fenómeno
turístico ha determinado la construcción de una imagen de Canarias como
geografía del deseo. Para ello nos detendremos en una serie de imágenes
fotográficas que representan, como posibles paradigmas, otros tantos
momentos y orientaciones de la historia visual del turismo en las Islas.

La mayoría de estas fotografías responden a la tipología de la postal
turística. Cuando hablamos de postal no sólo nos referimos a un formato
específico de presentación de la imagen sino, sobre todo, a un modelo dife-
renciado de representación: con frecuencia decimos que determinado lugar
parece un paisaje de postal o que, ciertos momentos —por ejemplo, un atar-
decer apoteósico o un mediodía luminoso y resplandeciente— reproducen
los colores alegres, saturados y radiantes que las caracterizan.

Para muchos, las postales son meros subproductos culturales derivados
de la industria turística y, como tales, sólo tendrían un relativo interés desde el
punto de vista de una sociología de la imagen. Sin embargo, en estas postales,
como en los pasos cifrados del personaje de Auster, es posible descubrir tam-
bién los códigos esenciales en los que se fundamenta la mirada del turista.

Si partimos del habitual descrédito de todo lo relacionado con el turis-
ta y su mundo, podemos concluir que la suya es una mirada superficial y
banal, reflejo de su mal gusto y de su escasa sensibilidad. Más aún, podríamos
considerar al turista como un hombre sin mirada, un ciego potencial progra-
mado para verlo todo y que, de tanto ver, no ve ni siente nada.

Sin embargo, convendría precisar algunos matices de esta crítica genera-
lizada. En primer lugar, no es posible condenar el universo turístico como
algo distanciado y ajeno, puesto que en el mundo contemporáneo todos
somos y actuamos como turistas. En este sentido, como hace Jean-Didier
Urbain, parece necesaria la revisión conceptual del viejo dilema sobre la
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naturaleza opuesta de las figuras del viajero y del turista2, en la medida en
que las estructuras del viaje se han transformado de manera radical y signifi-
cativa en el último medio siglo.Ya no es posible pensar, y mucho menos
reconstruir, ni el sentido ni la forma ni la experiencia del viaje a la manera del
siglo XIX: aquel referente de viajero ideal se desvaneció en el mismo momen-
to en el que el viaje pasó a ser un ejercicio organizado y una actividad abierta
a la sociedad, es decir, asequible y practicable por la mayoría. Incluso los que
aún hoy presumen de asumir formas de resistencia al turismo —aquéllos que
marcan su territorio y su itinerario desde la alternativa y la diferencia a lo
común y a lo convencional—, siguen utilizando, paradójicamente, los mecanis-
mos y los canales de un ventajoso sistema turístico internacional.

Por otro lado, hay que entender que las imágenes que genera el turismo
no son sólo el producto restringido para un sector industrial concreto, sino
que forman parte de las manifestaciones de la cultura contemporánea, pues
mantienen una relación de mutua influencia con otros ámbitos de la creación
y de la producción de imágenes e inciden en la opinión pública generando
posicionamientos de aceptación y rechazo3.

•••

Las tarjetas postales constituyen el vehículo por excelencia de los men-
sajes del turista: son instrumentos de saludo que ayudan a resumir y a con-
trastar las apreciaciones particulares sobre los lugares que visitamos.

Enviar una postal comporta, como ha señalado Ado Kirou, un proceso
psicológico de afirmación personal y social que tiene, además, algo de exhi-
bicionista en la medida en que, por la particularidad del soporte, se acentúa
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2 “Este replanteamiento de la distinción entre turista y viajero va a contracorriente de las mentalidades dominantes (…). En
Europa, la distinción entre turista y viajero se mantiene en la opinión como una inquebrantable diferencia de naturaleza. En esta
diferencia está la clave de una mitología moderna del viaje (…). ¿Por qué este antagonismo entre turista y viajero? ¿Qué le
reprocha el primero al segundo convirtiéndole en el antihéroe de sus relatos? ¡Es que el turista de sillón ha terminado por salir
de su habitación y viaja a su vez! De hecho, por encima de todas las críticas que el viajero dirige al turista, hay una fundamental,
que subyace a todas: el viajero reprocha al turista el hecho de trivializar el mundo (…). La cosa está clara: con su presencia, el
turista destruye la mística de la revelación. Disuelve el choque emocional y reemplaza la alegría del descubrimiento por la tur-
bia diversión de una visita cercana a la profanación. El turista trivializa y la trivialidad turística barrerá todas las diferencias que,
al atravesarlas, daban antaño sentido al viaje”. URBAIN, Jean-Didier: El idiota que viaja. Relatos de turistas. Madrid: Endimión, 1993;
pp. 30, 70-71.

3 Un ejemplo de cómo la publicidad turística puede motivar incluso confrontaciones de carácter ideológico, lo tenemos en la
reciente campaña que bajo el título genérico de “marcas de España” lanzó el Ministerio de Turismo a finales del 2002: algunos
de los carteles promocionales debieron ser retirados por la presión de grupos feministas que protestaron por el uso del cuer-
po de la mujer como reclamo publicitario de nuestro país.



la ruptura consciente de la privacidad del mensaje: las postales que se envían
a los amigos o a los familiares son, en realidad, cartas abiertas a la mirada de
los otros4.Así, cuando enviamos una postal verificamos nuestra posición pre-
sencial como turistas y reafirmamos la función indicativa de las imágenes y
de los mensajes: las postales nos ayudan a decir a los demás: “este sitio es
así”,“aquí estoy yo”, o “te saludo desde este lugar”.

El turismo es una forma de contemplación y de construcción imaginada
del territorio objeto del viaje, sobre el que operan modos de conducta y
hábitos de percepción particulares en los que la dinámica de la fotografía
adquiere un protagonismo esencial. Desde esta perspectiva, las postales
turísticas sirven también como sustitutos de la experiencia de la fotografía:
ellas nos indican lo que hay que ver y también desde dónde hay que verlo, es
decir, nos enseñan a fotografiar y a enfrentarnos a los lugares desde deter-
minados puntos de vista.

En consecuencia, funcionan como miradores en los que se proyectan los
panoramas normalizados del paisaje turístico: son resúmenes del lugar o, en
otras palabras, artefactos icónicos que condensan —aplicando la estrategia
de la reducción—, lo interesante, lo significativo, lo que identifica, caracteriza
y distingue un sitio de otros (un monumento, un edificio, una calle, una mon-
taña, un árbol, una playa, unas flores, una comida, unos trajes).

Si una postal es síntesis y fragmento del lugar, el expositor de postales
sería entonces una enciclopedia ilustrada y abreviada del mismo, un manual
de ruta que se consulta en el mostrador del hotel o en la tienda de souve-
nirs más cercana. En estos expositores —utilizados como máquinas expen-
dedoras de señuelos para el turista—, el lugar de la contemplación se
transforma en el lugar contemplado: las postales son de nuevo sucedáneos
de la mirada, puesto que la visualización real precede a la experiencia diferi-
da ante la imagen.

¿Hay algo más que lugar —algo más que geografía y cultura— detrás de
una postal turística? Apelemos de nuevo a la imaginación y pensemos en el pai-
saje que resulta de la abolición del lugar, de la disolución de los hitos que dife-
rencian a un determinado país. Allí, en el fondo de estas imágenes, está la
respuesta azul a este enigma: todas las postales son escenarios de teatraliza-
ción de lo local, ambientados bajo los efectos de un clima de excepción. Es ahí
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donde el turista común ha ubicado su idea del paraíso perfecto: un paraíso de
cielo transparente, iluminado por un sol que quema y marca su cuerpo ocioso.

•••

La aparición de las tarjetas postales, con un formato regulado por nor-
mativas internacionales, coincidió en los últimos años del siglo XIX, con la
consolidación en las Islas de una incipiente industria hotelera, alentada por
determinados intereses económicos y por las necesidades de expansión de
las corrientes turísticas europeas. La definición de Canarias como punto de
destino se vio favorecida por una abundante literatura de viajes que aumen-
tó el interés turístico por las Islas. Viajeros como Charles Piazzi Smith,
Gabriel de Belcastel, Olivia M. Stone, J.H.T. Ellerbeck o Margaret D’Este con-
tribuyeron a divulgar su imagen como territorio privilegiado y como espacio
para el descubrimiento. Muchos de los textos de estos autores insistieron,
además, en el clima como factor de diferencia, consolidando el mito de
Canarias como islas para la recuperación de la salud.

Una famosa postal pintada, de principios del siglo XX, [Fig. 1] resume de
forma perfecta la idea que por entonces se tenía en Europa de Canarias y la
imagen que, desde el  Archipiélago, se proyectaba hacia el exterior. Las Islas 
—en este caso representadas por Tenerife— quedaban descritas como un
paraíso invernal, mediante la contraposición de dos situaciones significativas,
separadas por un termómetro que simbolizaba las variantes posibles de dos
climas distintos: a la izquierda, una joven sonriente y feliz disfruta en una pla-
ya tinerfeña de los placeres de los baños de mar; mientras, a la derecha, otra
joven seria y cabizbaja sufre las inclemencias del viento y de la lluvia en el
invierno del norte.

Frente a la playa luminosa y soleada —como síntesis de Canarias—, el
anónimo diseñador de la postal contrapuso la ciudad triste y gris de “otros
lugares” del mundo.Además, la joven bañista mira, con cierta pena, a la joven
empapada por la lluvia, lo que parece aludir también más a la imagen de un
recuerdo de sí misma que a una simple confrontación de momentos simultá-
neos.Vista así, la lectura de esta imagen tendría que ser otra: los rigores del cli-
ma de Europa —o, en un sentido genérico, los problemas del hombre
moderno— quedarían diluidos en la memoria de la felicidad del que vive —o
visita— el paraíso.
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Más allá de la referencia concreta al territorio canario, el discurso “turís-
tico” de esta postal quedaría englobado en las secuelas de la cultura del
paraíso, que el siglo XIX definió como búsqueda de lo distinto y afirmación
del abandono y de la huida. En la configuración de ese paraíso como utopía
moderna, no podemos olvidar la existencia de una rica y extensa tradición
escrita que nació en el mundo clásico y que tuvo uno de sus ejes centrales
en la idea de las geografías afortunadas como espacios míticos.

Estos emplazamientos afortunados se descifraban literariamente como
recompensas para el viajero: tras el sufrimiento y las penalidades del viaje,
aquél encontraba allí, no sólo un lugar de paz y de abundancia, sino también
un tiempo para el reposo, para los juegos y para el amor. El país imaginado de
la felicidad se configuraba, por lo tanto, como un objeto cultural del deseo:
como el infierno, el paraíso era, sobre todo, un estado del espíritu, una
región ilusoria en el mapa universal de los sueños, en la cartografía secreta
de la imaginación.

Desde esta perspectiva, los intelectuales y los artistas del siglo XIX
eran, ante todo, sujetos agobiados que, en sus tribulaciones, mostraban el
malestar y la insatisfacción con su propio mundo y el hastío de una existen-
cia insoportable: así, en medio de una sociedad anquilosada y asfixiante,
rodeados de los vicios de una falsa moral e, incluso, sufriendo los rigores de
un clima insalubre, ubicaron el paraíso en un lugar indefinido y remoto, es
decir, exótico, extraño, diferente.

Para ellos, el paraíso era un espacio-concepto sólo posible fuera de
Europa; un lugar de bonanza donde el europeo reconstruía su cuerpo, remo-
delaba sus costumbres y modificaba su manera de ver y de concebir el mun-
do.“En cualquier sitio fuera del mundo” es el significativo título de un breve
texto que Charles Baudelaire publicó en 1867, en el que defendía la necesi-
dad de abandonar la monotonía de lo cotidiano:“Esta vida es un hospital en
el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama. Éste qui-
siera sufrir frente a la estufa, y aquél piensa que cerca de la ventana curaría.
A mí me parece que siempre estaré bien donde no estoy, y esta cuestión de
mudanza es uno de los temas que discuto constantemente con mi alma”5.

El viajero europeo era, por definición, un viajero del norte: un hombre
que huía de “la estufa” y del frío y buscaba el placer en los países del sol, en
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los dominios del calor. En el siglo XIX, el sol estaba, por supuesto, en
Oriente, otro espacio-concepto esencial en la cultura del viaje de aquel
momento. Oriente, como decía Jules Janin en 1834, “es la patria del sol, el
lugar de donde cada día sale para hacer su tour du monde”. Oriente era otra
luz, otro misterio, otro silencio, y, por eso mismo, en palabras del Victor
Hugo de Les Orientales (1829),“todo el continente se inclina al Oriente”6.

En 1849 Gustave Flaubert inició su viaje, de dieciocho meses de dura-
ción, a Oriente (Egipto, Siria, Palestina y otros países del Mediterráneo). Se
trataba de un viaje de juventud —tenía entonces veintisiete años—, pensado
para su formación como escritor. En su Diario y en su correspondencia,
Flaubert hablaba del viaje como un fenómeno de transformación del indivi-
duo, como una experiencia de la metamorfosis del ser ante otros paisajes,
bajo cielos y soles distintos: “Vivo como una planta, me impregno de sol, de
luz, de colores y de aire libre (...). Hemos tenido que renunciar a nuestra
desordenada afición a caminar descalzos. Incluso a través de los zapatos
sientes el calor del sol. En suma, bajo el sol de Nubia se está como bajo un
gran horno portátil. Pero una cosa extraña es que no nos sentimos molestos
en absoluto (...). En este momento estoy sin pantalón y sin chaqueta, llevan-
do por todo vestido mis calzoncillos y una gran camisa blanca encima (...), no
hago más que contemplar la naturaleza, fumar y pasear bajo el sol, engordo.
Me estoy poniendo feísimo. Mi nariz enrojece (...). El viaje me ha curtido la
cara. No me vuelvo más guapo, ni mucho menos. El joven se va”7.

La mayoría de los viajeros del siglo XIX asumieron esta estrategia del
abandono como fundamento principal del viaje. Porque, en definitiva, la
renuncia a Europa era una renuncia a la civilización y, en algunos casos, un
deseo del retorno a la barbarie, a un estado salvaje, en otras palabras, a la
infancia del hombre. Cuando Gautier regresó de su viaje por España en
1840, lloró nada más pisar el suelo de Francia. No eran lágrimas de alegría,
sino de pena:“me pareció que esta Francia era para mí una tierra de destie-
rro”. Como su viaje,“el sueño había acabado”8.

A finales del siglo XIX, muchos pintores articularon una sólida reflexión
plástica en torno a la idea de los paraísos perdidos. En una época en la que
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7 FLAUBERT, Gustave: Cartas del Viaje a Oriente. Barcelona: Laertes, 1987; pp. 94, 147 y 281.

8 GAUTIER,Théophile: Viaje a España. Madrid: Cátedra, 1998; pág. 381.



ya se intuía la crisis irreversible del mundo contemporáneo, estos artistas
huyeron de la realidad inventando un mundo de orden y de paz, una arcadia
ideal que remitía a una edad de oro del hombre en la tierra (el lugar de la
inocencia perdida), un tiempo donde todo era lujo, calma y voluptuosidad,
donde el hombre sentía la alegría de vivir.

“Lujo, calma y voluptuosidad” y “La alegría de vivir” fueron los títulos de
sendas obras de Henri Matisse, de 1904 y 1905 respectivamente, que se insertan
en una clara tradición iconográfica que arranca, en la Venecia del siglo XVI, con
“El concierto campestre” de Giorgone; se bifurca en las fiestas galantes y cam-
pestres del XVII-XVIII (Watteau, por ejemplo); se prolonga en el “Almuerzo
sobre la hierba” (1863) de Edouard Manet, y continúa en las bañistas (1884-87)
de Renoir y de Paul Cézanne, y llega, incluso, a “Les Mademoiselles de Avignon”
(1907) de Pablo Picasso. Esa tradición pasaba, sin duda, por buena parte de la
obra de Paul Gauguin, con la salvedad de que éste no inventó un paraíso ideal,
sino que lo buscó, lo encontró y lo vivió en las antípodas de Europa.

En todos los cuadros citados se repite una misma sensación de felicidad,
basada en la quietud, la calma, el relajamiento, la tranquilidad y el reposo, que
sólo se rompen con la música, el baile o las “luchas de amor” en las repre-
sentaciones de las fiestas galantes.

Pero en estas pinturas encontramos también la imagen de la sensualidad,
del erotismo y de la carnalidad. Son, además, una afirmación de los sentidos
y del gozo: los placeres del cuerpo —las delicias del baño—, los placeres del
amor —la fiesta de la seducción, los besos robados—, o los placeres de la
comida —los frutos del jardín de las delicias.

En estos elogios finiseculares del paraíso, la sombra literaria de Baudelaire
reapareció una y otra vez. Así, la “Pastoral” (1870) de Paul Cézanne —que
recuerda, en muchos aspectos, al “Almuerzo” de Manet—, se considera una
transcripción plástica del poema “Un viaje a Citerea”, recogido en Las Flores del
Mal; y, como es bien sabido, la frase “Lujo, calma y voluptuosidad”, usada por
Matisse, formaba parte la estrofa final de su poema “La invitación al viaje”.

A pesar de la defensa reiterada en sus textos de la necesidad del viaje,
Baudelaire fue, paradójicamente, un viajero frustrado.A excepción de algunas
“excursiones” por Francia y Bélgica, Baudelaire sólo realizó un verdadero
viaje en 1841. Fue un viaje singular, puesto que era un viaje a la fuerza,
impuesto por su propia familia, con el propósito de lograr su regeneración
moral y personal en la lejana Calcuta. Sin embargo, a mitad del trayecto —en
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la isla Mauricio—, el rebelde Baudelaire desertó y regresó a París.
La experiencia de este viaje interrumpido sirvió para suministrar al

escritor una inagotable fuente de imágenes coloristas y exóticas. Estos
recuerdos del viaje operaron, a partir de entonces, como ráfagas de la
memoria y le sirvieron para articular la construcción de un paraíso imagina-
do. Conviene no olvidar, al fin y al cabo, que en el discurso estético de
Baudelaire, la imaginación funcionaba como las drogas, esto es, como un ins-
trumento para la creación de paraísos artificiales.

En su texto en prosa, titulado también “La invitación al viaje” (1857),
Baudelaire daría forma a un “país desconocido (... ), un hermoso país tan
quieto y propenso al soñar donde se tendría que ir a vivir y florecer”. Un
país que no es otra cosa que el paisaje del paraíso: “un país donde todo es
hermoso, abundante, tranquilo, honrado; donde el lujo disfruta contemplán-
dose en el orden; donde la vida resulta agradable y rica de respirar; donde el
desorden, la turbulencia y lo imprevisto están excluidos; donde la felicidad ha
maridado el silencio; donde la mismísima cocina resulta poética, pesada y
excitante a la vez”9.

Estas visiones idealizadas del lugar de la felicidad que describió Baudelaire
son como postales enviadas desde el paraíso. De hecho, podríamos decir que
nada se parece más al paraíso que las imágenes que nos ofrecen las postales
turísticas: cuando pensamos en paraísos, imaginamos postales.

Hoy como siempre, el paraíso no es un lugar geográfico determinado,
sino una imagen —como la de la sonriente joven bañista en una playa de
Tenerife a principios del siglo XX—, en la que se condensan nuestros sue-
ños, nuestros anhelos y nuestros deseos.

•••

A principios de la década de los 20 el joven Adalberto Benítez comenzó
a utilizar la fotografía como un medio de expresión artística. Sus primeras
imágenes aparecieron en 1924 ilustrando las páginas del periódico La Prensa,
del que se convirtió en redactor gráfico. Unos años después, en 1926,
Benítez se integró, con igual función, en la revista Hespérides, en la que se
mantuvo hasta su cierre.
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La Prensa y Hespérides fueron dos plataformas idóneas —al igual que
Canarias Turista, en Gran Canaria—, para la difusión de la fotografía contem-
poránea y de las nuevas tesis en torno al turismo como fuente de progreso
social, cultural y económico. El contexto en el que surgieron las propuestas
fotográficas de Benítez, y de otros autores como Ernesto Baena, Otto Auer,
Teodoro Maisch o Friedrich Christiansen, fue extraordinariamente rico en
debates críticos y artísticos sobre la creación de una imagen paradigmática
del hombre y del paisaje de Canarias.

En este sentido, desde sus primeras fotografías para periódicos y revis-
tas, convertidas más tarde en series de postales, Benítez se interesó en plas-
mar una visión particular de lo canario, inspirada en las tesis del tipismo y
tamizadas por el lenguaje de lo folclórico, en la que la realidad de la vida
campesina quedaba solapada por una interpretación optimista y acrítica del
mundo rural.

Así los “magos” de Benítez comenzaron a perfilar uno de los primeros
paisajes de sustitución que tienen lugar en la
historia de la imagen de Canarias, y que habrí-
an de tener su culminación inmediata, en la
década siguiente, en los proyectos de “recupe-
ración tipista” del pintor Néstor Martín-
Fernández de la Torre.
Tanto en uno como en otro, encontramos el
mismo sentido escenográfico del territorio,
ubicando al “hombre típico” en su correspon-
diente “paisaje típico”. Hombre y paisaje se
presentaban ataviados y embellecidos con ele-
mentos extraños que no estaban basados en

ninguna tradición, sino en la reinvención particular del artista o, como diría
Néstor, “acondicionados a las necesidades y exigencias del propio turismo,
dándole el colorido y la alegría que el viajero espera encontrar”10.Así, tanto
el entorno natural como las expresiones culturales —sobre todo, la arqui-
tectura popular— fueron utilizados como simples telones de fondo y como
fachada decorativa —arreglada, adecentada, civilizada— para ser mostrados
al turista. En este sentido, muchos de los proyectos y de las ideas de Néstor
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podrían circunscribirse en la categoría de lo que Marc Augé ha llamado la
“invasión ficcional” de los centros de distracción turística11.

De todas las propuestas elaboradas por Néstor resaltaremos, sobre
todo, dos aspectos que han persistido hasta hoy en las distintas versiones
turísticas de Canarias: por un lado, la representación de la alegría de vivir y,
por otro, la elaboración de lo que denominamos rincones de recreación.

Es habitual pensar que el hombre que habita esos lugares turísticos que
identificamos con el paraíso sea, por naturaleza, optimista y alegre. Sin embar-
go, no puede olvidarse que en las zonas que dependen de la actividad turística,
la hospitalidad funciona como sinónimo de buen servicio: la cortesía y la ama-
bilidad no son ya rasgos característicos de una manera especial de ser (el “por-
que somos así”, según afirma la reciente campaña institucional del Cabildo de
Tenerife), sino una consigna que el trabajador debe acatar y cumplir.

De este modo, la sonrisa del aborigen está pensada y diseñada para mos-
trar una forma concreta de felicidad al visitante y, en consecuencia, debe ser sis-
tematizada mediante oportunas reglamentaciones:“es fundamental que en todo
momento el turista se encuentre en un ambiente grato, lo cual puede ser
incompatible con la cómoda existencia del habitante de la Isla. Así no podrá
permitirse que en los servicios públicos, tiendas, etc., se encuentre a los depen-
dientes desaliñados, sin afeitar o sin guardar las debidas atenciones al viajero. En
su trato con ellos
debe presidir la más
depurada educación.
Asimismo habrá que
evitar el asedio del
turista por plagas de
mendigos y la  presen-
cia en su recorrido de
gentes harapientas. Si
logramos esta educa-
ción de los habitantes
se habrá dado el principal paso para llegar a una efectiva atracción del viajero y
a que nuestra isla sea en realidad un centro de turismo”12.
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La felicidad fabricada del indígena se dosifica también en un programa de
actividades para el consumo del turista en torno a las fiestas y a las romerías
locales, y en los bailes en los propios hoteles o en recintos habilitados como
el Pueblo Canario, en Las Palmas de Gran Canaria. La música y los cantos
regionales se convierten así en los sonidos de fondo del espectáculo turísti-
co. En el teatro del tipismo, los hombres y las mujeres del lugar acaban con-
virtiéndose en figurantes de un cuadro escénico, maniquíes del escaparate
típico de las Islas Canarias.

En 1929, el arquitecto Pelayo López construyó, basándose en las tesis de
Eladio Laredo, el Pabellón de
Canarias para la Exposición
Iberoamericana de Sevilla. En él se
recreaba, de manera superficial, un
conjunto de elementos formales
inspirados en la arquitectura tradi-
cional de las Islas (balcones, venta-
nas, techumbres), insistiendo en el

impacto escenográfico de la fachada del edificio.
De nuevo, la arquitectura fue concebida como un telón de fondo hecho

de retales de sentimiento vernáculo: sólo hay que comparar las fotografías
de la fachada del pabellón, que han llegado hasta nosotros, con las fotografí-
as de los decorados de Manuel López Ruiz y Francisco Bonnín para la obra
de “ambiente canario”, Ajijides de Leoncio Rodríguez, en el Teatro Guimerá
(1929), los de Néstor para el Baile de fin de
año en el Teatro Pérez Galdós (1934), o los
de Álvaro Fariña para la “fiesta regional”,
organizada por la Masa Coral Tinerfeña, tam-
bién en el Teatro Guimerá (1933), para apre-
ciar, en toda su dimensión, el carácter
escénico del proyecto de López.

Esta artificiosidad teatral, que persistió
en las manifestaciones posteriores de la
arquitectura regionalista, ha resurgido, para-
dójicamente, en nuestros días en el diseño de
los grandes complejos hoteleros de las Islas
siguiendo, por ejemplo, el modelo implantado
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por el Hotel Bahía del Duque, en el sur de Tenerife. Este edificio constituye
un inmenso y ecléctico decorado que, mediante citas, fragmentos, y pasti-
ches, transforma el recinto hotelero en un “parque temático” de la arquitec-
tura canaria que funciona como un resumen visual de supuestos estilos y
formas de la tradición constructiva regional.

La referencia a Augé es de nuevo necesaria: hoteles como el citado, par-
ticipan de la actual corriente de sustitución de los paisajes que se opera en
torno al fenómeno del turismo y que consiste en esa ficcionalización de la
realidad y en su desplazamiento por las réplicas.Así, el turista que se hospe-
da en estos hoteles-escenario no sólo experimenta el placer de vivir la irre-
alidad de un espacio y de un momento de encantamiento —que al fin y al
cabo es la base de todas las vacaciones turísticas—, sino que también parti-
cipa del espejismo de la simulación: el suyo es un lugar inventado —un para-
íso construido— que aspira a parecerse al lugar verdadero que ya no existe.

Néstor, como ya se ha dicho, intentó diseñar un lugar imaginado para la
diversión del turista. Su arquitectura estaba hecha de rincones luminosos y
floridos en los que también transcurría la nueva vida del hombre típico. Pero
en los recovecos oscuros de los patios y de los pasillos, encontramos ade-
más los rincones furtivos del amor. Como en las fotografías de escenas rura-
les de Benítez, las ciudades ideadas de Néstor se llenaron de cándidas
parejas que exaltaban, en los devaneos de una casta pasión, el apogeo del
hombre enamorado y simbolizaban la felicidad del amor en el paraíso.

Estas “escenas galantes” en las Canarias de los años 30 tienen hoy su
réplica tanto en las ingenuas ilustraciones de las revistas turísticas, que
muestran los coqueteos de las jóvenes parejas de enamorados en la playa o
en el borde de las piscinas del hotel, como en la representación de la carna-
lidad en las postales de desnudos, que describen el tiempo del turismo como
un tiempo para el sexo13.

La proliferación de estas postales eróticas asociadas al paisaje turístico inte-
resan,desde el punto de vista de una sociología del consumo del lugar y desde el
análisis de las formas de disolución de esos mismos lugares, pues la repetición
indistinta de las imágenes y de los mensajes que las acompañan, contribuyen a
una generalización estandarizada de los espacios asociados al turismo mundial.
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no), sí puede constatarse la existencia de unas infraestructuras dedicadas a estas actividades, que generan toda una serie de
fenómenos colaterales como la prostitución, la trata de blancas o la implantación de mafias o grupos de poder.



Las mujeres desnudas que posan
ante estos arquetipos del paraíso,
operan como respuestas visuales a
los deseos del turista: son, más que
“invitaciones al viaje”, incitaciones al
placer del viajero.Así, el cuerpo, casi
siempre femenino, se articula como
una ansiada “isla del tesoro” que

descubrir y disfrutar, como un nuevo territorio del turismo, siempre dis-
puesto y siempre entregado a las peticiones del visitante.

Además, estas imágenes reafirman el culto al cuerpo y proyectan una visión
idealizada de belleza, asociada siempre a la juventud, a la perfección física y al
bronceado como síntoma de bienestar. Sin embargo, el cuerpo desnudo del
turista es un cuerpo herido por el sol, aunque eso sí, conscientemente marca-
do: el bronceado —como las postales que se envían a los amigos y a la familia
durante las vacaciones—, es la prueba definitiva de haber “estado allí” y de
haber disfrutado de los placeres del paraíso.

Broncear el cuerpo y gozar del paraíso constituyen dos formas de expe-
riencia que nacen de la ilusión del turista.Ambas son prácticas fugaces que se
desvanecen en la piel y en los recuerdos: igual que el sol imprime, como un
tatuaje efímero, la imagen de un tiempo de placer, así también las postales bron-
cean la memoria14.

Sin embargo, la idea de los paraísos turísticos actuales se aproxima a la
imagen sistematizada y artificial de esas tarjetas postales. En este sentido, cada
vez son más frecuentes las propuestas de sustitución de los paisajes originales
y la implantación de reconstrucciones adecuadas a las necesidades turísticas.
Así, ciertos derroteros últimos del turismo en Canarias señalan esta nueva
tendencia.Tal vez el caso más significativo sea el de la vuelta a la naturaleza, lo
que ha propiciado, por ejemplo, el desarrollo de estrategias alternativas como
el turismo rural o la creación de “reservas” donde se muestran especímenes
de fauna y de flora, en muchos casos foránea y, en consecuencia, desligada del
entorno original.
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14 Como afirma Alain de Botton, la felicidad del viajero tiene siempre un carácter transitorio:“A diferencia de la felicidad con-
tinua y duradera que imaginamos por anticipado, parece que el sentirse feliz con y en un lugar acaba por revelarse un fenóme-
no efímero y, para la mente consciente, aparentemente fortuito: un intervalo en el que logramos ser receptivos ante el mundo
que nos rodea, en el que cuajan los pensamientos positivos respecto al pasado y al futuro, y en el que se apaciguan nuestras
inquietudes”. BOTTON,Alain de: El arte de viajar. Madrid:Taurus, 2002; pág. 27.



Los espacios naturales han pasado a convertirse de lugares preservados
en  “parques temáticos” organizados,
que se visitan como parte de una acti-
vidad de ocio programada y se trans-
forman en productos turísticos
explotados comercialmente.

Por otro lado, la aparición de ciertos parques de exhibición (tipo Loro
Parque, en Tenerife; Los Palmitos Park, en Gran Canaria o Guinate Tropical
Park, en Lanzarote) ha propiciado nuevas e interesantes paradojas, al quedar
configurados como reservas naturales de protección, como oasis en medio
de un territorio que sufre los deterioros derivados de la especulación inmo-
biliaria y turística. El paraíso no se ubica ya en la isla misma, sino en estos
recintos cerrados de conservación que ofrecen al turista una Naturaleza-
espectáculo.

El turista asume aquí una función de público, de espectador. En estos
espacios, la presentación de una naturaleza recreada se transforma en una
puesta en escena organizada y dirigida: el visitante es llevado y transportado,
debiendo seguir siempre el camino señalado, colocándose en el lugar indica-
do —en el mirador previamente elegido— para acceder a una contempla-
ción correcta y adecuada.

¿Qué ve el turista desde los miradores de nuestras Islas? Ante todo, un
territorio turístico que vive de, por y para la fabulación turística y se susten-
ta en eslóganes aún atractivos y en mitos siempre rentables. Más que nunca,
las Islas son hoy un paraíso frágil porque sólo existe como tal en nuestra
memoria colectiva.

Incapaces de percibir la realidad, vivimos en un lugar de nostalgias y de
ensoñaciones románticas, en un paraíso adulterado y deslucido, como una
postal que poco a poco va perdiendo el brillo que una vez tuvo.

Ya no es posible la mirada complaciente. Nuestros paisajes para una isla
del futuro sólo podrán ser construidos a partir de la disidencia activa de la
memoria.
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En Canarias se imbrican con especial intensidad dos agentes de represen-
tación del mundo de naturaleza disímil, dos agentes, el arte y la industria turís-
tica, que albergan promesas de felicidad de alcance ontológico distinto. En uno,
en el arte, el hombre moderno ha depositado un aliento que brota de lo sen-
sible y hace brillar ante sus ojos una ilusión de plenitud temporal, de potencia-
ción sin límites de los valores vitales. El otro, la industria turística, comercializa
la experiencia del viaje y ofrece al hombre moderno expectativas de escape de
su conflictiva conciencia de las cosas. Diferida en lo sublime, la promesa del
arte remite su cumplimiento total a un tiempo por venir. Disuelta en el consu-
mo, la promesa de la industria turística se incumple de inmediato. Una y otra
se conjugan de distinta manera de modo que aquí hablaré de artistas que pro-
ducen imágenes promocionales de Canarias y de turistas que las reproducen,
pero también de creadores que muestran los resortes de estas representacio-
nes. Obviamente el paisaje juega un papel central en estos procesos porque en
él late también una promesa de felicidad en tanto que, como apunta Adorno,
“la belleza natural es la alegoría del más allá de la sociedad burguesa, de su tra-
bajo y de sus mercancías”1, de ahí que la industria turística vea en el arte un
instrumento eficaz para proporcionar al turista una contemplación plácida del
territorio, una vivencia sin angustia del tiempo o, lo que en este caso es lo mis-
mo, una pauta de consumo.
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Promesas de felicidad

Mariano de Santa Ana

A Chiqui 

“El elogio puede ser un panfleto hostil”

Stendhal

Memorias de un turista

1 ADORNO,Theodor W.: Teoría Estética, Madrid,Taurus, 1971, p. 24.



Las imágenes de los creadores comerciales foráneos que inician la pro-
moción turística de las Islas y las que toman los turistas pioneros repiten los
estereotipos románticos fijados por viajeros decimonónicos como Alexander
von Humboldt u Olivia Stone que se han seguido reproduciendo hasta el pre-
sente. El Archipiélago aparece en ellas como un vergel apacible e inmutable,
un mundo premoderno que alimenta las fantasías nostálgicas de un visitante
que se siente determinado por poderes cada vez más abstractos y que ansía
un lugar donde todo esté a la vista. No faltan representaciones pictóricas,

pero la transformación del paisaje canario en
espectáculo turístico se produce principal-
mente a través de la fotografía, un dispositivo
de industrialización de la visión que nace unas
décadas antes que la industria del viaje y que
posibilita que desde el principio las imágenes
del Archipiélago se multipliquen y que cada
una incremente el aura de la anterior2. El hom-
bre que habita este paisaje, el hombre insular,
aparece en ellas como una suerte de fósil
sociológico, como un ser sometido a las leyes
naturales que vive fuera del circuito de las

relaciones mercantiles, aunque, y ésta es una de las paradojas de la experien-
cia turística, finalmente sólo sea accesible a través de este circuito.

Otra cuestión es cómo el hombre canario se percibe a sí mismo ante el
espejo turístico. En este caso hay que hablar de dos opciones estéticas que se
confrontan desde finales de los años veinte del siglo pasado, momento en que
el turismo empieza a ser pensado como industria y en que, como consecuen-
cia, Canarias emprende el mayor proceso de autorreflexión de su historia: por
un lado hay un llamamiento a la identidad, que es lo que ha dado en llamarse
regionalismo, y por otro un impulso de extroversión que corresponde a las
vanguardias insulares y más concretamente a la que se agrupa en torno de
Eduardo Westerdahl, director de la revista Gaceta de Arte.

El regionalismo, derivación local del romanticismo, nace a finales del siglo
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2 Aquí me inclino por la interpretación de Dean MacCannell que contraviene la tesis sobre el aura de Walter Benjamin:“Las
reproducciones son el aura, y el ritual, lejos de ser el punto de origen, deriva de la relación entre el objeto original y su importan-
cia socialmente construida. Sugiero que esta es la estructura de la atracción en la sociedad moderna, incluyendo las atracciones
artísticas, y la razón por la cual el Gran Cañón posee un ‘aura’ turística aunque no se originó en un ritual.” 
(MacCANNELL, Dean: El turista. Una nueva teoría de la clase ociosa, Barcelona, Melusina, 2003, p. 64, la cursiva está en el original).



XIX en el seno de una burguesía insular que imagina una comunidad a su medi-
da e intenta construirla mediante la exaltación sentimental del paisaje y de las
tradiciones populares y la ocultación de las tensiones sociales entre las brumas
del mito. Su implantación no adquiere importancia hasta finales de los años
veinte cuando el notable incremento de turistas revela el valor económico de
la imagen de las Islas. El regionalismo deviene entonces en tipismo, en cons-
trucción de identidad dentro de la lógica de la mercancía, y en esa lógica, atra-
vesado por la forma publicitaria, exhibe al paisaje y al hombre canarios como
si existiesen sólo para proporcionar un placer exótico al visitante.

Invitación a la amnesia

Desde que la industria turística comenzó a tomar cuerpo, la fotografía, la
arquitectura y el urbanismo fueron, por su eficacia para operar entre el arte y la
vida, sus expresiones predilectas. En el tipismo canario esto es patente en pro-
puestas como las de Adalberto Benítez, el creador que mejor encarna este dis-
curso en el lenguaje fotográfico, o José Enrique Marrero Regalado, uno de sus
representantes arquitectónicos destacados. Éste último idea un espejismo urba-
nístico para promocionar Tenerife cuyas líneas de actuación, nunca ejecutadas,
incluyen la uniformización de las
casas populares con colores
pasteles y la construcción de
pastiches para pasarlos por
arquitectura vernácula3. En las
postales y las fotografías de
Tenerife que Benítez toma para
Hespérides, revista estandarte
del tipismo, todo se convierte
igualmente en identidad publici-
taria, todo, que diría Roland
Barthes, rezuma una “claridad feliz”4: la naturaleza es una suma de vistas, sus
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3 Sobre el proyecto turístico de José Enrique Marrero Regalado véase Marrero Regalado (1897-1956). La arquitectura como
escenografía, catálogo de la exposición comisariada por María Isabel Navarro Segura y organizada por el Colegio de Arquitectos
de Canarias (Delegación de Santa Cruz de Tenerife), Santa Cruz de Tenerife, 1992.

4 BARTHES, Roland: Mitologías, México, Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 239.



accidentes, manifestaciones pintorescas, y sus pobladores tipos, campesinos que
obtienen tanta felicidad de las romerías como de las labores agrícolas5.

No obstante, aunque Benítez y Marrero son artífices destacados de la fan-
tasmagoría tipista, el pintor y escenógrafo Néstor Martín-Fernández de la
Torre es quien en sus proyectos para Gran Canaria conduce hasta el paroxis-
mo su invitación al viaje pues si, como dice Siegfried Kracauer, el turismo es una
“doble vida espacio-temporal [anhelada] por la distorsión de la vida real”6, lo
que el artista grancanario ofrece al turista es una distorsión narcótica.

Néstor concibe su proyecto durante una larga estancia en París, desde don-
de el Archipiélago le parece un enclave exterior a la Historia, un territorio des-
gajado del mundo, sin inscripciones de valor. No es el único que piensa así. En las
mismas Islas el escritor Alonso Quesada dice en uno de sus muchos sarcasmos
sobre Las Palmas: “Un turista necesita una pirámide o un cuadro atribuido a
Leonardo, por lo menos. Esta ciudad no tiene nada de histórico a no ser el 
tranvía”7. No obstante, para Néstor esta supuesta carencia constituye una ven-
taja para proyectar sin
obstáculos una repre-
sentación turística abso-
luta, un teatro de la
forma que conduzca al
turista a la amnesia para
calmar su ansia de otro
sentido de la memoria.

Los cuadros de la
serie Visiones de Gran
Canaria, que pinta en su
mayoría en París, son
tanteos de Néstor para
el gran cuadro viviente
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5 No obstante su filiación tipista,Adalberto Benítez hizo también aportaciones a la vanguardia insular. Para mayor informa-
ción puede consultarse el catálogo de la exposición Adalberto Benítez, comisariada por Carmelo Vega y organizada por la
Fundación “la Caixa” (Islas Canarias 1999-2000), así como el de la muestra Les avantguardes fotogràfiques a Espanya, comisariada
por Joan Naranjo y organizada por la Fundación “la Caixa” (Cataluña y Baleares, 1997-1998).

6 KRACAUER, Siegfried:“Travel and Dance” (1925) en The Mass Ornament.Weimar Essays,Thomas Y. Levin (ed.), Cambridge,
Massachusetts, London, Harvard University Press, 1995, p. 68 [la cursiva está en el original, la traducción es de Yaiza Hernández].

7 QUESADA,Alonso: “Baile de turistas” (1919) en Obra Completa, Lázaro Santana (ed.), Gobierno de Canarias, Cabildo de
Gran Canaria, tomo 6, p. 82.



en que quiere transformar la Isla, imágenes voluptuosas de viviendas soleadas y
habitantes complacientes que la muestran como un escenario donde la vida se
reduce a los términos del viaje, donde todo se olvida excepto la representación
misma. Para levantar su andamiaje el artista lanza a su regreso una campaña
para “perfilar un sentido de canariedad en los distintos órdenes de la vida”8 que
incluye la replantación de la Isla con especies exóticas, la invención de tradicio-
nes y hasta la reconversión del Castillo de la Luz de la capital de la Isla en un
museo que elevaría a la Historia a la más alta potencia de lo falso “pues no hay
que olvidar —dice— que el turismo se alimenta de la admiración del pasado,
que es necesario reconstruir ante sus ojos, inventando, si se quiere para suplir la

falta de lo auténtico, sabiamente y con
fidelidad”9. Junto a recursos teatra-
les, el proyecto nestoriano integra
procedimientos propios de los pla-
tós de Hollywood para seducir a un
turista al que el cine ha elevado su
nivel de expectativas visuales10.
Obras como el “Pueblo Canario”
(1937), el “Albergue de la Cruz de

Tejeda” (1937) o el “Pabellón de productos isleños” (1935/36), proyectadas por
Néstor y construidas tras su muerte por su hermano Miguel, no son sino tras-
posiciones de los decorados de películas del estilo de The Mark of Zorro (1920),
The Kid from Spain (1932) o Flying Down to Rio (1933), escenarios con aire de
hacienda mexicana o misión californiana plagados de distorsiones de escala y
otros dispositivos anamórficos para movilizar las fantasías “spanish” de un visi-
tante que ve en el sur una invitación a la pasión y el placer, a sentirse la estrella
de su propia película. Si, como apunta Walter Benjamin, el cine coincide con
modificaciones en el aparato perceptivo provocadas por la modernidad11,
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8 En “Habla Néstor”, folleto publicado en 1939 por la Junta de Turismo de Las Palmas y escrito por el artista hacia 1937. Se
reproduce en el libro de Pedro Almeida Cabrera Néstor: tipismo y regionalismo, Las Palmas de Gran Canaria, Museo Néstor, 1993.
La cita está extraída de la página 115.

9 Op. cit., p. 114 [la cursiva es mía].

10 En lo que concierne a esta cuestión estoy en deuda con Juan Antonio Ramírez, de quien he tomado datos de su artículo
“La arquitectura ‘spanish” (en El País, Madrid, 10 de agosto de 2002, suplemento Babelia, p. 11) y de su libro Arte y arquitectura en
la época del capitalismo triunfante (Madrid,Visor, 1992), así como con María Isabel Navarro Segura, que hace referencias a este
aspecto del proyecto nestoriano en op. cit., p. 297.

11 Véase al respecto “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” en Discursos interrumpidos I, Madrid,Taurus,
1990, pp. 17-57.



Néstor parece haber intuido que el turista,
paradójicamente, se abandona a su inconsciente
fílmico cuando intenta escapar de ella12.
Como he dicho, el programa de Néstor con-
templa también la invención de tradiciones. Sus
iniciativas se orientan al encalado obligatorio
de la vivienda popular, a simular una fiesta per-
petua mediante la multiplicación de rondallas y
a imponer un traje típico de su invención en
éstas y entre los trabajadores de muelles y
mercados, prestos siempre a recibir al turista
con flores y frutos del país. El escritor granca-

nario Domingo Doreste “Fray Lesco”, mentor intelectual de la campaña tipis-
ta, elogia esta iniciativa porque su objetivo, dice, es “esculpir el perfil
sentimental del pueblo”13. Segalen, en cambio, de haberla conocido, habría lla-
mado a Néstor “proxeneta de la sensación de lo diverso”14.

“Islas Afortunadas, Jardín de las Hespérides,
Campos Elíseos... tales fueron los nombres que
los antiguos asignaron a Canarias atribuyéndole
condiciones paradisiacas —declara Néstor—
¿Será acaso imposible reconquistar tal fama?”15.
La mitología conductora del artista grancanario
reduce el mito a una dimensión puramente síg-
nica para consumo turístico, justo lo contrario
de lo que hace por estos años el escritor van-
guardista Agustín Espinosa en Lancelot, 28 º-7º
[Guía integral de una isla atlántica]16, una fabula-
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12 Ya antes que Néstor,Alonso Quesada había captado el inconsciente fílmico del turista en un pasaje extraordinario:“Una voz
gritó:‘¡Los turistas! ¡Los turistas!’ ¡Ah, verdaderamente sabíamos de este arribo! Sí, turistas yankees. Una agencia de Nueva York
volcaba su edificio sobre un barco. ¿Cómo lo habíamos olvidado? Seiscientos dólares, desde Nueva York a Italia. Un día en
Canarias, otro día en las Azores y luego medio día por las provincias ibéricas. Medio día en Madrid, medio día en Barcelona. El
mundo en cinematógrafo, pero con la película reflejada hacia fuera. Era el público el que giraba rápidamente ante esa pantalla del mun-
do impertérrita.”,“Sirenas yankees” (1922) en op. cit., p. 262 [la cursiva es mía].

13 FRAY LESCO:“Néstor, dictador y mártir” en Hoy, Las Palmas de Gran Canaria, 22 de diciembre de 1934.

14 SEGALEN,Victor: Ensayo sobre el exotismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 31.

15 Op. cit., p. 115.

16 ESPINOSA,Agustín: Lancelot, 28º-7º [Guía integral de una isla atlántica] (1929), Nilo Palenzuela (ed.), Santa Cruz de Tenerife,
Interinsular Canaria, 1988.



ción sobre Lanzarote que retiene la fuerza dramática y la riqueza interpretativa
del mito, y que cabe considerar en parte como una respuesta a la banalización
tipista del lugar insular. No en balde en Lancelot Espinosa parodia la estructura
de las guías Baedeker y otorga mayor densidad ontológica a cuestiones que el
tipismo desvirtúa, como la intervención de la imaginación en la configuración
del lugar, la aproximación entre lo popular y lo culto o la propia interacción
entre mito e historicidad. Para Néstor, en cambio, como se ha visto, la imagina-
ción es un ejercicio de ensoñación kitsch, la cultura un instrumento para produ-
cir nuevas mercancías y el mito una pantalla. Y por ello mismo Néstor es
simultáneamente un artista anacrónico y un anticipador de la sociedad especta-
cular tardomoderna, de su simbiosis entre hedonismo y alienación y de su este-
tización general de la experiencia.

Isla-cero

Como ya he adelantado, la afluencia de turistas de finales de los años vein-
te y principios de los treinta del siglo XX da lugar también a otra orientación
estética: la del vanguardismo alineado junto a Eduardo Westerdahl y Gaceta de
Arte, la revista que dirige en Santa Cruz de Tenerife entre 1932 y 1936.
Westerdahl y sus correligionarios también quieren preparar al Archipiélago
para la arribada de visitantes, aunque al gesto cosmético de los tipistas oponen
la voluntad de producir una nueva realidad con el concurso del arte y la arqui-
tectura, convertidos al efecto en instrumentos racionales. No se trata enton-
ces de mostrar hasta la hipérbole una imagen premoderna de Canarias sino,
muy al contrario, de sintonizar con el proyecto de emancipación social de las
vanguardias constructivas y aprovechar la ausencia de “lastres culturales” en
las Islas para realizar el experimento moderno en su integridad.

Westerdahl comienza a interrogarse sobre el turismo desde muy joven,
cuando es redactor de Hespérides, pero no tarda en renegar del programa
de la revista y tras un largo viaje por varias capitales de la vanguardia17 asu-
me con fervor el rechazo de la representación de los constructivismos
europeos: rechazo de los datos sensibles del mundo exterior y del peso del
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17 El viaje, que emprendió en 1931, le condujo, entre otras ciudades, a París,Amsterdam y Dessau, donde pudo conocer de
primera mano propuestas como las de Le Corbusier, el neoplasticismo o la Bauhaus. Las fotografías que tomó durante este
recorrido turístico se reproducen junto a sus cartas, artículos de prensa y postales en Eduardo Westerdahl.Viaje a Europa, Pilar
Carreño (ed.), Canarias,Viceconsejería de Cultura y Deportes, 1996.



pasado, de la representación histórica; rechazo de todas las representacio-
nes menos, claro, de las propias, las de la vanguardia. En línea con este nue-
vo ideario Westerdahl propugna una arquitectura funcional que prima la
abstracción del espacio sobre la concreción del lugar y acorde a ella aboga
por la construcción de un nuevo paisaje del que se extirparían las huellas
culturales de las Islas para dotarlas de “dimensión universal”18. Simpática
paradoja pues: el tipismo finge espesor histórico para admiración de los
turistas, aunque, a base de mezclar arbitrariamente los signos recibidos,
resulta no ser otra cosa que una operación ahistórica. Westerdahl quiere
ser ahistórico, liquidar todo rastro del pasado para ocupar antes que el res-
to de la humanidad lo absoluto del futuro que vaticina.Y por ello mismo, al
perseverar con ahínco en la idea de progreso, no muestra otra cosa que un
intenso impulso histórico.

Entre los turistas que vienen por estos
años a Canarias hay artistas más o menos
próximos a los postulados de la vanguardia
como George Brisson, cuya pintura mezcla
un poco de formas de vanguardia con mucho
de estética de souvenir, o, más interesante,
Karl Beuter, que acusa la crisis de la mímesis
en su visión del paisaje insular. Westerdahl
confía en que creadores como éstos contribuyan a modernizar la imagen del
Archipiélago. No obstante, el crítico, casi siempre avezado —ahí están, entre
otros, sus artículos sobre Picasso y Miró—, incurre a veces en papanatismo
reverencial ante algunos artistas extranjeros, quizá por el mero hecho de ser-
lo.Así sucede cuando se obstina en ver pintura de vanguardia en el folclorismo
ramplón de un tal Curtius Schulten con argumentos tan peregrinos como que
también “la guitarra [y] la botella de anís el mono entraron con Picasso en el
cubismo”19.
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18 Con anterioridad a la aparición de Gaceta de Arte Westerdahl había mostrado ya su desprecio por las inscripciones cultu-
rales de las Islas en artículos como “Notas para un ensayo. Regionalismo II”, donde afirma:“para fijar un paisaje hemos de coger
lo que más solidez presente, abandonando todos los postizos históricos (...). Se carece de un regionalismo aborigen y es débil
la contracción histórica que fije una personalidad regional de las islas. Lo más racional es partir de una interpretación geográfi-
ca, construyendo los grandes temas estéticos de referencia (floreal y arquitectónico) desconectados de su pasado, y obedientes
a una necesidad de actualismo e imposición europea” (en La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 21 de octubre de 1930). Para esta
cuestión he consultado también el artículo de Fernando Castro Borrego “El laboratorio vanguardista: arte e ideología en
Gaceta de Arte” en Gaceta de Arte. 1932-1935, edición facsímil, Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, 1989.

19 WESTERDAHL, Eduardo:“Curtius Schulten” en La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 17de abril de 1932.



El otro hombre decisivo en la orientación turística de Gaceta de Arte es su
secretario de redacción, Pedro García Cabrera. En 1930 el poeta y ensayista,
que por entonces se desenvuelve en los presupuestos del racionalismo arqui-
tectónico, pronuncia en Tenerife la conferencia “El hombre en función del pai-
saje”, texto central en la reflexión estética insular del siglo XX en el que se
propugna la refundación del paisaje canario mediante la limitación de su repre-
sentación: “Nuestro arte —dice— hay que elevarlo sobre paisaje de mar y
montañas. Montañas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos... Lo
general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano,
Montañas del Fuego... Eso está bien para una guía turística”20. No obstante este
desdén hacia lo turístico, dos años después, ahora como consejero socialista
del Cabildo tinerfeño, García Cabrera muestra vivo interés en la figura del
turista, ese hombre en función del pasaje, y promueve la creación de la Junta
Insular de Turismo, de la que será vocal21. Para entonces seguramente ha con-
siderado que si en el proyecto civilizatorio industrial que propugna desde
Gaceta de Arte hay lugar para el urbanismo, la enseñanza y hasta para la agricul-
tura22, no puede sino haberlo también para lo que tiempo atrás llamaba ya pre-
cisamente “industrias turísticas”23.

Esta apasionada defensa de la función frente a la ficción en la configura-
ción del espacio turístico canario conduce inexorablemente a Gaceta de Arte
al enfrentamiento abierto con el tipismo y ya en su “Primer Manifiesto
Racionalista” dice: “antes que cualquier capricho, fantasía arquitectónica o
repostería usual de fachada está la unidad estética de nuestro tiempo, la sim-
plicidad, lo práctico, lo cómodo (...) g.a. quiere el campo de golf, el stadium, la
carretera, el kursal, el balneario, si la isla se pone en marcha hacia las posibi-
lidades de un turismo eficaz. Lo que no consiente g.a. es el menosprecio de
lo contemporáneo, de lo vivo, de lo actual, buscando interés turístico en la
pobreza, en la miseria estética, en el regionalismo, en lo antihigiénico, en lo
histórico”24. Una de las más importantes expresiones de este anhelo, del que
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20 GARCÍA CABRERA, Pedro: “El hombre en función del paisaje” en Obras Completas, volumen IV, Rafael Fernández
Hernández (ed.), Consejería de Cultura y Deportes del Gobierno Autónomo de Canarias, 1987, p. 208 [la cursiva es mía].

21 El dato lo recogen Federico Castro Morales y Alberto Darias Príncipe en El Cabildo insular de Tenerife y la actividad artística
1913-1964, primera etapa, La Laguna, Universidad de La Laguna, 1998, p. 27.

22 Véase al respecto “El racionalismo como función biológica actual” en Gaceta de Arte nº 15, Santa Cruz de Tenerife, mayo de
1933, p. 2.

23 “Notas para una estructuración de las islas” (1930) en op. cit., p. 217.

24 Gaceta de Arte, nº 6, Santa Cruz de Tenerife, julio de 1932, p. 4.



da cuenta la revista en uno de sus últimos números, es el proyecto de
Residencia de Invierno para Intelectuales Europeos25, uno de los principales
sueños turísticos de Westerdahl, que lo concibe como una máquina de habi-
tar para pasar la temporada, un espacio de relax para pensadores a los que se
ofrecería como reclamo la suavidad de la temperatura canaria y la concilia-
ción de la primitiva naturaleza insular con la nueva naturaleza tecnológica.
Tan obsesionado estuvo siempre Westerdahl con este alojamiento de élite,

que incluso años después de la
extinción de Gaceta de Arte sigue
reformulándolo en la atmósfera
adversa de la dictadura franquista.
Para ello cuenta con el apoyo
constante del arquitecto italo-sui-
zo Alberto Sartoris, figura central
del Movimiento Moderno, que le

daba aliento desde los tiempos de la revista.Ya en los años cincuenta Sartoris
concreta en varios planos la imagen de la Residencia y, aún más, publica en un
semanario suizo “Magia de las Canarias”, un largo reportaje turístico redac-
tado para apoyar el proyecto26. Una obstinación admirable que no obstante
no pudo con los obstáculos burocráticos y financieros.

Pero si Gaceta de Arte constituye un caso ciertamente singular en el contex-
to de las vanguardias europeas lo es más que nada porque considera agentes
indispensables de su proyecto a todos los visitantes potenciales y no sólo a los
intelectuales, como a veces se quiere ver. Por ello cuando exhorta a la República
española a que adopte el funcionalismo en su imaginería oficial hace hincapié en
la publicidad turística:“pedimos la reorganización de todo lo que sea expresión
o medio de propaganda nacional (...). Carteles anunciadores del Patronato
Nacional de Turismo, en lo único que parecen iniciarse, sin clara dirección, los
sistemas nuevos expresivos. Monedas y billetaje, papeles públicos, insignias, tim-
bres, etcétera”27. El cartel que Óscar Domínguez confecciona en 1934 con el
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25 “Posición de Gaceta de Arte” en Gaceta de Arte nº 34, Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1935, p. 1.Véase también NAVA-
RRO SEGURA, María Isabel:“Eduardo Westerdahl y la construcción de Canarias como identidad espacial” en Gaceta de Arte y su
época. 1932-1936, Enmanuel Guigon (ed.), catálogo de la exposición celebrada en el Centro Atlántico de Arte Moderno, Las
Palmas de Gran Canaria, 18 de febrero-20 de abril de 1997.

26 “Magia de las Canarias” fue publicado originariamente por entregas en Illustrazione Ticinese de Basilea, entre septiembre y
octubre de 1951. Existe una versión española editada por María Isabel Navarro Segura y publicada en 1987 por el Gobierno de
Canarias.

27 “8 manifiesto de g. a.” en Gaceta de Arte, nº 17, Santa Cruz de Tenerife, julio de 1933, p. 4.



lema “Tenerife el mejor clima del mundo” [Fig. 7] responde a esa inquietud.Al fin
y al cabo lo crea en respuesta a un concurso para la promoción de Tenerife que
convoca el Cabildo de la Isla28, desde donde, como he señalado, Pedro García
Cabrera intenta reorganizar los servicios de turismo. Por ello Domínguez sinte-
tiza el paisaje con un diseño racional y, como dicta García Cabrera, no incluye
“nada de Teide”. ¿Por qué un pintor que reivindica el potencial revolucionario del
inconsciente asume el lenguaje de la publicidad, factoría de sueños del capitalis-
mo?, ¿por qué se pliega a los imperativos constructivos de Westerdahl y García
Cabrera, tan inconciliables con su visión surrealista? Sólo encuentro respuesta
en la precaria coyuntura económica que atraviesa entonces y que le obliga a
abandonar temporalmente París y regresar a su isla. De lo contrario no entien-
do cómo ese año Domínguez puede pintar también su Máquina de coser electro-
sexual, uno de los más perturbadores iconos que conozco sobre el secuestro de
la experiencia por la civilización tecno-científica29.

No deja de ser curioso, en fin, el contraste entre el cartel sin Teide de
Domínguez y lo que muestra una fotografía tomada un año después en su isla
natal: el “Papa surrealista”, André
Breton, preparado para un tour en
camello al pico de Tenerife con su
esposa, Jacqueline Lamba, y su
“lugarteniente” Benjamin Péret.
Resulta curioso también que la
“postal”, que reproduce Gaceta de
Arte30, no sea obra de otro que de
Eduardo Westerdahl, apologeta
desde la revista del nuevo nivel de
conciencia visual que abandera la
fotografía31. Por lo demás, Breton, que ha venido a estrechar vínculos con los
vanguardistas canarios, llega ya rendido al paisaje volcánico de la Isla porque
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28 El dato lo recogen Federico Castro Morales y Alberto Darias Príncipe en op. cit., p. 46.

29 Así perciben también esta obra los ensayistas y curadores Jean Clair y Harald Szeemann, que la incluyeron en la célebre
exposición Les Machines Célibataires, mostrada entre 1975 y 1976 en varias capitales europeas.

30 La fotografía fue reproducida en la página 4 del número 33 de Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, septiembre de 1935.

31 Hay que ver también aquí un gesto de cortesía hacia los visitantes, sabida la debilidad surrealista por las postales. No está de más
apuntar que los franceses y sus anfitriones canarios enviaron una a los surrealistas de Praga en la que estamparon el eslogan
“Tenerife, el mejor clima”, variante del que reproducía el cartel de Domínguez. Supe de este documento, que se conserva en el
Museo de Literatura Checa de Praga, por el ensayo de Enrique Granell “¿Torre del amor en medio del tráfico?” en op. cit. , pp. 73-79.



Óscar Domínguez ha alimentado su mente exotista en París con historias
sobre sus playas de arena negra, de modo que a la que puede se planta en el
Teide.Y fruto de su experiencia es un texto extraño, un poema, “El Castillo
Estrellado”32, que libera al deseo de constricciones lingüísticas, tritura la ima-
gen turística del gran volcán y transmuta sus adherencias de belleza pintores-
ca en belleza convulsiva.

Capitalismo encantador

Como es sabido, la guerra civil española, primero, y la segunda guerra mun-
dial, después, interrumpen el flujo turístico hasta finales de los años cincuenta y
es sobre todo a partir de la década de los sesenta cuando la industria del viaje
abre nuevos escenarios ante las Islas, bien que ahora radicalmente distintos
porque desde entonces viene teniendo lugar en las sociedades occidentales un
cambio descomunal: la conquista total del tiempo del ocio por las relaciones de
producción capitalista. La industria cultural adquiere un desarrollo tecnológico
y económico que ni Adorno ni Horkheimer, sus primeros teorizadores, pudie-
ron imaginar, hasta el punto de que su dimensión llega a superar a la industria
de producción de bienes. Según el modelo de la publicidad, que se convierte en
el patrón a imitar, cada vez mayores parcelas de la cultura se relacionan con la
comercialización masiva de experiencias. La industria del cine es una manifesta-
ción importante de esta nueva economía global pero su expresión más visible y
poderosa es la industria turística, la más antigua de las industrias culturales y
hoy ya, según varios indicadores, la primera industria mundial.

La industria turística que operaba hasta los años treinta se situaba en los
márgenes de la vida económica mundial porque funcionaba sólo con élites de
alto nivel adquisitivo.Ahora, con la extensión de las vacaciones pagadas a todas
las clases sociales, pasa, como he dicho, a convertirse en el mayor exponente
de la industria de la experiencia, del ocio, o de la cultura, que tanto da. De ahí
que algunos de los más destacados críticos de este nuevo estadio del capitalis-
mo, como Roland Barthes, Guy Debord o Hans Magnus Enzesberger, incluyan
al turismo en sus análisis.

En esta nueva fase el capitalismo se ha vuelto absolutamente encantador y
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32 “El Castillo Estrellado” en El amor loco (1937), Madrid,Alianza Editorial, 2001.



tanto bienes como experiencias se estetizan, se convierten en signos compla-
cientes para seducir a los potenciales consumidores. De este modo el arte
deja de ser el lugar preferente de la experiencia estética y, aún más, desprovis-
to de su contenido emancipatorio, tiende a convertirse en un agente más de la
estetización comercial del mundo, como el turismo mismo.

En este estadio avanzado del capitalismo hay que contextualizar la obra de
César Manrique, a quien, para empezar, hay que reconocerle un mérito: haber
sido capaz de revalorizar el paisaje de Lanzarote.Ajena al estereotipo de paraíso
que había allanado el camino a tipistas y vanguardistas en Gran Canaria y
Tenerife, Lanzarote, un desierto de lava, era percibida como un lugar que produ-
ce horror, horror al vacío de la naturaleza. Manrique, que desarrolla su proyecto
entre mediados de los años sesenta y principios de los noventa, invierte esa per-
cepción y jugando con el apetito turístico por el límite llena ese vacío con repre-
sentaciones: si Néstor ofrece al turista el espectáculo de la infancia de la
humanidad, Manrique le invita a viajar a unos orígenes más originarios aún, a los
del mundo antes del hombre, un paisaje donde puede dar unos pasos por el
umbral entre la vida y la muerte, hacerse una foto en el límite extremo de su
mundo y descifrar el principio del caos en un instante panorámico [Fig. 2].

Manrique concibe la mayor parte de su proyecto durante su residencia en
Nueva York,desde donde, como le ocurría a Néstor en París, piensa su isla como
un lugar exterior a la Historia, propicio para la representación turística total.No
obstante, hay una diferencia
importante entre ambos:
Néstor mistifica su entorno sin
más límites éticos que los que le
dicta su fantasía. Manrique en
cambio muestra mayor volun-
tad de respeto hacia las formas
recibidas y, preso de la ilusión,
cree incluso que se limita a
mostrar lo que hay.

Pero la ficcionalización
constituye también el núcleo
del proyecto manriqueño que
comprende intervenciones en
el territorio —Jameos del Agua, Casa Museo del Campesino, Jardín de Cactus,
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sede de su Fundación...— y dispositivos para contemplar su “autenticidad” 
—Ruta de los volcanes, miradores del Río y del restaurante El Diablo, su libro
Lanzarote, arquitectura inédita33...— que comportan una paradoja pues, como
dice Jonathan Culler, “cuando el objeto es marcado o considerado como
auténtico es al mismo tiempo mediatizado, un signo de sí mismo, y por lo tan-
to no auténtico en el sentido de intacto”34. De modo que mientras cree usar
el arte como espejo de lo real, Manrique convierte a Lanzarote en una suma
de paisajes-diorama, en una isla hiperreal.

Los cánones de auten-
ticidad que impone
Manrique en la arquitectu-
ra popular35 —cubos yux-
tapuestos, encalado,
texturas rugosas, chimene-
as de cebolla, hornos que
sobresalen...— se ajustan
igualmente a los patrones
de nostalgia y espectacularización que impone la industria turística a escala
mundial. Una vez más la cultura insular es exhibida como producto de la natu-
raleza más que de la historia, tematizada para el turista. No obstante, su ima-

gen del lugar lanzaroteño
es más interesante si se
observan como obras
específicas más que como
componentes de una obra
total construcciones
como su casa de Taro de
Tahíche —actual sede de
su Fundación—, que está
entre lo mejor de su pro-

68

33 MANRIQUE, César: Lanzarote:Arquitectura inédita,Arrecife, Cabildo Insular de Lanzarote, 1974.

34 Citado por John Frow en “Tourism and the Semiotics of Nostalgia” en October nº 57, verano 1991, p. 130 [la traducción es
de José Manuel Marrero Henríquez].

35 El apoyo incondicional de José Ramírez Cerdá, presidente del Cabildo lanzaroteño entre 1960 y 1974, dotó a Manrique de
amplias facultades para intervenir en el territorio de la Isla. Éstas se hicieron oficiales a partir de 1969, año en que fue nombra-
do delegado insular de Bellas Artes.



ducción, o el Mirador del Río, otro edificio interesante.Aquí ya no presenta la
Isla como una imagen congelada en el tiempo sino que la confronta con los
dilemas espaciales de su momento36.

Finalmente, junto a la paradoja semiótica el proyecto de Manrique integra
también una paradoja política: si, como he indicado, por una parte el artista se
comporta como un agente de la estetización que propaga el capitalismo tar-
dío, por otra, llegado un momento, le planta cara al Capital cuando pocos se
atreven a hacerlo, logra frenar la depredación urbanística de Lanzarote y pre-
serva buena parte de su territorio para intervenciones futuras.

Turistas activos

Tras la intervención de Manrique, Lanzarote integra y resume a la vez una
topología de alcance global: erradicado todo vestigio de naturaleza intacta y
todo rastro de formas sociales precapitalistas, el mundo es hoy un espacio
doméstico ordenado por la industria del viaje, un paisaje cada vez más estan-
darizado por donde transitan millones de turistas arrastrados por sueños de
evasión. Pero no todos los turistas son iguales: los hay que consumen pasiva-
mente todo aquello con que los programadores les alimentan pero los hay
también que no desconectan sus facultades críticas ni de vacaciones,“turistas
activos”37, en la definición de Lucy Lippard, que incluye en ella a los artistas dis-
conformes con la forma en que se ve el mundo. Uno de los máximos expo-
nentes de este tipo de viajero, aunque la crítica norteamericana no lo
menciona en su ensayo sobre arte y turismo, es Gerhard Richter, un creador
que ha reflexionado sobre las representaciones de la industria del viaje en des-
tinos como Egipto, los Alpes, París,Venecia y Canarias.

Richter, un turista alemán más entre los varios millones que visitan habi-
tualmente el Archipiélago y también uno de los más grandes artistas del siglo
XX, pasa varias temporadas de vacaciones en Gran Canaria y Tenerife entre
los años sesenta y noventa. Pertrechado con su “tercer ojo de turista”, la
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36 A este respecto Terence Riley, conservador-jefe del Departamento de Arquitectura del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, traza un parangón entre la casa de Manrique y la película 2001: Una Odisea en el Espacio, de Stanley Kubrick, en tanto
ambas reformulan las tensiones entre memoria y futuro y replantean “la mezcla no conciliada de euforia y ansiedad que se daba
en el modernismo” (“The Volcano’s Gift” en Nest nº 16, primavera 2002, p. 93. La traducción es de Margaret Clark).

37 LIPPARD, Lucy R.: On the Beaten Track.Tourism,Art, and Place, New York,The New Press, 1999, p. 7 [la traducción es de Yaiza
Hernández].



cámara fotográfica, toma numerosas instantáneas del paisaje insular que luego
copia en pinturas de aspecto desenfocado o borroso que desmontan la apa-
riencia de veracidad de lo fotográfico y, en una referencia explícita a Kaspar
David Friedrich, presentan el paisaje como una proyección emotiva del con-
templador38. De este modo, como dice Jean-François Chevrier, Richter “recu-
pera una actualidad crítica para el romanticismo en un arte [la fotografía]
expuesto a la reificación nostálgica y a la apropiación de la industria cultural”39.

En una fotopintura como Teyde-Landschaft (“Paisaje-Teide”, 1971) [Fig. 3]
esta operación toma cuerpo a través de la atención al mar de nubes del gran
volcán que Humboldt, como El viajero sobre el mar de nubes de Friedrich, sólo
pudo contemplar tras una fatigosa ascensión a la cima y del que Richter ha
podido disfrutar confortablemente a través de la ventanilla del avión que le
traía a Tenerife. La imagen, con todo, es deliberadamente confusa y, tanto
como en lo sublime atmosférico, hace pensar en una torpe fotografía turísti-
ca o simplemente en una pintura desvaída. Escéptico ante la posibilidad de
referentes simbólicos fuertes, el artista, pese a todo, sumerge lo visible en lo
invisible con la vaga esperan-
za de alzar una visibilidad más
intensa que desborde toda
constricción banal, que reba-
se incluso su propia com-
prensión.

En Seestück (“Marina”,
1998) Richter aborda otra ico-
nografía trivializada por el
kitsch romántico de las postales
y los folletos de las agencias de
viaje. De nuevo Friedrich es
una referencia patente, en este caso por la inmensidad anonadante de su Monje
contemplando el mar, aunque en la fotopintura de Richter no hay admiración ante
la magnificencia oceánica porque la profundidad ha sido anulada. Nada sobresale,
la mirada no tiene donde apoyarse, el espectador es proyectado a un infinito en
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38 Los paisajes canarios de Gerhard Richter se referencian en Dietmar Elger (ed.): Gerhard Richter. Landscapes, Cantz Verlag,
1998.

39 Jean-François Chevrier “Entre las Bellas Artes y los media (El ejemplo alemán: Gerhard Richter)” en AA.VV.: Fotografía y pin-
tura en la obra de Gerhard Richter.Cuatro ensayos a propósito del Atlas, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 1998, p. 177.



el que no cabe. La promesa de felicidad se desvanece en un horizonte negativo.
Junto a Richter, otros artistas contemporáneos destacados como Andreas

Gursky [Fig. 4] o Martin Parr40 han dejado rastros de su indagación sobre el
turismo tras su paso por Canarias. Pero algunos creadores del Archipiélago
que han crecido con el “boom” turístico de los sesenta comienzan también a
tomar conciencia de este proceso de evanescencia de lo real. Es el caso de
Ubay Murillo, que hurga en el inconsciente fílmico del turista; el de Magnolia
Soto, que muestra al visitante programando su nostalgia mediante la cámara, o
el de Cristina Gámez y Tahíche Díaz, que cuestionan el aura y la autoría
mediante un juego de desplazamientos entre monumento y souvenir. Es tam-
bién el de Néstor Torrens [Fig. 5].Afectivas y a la vez desafectas, simulacrales
tanto como referenciales, las “postales” canarias de Torrens resisten al vacío
desde el vacío mismo. No hay lugar ya en ellas para promesas de felicidad.
Como diría Fredric Jameson, la casa del ser, la naturaleza, se ha convertido en
un bloque de apartamentos.

Agradecimientos a:

Chiqui Quintero, José Miguel Alonso Fernández-Aceytuno, Daniel Barreto,
Carmelo di Bartolo, Elba Benítez, Federico Castro Morales, Germán J.
Delgado, Pepe Díaz Cuyás, Fernando Estévez,Virgilio Gutiérrez Herreros,
María del Carmen García Martín, Fernando Gómez Aguilera, Hannes von
Guesseln, Florenci Guntín, Pablo Ley Bosch, Carlos Meca, Ángel Mollá, Maisa
Navarro, Jorge Ortega, Eugenio Padorno, Nilo Palenzuela, José María Pastrana,
Chencho González Pérez, Flora Pescador, Pablo Quintero, María Hortensia
Ramos-Yzquierdo, José Juan Ramírez, Elena Real, Fernando Ruíz, Sandra
Rodríguez Perdomo,Andrés Sánchez Robayna, Orlando Santana y Rafael Vidal.

71

40 Varias imágenes de Tenerife se reproducen en el libro Small World.A Global Photographic, 1987-1994, Reino Unido, Dewi
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“Cerca de la costa de África, a escasas sesenta horas de navegación desde Cádiz y a tan sólo cua-

tro días y medio desde Plymouth, existen siete islas bañadas por el Océano Atlántico y agraciadas por

la Providencia hasta el extremo de que los más antiguos poetas situaron en estos parajes los Campos

Elíseos, mientras otros cantaron a estas islas como las Afortunadas.” 

“Cerca de las costas de África y en la ruta hacia América, un trozo de Europa en medio del

Atlántico. Hace veinte millones de años surgieron del mar. El océano vio nacer de sus entrañas siete

islas y seis islotes rodeados de misterio y leyenda. Poco a poco la vida se fue abriendo paso, llevada

por el aire y las corrientes. El rudo suelo volcánico se fue transformando en paisajes de enigmática

belleza. Los contrastes se hicieron dueños de un Archipiélago que aún hoy es capaz de trasladar al visi-

tante al mismo momento de la creación.” 

El fragmento que da comienzo a este ensayo está extraído de una guía
publicada en 1888 destinada a enfermos pulmonares que buscaban en las Islas
alivio a sus dolencias1. El segundo es el inicio del guión del vídeo promocional
de la campaña “Canarias, el Paraíso”, lanzada en el año 2000 por la Consejería
de Turismo del Gobierno canario2. Entre ambos fragmentos distan más de un
siglo y muchos millones de visitantes pero hay algo en común entre ellos: en
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2 Vídeo promocional de la campaña “Canarias el Paraíso”, Islas Canarias, Dirección General de Promoción Turística del Gobierno de
Canarias, 1995.



uno y otro el Archipiélago es descrito como un lugar edénico, de paisajes
intactos desde la Divina Creación, milagrosamente salvados de su destrucción
por la modernidad. Lo que pregonan en última instancia ambos textos es que
el turista no viene a Canarias sino que regresa, regresa desde lejos, desde una
civilización que ha abierto una distancia inmensa entre él y el mundo, regresa
para reintegrarse a la Naturaleza perdida. Mi propósito en estas páginas es
analizar la evolución de este tópico en la publicidad turística de las Islas mos-
trando el conflicto entre lo que nos dicen esas imágenes y la realidad, entre la
representación y el territorio insular, su referente. Para ello he emprendido
previamente una larga labor de rastreo de material propagandístico en com-
pañías navieras, agencias de viaje y touroperadores; en museos y archivos de
Madrid, Barcelona, Inglaterra y Alemania; en Internet y, por supuesto, en
empresas turísticas y publicitarias, colecciones, publicaciones e instituciones
del Archipiélago.

Estereotipos románticos

Para que la promoción de un destino turístico sea eficaz no sólo es nece-
sario crear imágenes y formas verbales atractivas que doten al producto de
significado sino, como dicen Nigel Morgan y Annette Pritchard, construir con
esos elementos “un código cultural claramente entendible”3 que propicie que
los consumidores vean reflejados sus sueños en la publicidad.Aunque hay un
antes y un después del turismo de masas en las Islas los mensajes que publici-
tan Canarias repiten desde el principio los mismos estereotipos románticos: el
Archipiélago es un destino exótico, un espacio de naturaleza exuberante habi-
tado por gentes que viven en armonía con ella y que no puede sino seducir a
un turista europeo que se siente inmerso en el vértigo y el sinsentido de la
vida moderna.

A finales del siglo XIX Canarias era una colonia comercial de Inglaterra
y la primera propaganda de las Islas se escribió en lengua inglesa. El
Archipiélago era entonces escala obligada para los vapores que cubrían las
rutas hacia el continente africano cuyo pasaje incluía a naturalistas y aventu-
reros británicos que se dedicaron a propagar entre sus compatriotas su fas-
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cinación por la flora y el clima de las Islas.A
partir de 1856, año en que Thomas Cook
puso en marcha la industria turística, éstos,
especialmente los más pudientes, habían
comenzado a entregarse a los placeres del
viaje organizado, con lo que las navieras no
tardaron en vislumbrar un negocio adicio-
nal en la oferta de pasajes para las Islas a los
británicos ociosos. Nacía así el fenómeno
turístico canario y con él la primera propa-
ganda turística del Archipiélago: anuncios
tipográficos insertados por las navieras en
guías y periódicos, como publicidad sin carácter persuasivo aún, limitada a
informar sobre los itinerarios y horarios de los barcos.

Casi al mismo tiempo que estas compañías empezaban a publicitar sus via-
jes a las Islas comenzaron también a editarse en Gran Bretaña guías del
Archipiélago. Estas publicaciones, que por lo general hacían omisión de los vín-
culos de Canarias con España, incorporaban anuncios como los citados y
otros que informaban sobre posadas e itinerarios para excursiones.Tal es el
caso de la guía de Alfred Samler Brown Madeira, the Canary Islands and Açores.
A Complete Guide for the Use of Invalids and Tourists4, que fue durante mucho
tiempo la más usada por los extranjeros. Esta primera propaganda se centraba
principalmente en los paisajes vírgenes de las Islas, apenas aparecían los nati-
vos, y en las pocas ocasiones en que lo hacían su cultura permanecía oculta.

En las primeras décadas del siglo XX la promoción de Canarias continua-
ba casi íntegramente en manos de extranjeros, lo que a finales de los años
veinte llevó al escritor y animador cultural Eduardo Westerdahl a decir:“En el
orden editorial, ningún organismo oficial ha patrocinado estas manifestaciones
difuseras (...), las guías pregoneras de nuestros tesoros naturales han quedado
al amor extranjero, pero no al nuestro”5.

Hubo intentos tímidos de cambiar esta situación pero no llegaron muy
lejos. La prensa canaria reproducía ocasionalmente artículos sobre las Islas
aparecidos en publicaciones periódicas inglesas como The Daily Graphic, Daily
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Mail o The Traveller. Posteriormente surgieron noticiarios como The Canary
Island Review o The Teneriffe News editados por las colonias británicas del
Puerto de la Cruz y de Las Palmas que incluían publicidad de hoteles en sus
páginas. En 1910 nacía, aunque tendría una corta vida, el semanario Canarias
Turista con el proyecto de llenar “este vacío” propagandístico, “alma”, se dice
curiosamente, “de toda especulación”6. En esta publicación el escritor
Francisco González Díaz, uno de los más firmes defensores de la nueva indus-
tria, dice: “Toda la propaganda del turismo que nos conviene, que nos urge
emprender, debe basarse especialmente en la divulgación de las condiciones
extraordinarias de nuestro clima”7.

Pero no todos los sectores de la sociedad canaria estaban a favor del
turismo, por eso los periódicos y revistas intentaron crear una atmósfera de
cordialidad y hasta de agradecimiento hacia los visitantes.Toda, absolutamente
toda la prensa veía con buenos ojos la afluencia turística y brindaba sus páginas
para difundir mensajes políticos a favor de este nuevo negocio. Este afán de
agradar y de mostrar las bellezas de las Islas tendría después con el surgimien-
to del tipismo un importante impacto sobre el paisaje insular y sus habitantes.

Aunque en las primeras guías turísticas se elogia a los paisajes canarios
no ocurre lo mismo con el hospedaje,
cuyos servicios eran bastante limitados. No
fue hasta la construcción de los hoteles
Taoro, en el Puerto de la Cruz, y Santa
Catalina, en Las Palmas, inaugurados ambos
en 1890, que pudo hablarse de estableci-
mientos adaptados a los estándares de cali-
dad europeos. La publicidad de estos
primeros hoteles seguía la línea marcada
por las navieras y por ello los anuncios que
referían sus servicios se hacían con el mis-
mo tratamiento tipográfico que se usaba
para dar cuenta de los itinerarios y hora-
rios de los buques. No obstante, algunos incluían también grabados que exal-
taban el entorno privilegiado del hospedaje y progresivamente adquirirían
más protagonismo que la parte escrita.
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El Archipiélago comienza a publicitarse

Los llamamientos de la prensa insular, como el de la citada revista Canarias
Turista, lograron finalmente que el Archipiélago comenzara también a publici-
tarse por sí mismo, si bien al principio de manera muy episódica. Llegado un
momento algunos organismos públicos decidieron crear entidades específicas
para la promoción de las Islas aunque todas finalmente tuvieron una vida efí-
mera.Así se sucedieron el Centro de Propaganda del Turismo de Santa Cruz
de Tenerife, la Junta de Turismo de Las Palmas, la Junta de Turismo de Tenerife,
el Centro de Propaganda y Fomento de Turismo de Gran Canaria, la Sociedad
de Fomento y Turismo de Gran Canaria y el Comité para el Fomento del
Turismo en Canarias. Muchas instituciones para contadísimas iniciativas, ya que
no fueron más allá de la organización de algún baile, algún concurso y alguna
edición de postales.

La Primera Guerra Mundial cortaría la afluencia de extranjeros ociosos al
Archipiélago y no sería hasta bien avanzada la década de los veinte cuando el
turismo volvería a florecer en las Islas, esta vez con más bríos incluso, favore-
cido por la recuperación económica y sobre todo por las medidas de impulso
a la industria turística de la dictadura del general Primo de Rivera. Hay que
apuntar que la publicidad experimentaba por entonces un gran crecimiento en
España debido al desembarco de empresas multinacionales que realizaban
campañas de altos presupuestos económicos, lo que obligó a las agencias
nacionales a hacer un esfuerzo para atender a estos clientes. Por extensión, y
gracias a este progreso técnico, la propaganda turística del país mejoró nota-
blemente también su imagen.

En esta época se creó además el Patronato Nacional de Turismo (1928)
que dividía a España en cinco grupos regionales, entre ellos uno integrado por
Canarias,Andalucía y el Protectorado de Marruecos, y se impulsó así mismo la
Exposición Universal de Barcelona y la Exposición Iberoamericana de Sevilla.
Ésta última, celebrada en 1929, tuvo gran importancia para las Islas por ser
“uno de los primeros momentos de la generalización en España del concepto
del turismo como industria”8 y por lo que significó para el desarrollo del tipis-
mo. Precisamente para ella, y por encargo del Patronato Nacional de Turismo,
el artista grancanario Néstor Martín-Fernández de la Torre realizó un cartel de
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promoción de Tenerife, el primero
turístico hecho por un artista insu-
lar y el primero también de la cam-
paña tipista. En él Néstor
representa al Teide con su cima
cubierta de nieve en contraste con
una tunera, que reivindica por su
carácter autóctono, y con las
viviendas populares encaladas que
refractan el sol. La imagen fue con-
cebida sólo para publicitar Tenerife
pero muestra un lema común a
todo el Archipiélago: “Las Islas
Afortunadas”.

Como he dicho, este trabajo
de Néstor se enmarca dentro del tipismo, una campaña pro-turismo que
comenzó a finales de los años veinte y que proclamaba la belleza edénica de
los paisajes canarios. A diferencia del impacto que tuvo en la arquitectura, la
fotografía y la pintura, el tipismo apenas tuvo expresión publicitaria, y ello pese
a las demandas de algunos medios escritos. Así, a instancias del semanario
tinerfeño Hespérides, revista estandarte del tipismo, que le pregunta qué debe
hacerse para atraer mas turismo, el entonces cónsul de Alemania en Canarias,
Jacob Ahlers, proclama:“sería conveniente que el Cabildo, en unión con todas
las partes interesadas, hicieran [sic] una propaganda intensa en todos los
periódicos del Continente”9. En la misma publicación otros artículos abundan
en esta cuestión, entre ellos uno firmado por Tarabilla que transcribe una con-
versación con un tal Mr. Bellamy que dice: “debe constituirse sin demora de
tiempo, una sociedad de turismo, compuesta, desde luego, por personas de
recia voluntad, que hayan viajado mucho por el extranjero, y que, por lo tanto,
puedan hacerse cargo de lo que falta aquí para atraer al viajero-turista”10.

En 1934 nacía el Sindicato de Iniciativas del Turismo de Gran Canaria con
los hermanos Néstor y Miguel Martín-Fernández de la Torre al frente. El pri-
mero, al explicar su proyecto tipista, se quejaba de que no se hiciese caso a las
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llamadas en pro de la recuperación de lo típico de escritores como el citado
Francisco González Díaz o Domingo Doreste “Fray Lesco”11 y reivindicaba
“ese perfil de canariedad que es el que comunica originalidad a nuestra pre-
sentación”12. El cartel “Gran Canaria” [Fig. 6], que Néstor realizó a mediados
de los años treinta, se inscribe en esta campaña. Como en el cartel “Tenerife”,
en él aparecen nuevamente la mismas viviendas calinas que había reproducido
antes en sus “Visiones de Gran Canaria”, rodeadas esta vez por un frondoso
palmeral como reclamo exótico para el turismo internacional.Al fondo de la
imagen el Puerto de la Luz luce repleto de barcos de crucero. Estos en la pers-
pectiva del artista constituían una potencial fuente de ingresos y en una confe-
rencia que dio en Tenerife propuso incluso hacer campañas en el extranjero
para atraerlos13.

El citado escritor Domingo Doreste “Fray Lesco” fue también miembro del
Sindicato de Iniciativas del Turismo de Gran Canaria y aunque apoyó la campaña
tipista con numerosos artículos en la prensa insular no puede decirse de él que
fuera un tipista integral. Mientras los tipistas de Gran Canaria, con Néstor a la
cabeza, querían proyectar una imagen paradisiaca de la Isla, Fray Lesco subrayaba
en la guía turística que publicó en 1933 que cada uno de sus paisajes tiene un
encanto singular. De ahí su afirmación de que “nuestra isla, es un continente en
miniatura”14, convertida luego en célebre lema.Este eslogan,que reproduce años
después en su folleto Magia de las Canarias el arquitecto italiano Alberto
Sartoris15, vinculado a las vanguardias insulares, ha conocido posteriormente
variantes como “Continente de sensaciones”, utilizado por el Patronato de Gran
Canaria para promocionar la Isla en los años sesenta, o “Gran Canaria, la isla de
los contrastes”, lanzado en la misma década por el Cabildo de la Isla.

Junto a Néstor el otro artista canario importante que hace publicidad por
estos años es el pintor surrealista Óscar Domínguez, aunque a diferencia de
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aquél su incursión en la imaginería turística se limita a un único cartel [Fig.7].
Al morir su padre y quedarse sin su ayuda económica, Domínguez, que estaba
afincado en París, se vio obligado a regresar a su Tenerife natal y dedicarse al
dibujo publicitario. En 1933 el Cabildo tinerfeño convocó a propuesta de
Pedro García Cabrera, consejero de la institución y destacado poeta vanguar-
dista, un concurso de carteles para la propaganda de la Isla. El jurado lo forma-
ron, entre otros, el arquitecto tipista José Enrique Marrero Regalado, los
pintores Ángel Romero Mateos y Francisco Bonnín Guerín, el director de la
revista vanguardista Gaceta de Arte, Eduardo Westerdahl, y el propio García
Cabrera, que también integraba el equipo de esta publicación. Óscar
Domínguez resultó ganador pero su cartel finalmente no se reprodujo porque
las autoridades consideraron que no tenía “un marcado carácter tinerfeño”16.

El signo estético de Domínguez es opuesto al de Néstor.A diferencia del
cartel de Tenerife de éste último no hay en el suyo referencias a las Islas
Afortunadas ni a ningún otro mito.Además, frente a las imágenes tipistas aquí
el paisaje insular no está exotizado. Éste se reduce apenas a una palmera sin-
tetizada y a un sismógrafo que alude al carácter volcánico de la Isla. En este
sentido la línea estética del cartel de Domínguez empata más con la de un
artista constructivista como el húngaro László Moholy-Nagy, que en uno de
sus textos dice:“La forma, el tamaño, el color y la disposición del material tipo-
gráfico (letras y signos) tienen un fuerte impacto visual. La organización de
estos posibles efectos visuales confiere también una validez visual al contenido
del mensaje.”17

En lo único en que coincide este cartel con la publicidad tipista es en la
alusión al clima a través del lema “Tenerife, el mejor clima del mundo”. Esta
consigna, al igual que pasara con la de Fray Lesco, continuaría empleándose en
años posteriores aunque con variaciones.Así, el Ayuntamiento de Las Palmas
de Gran Canaria ha publicitado en varias ocasiones la ciudad con el eslogan
“Las Palmas de Gran Canaria, el mejor clima del mundo” y la Sociedad de
Promoción Exterior de Tenerife usa en su oferta de Congresos “Tenerife, el
mejor clima de trabajo”.
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El turismo de masas y la publicidad

La Guerra Civil primero y la II Guerra Mundial después truncaron estos
impulsos de promoción y hubo que esperar hasta finales de la década de los
cincuenta para que el turismo resurgiera en las Islas, si bien ahora transforma-
do radicalmente por la conquista del derecho al descanso laboral para todos
los trabajadores y por la aparición de las vacaciones pagadas que hicieron que
el viaje dejara de ser privilegio de las clases pudientes y se convirtiera en una
experiencia al alcance de cualquier ciudadano.Aparecía así el turismo de masas
y con él mensajes publicitarios ligados a las nuevas costumbres: si antes la pla-
ya estaba plagada de casetas y sombrillas para evitar el contacto con el sol,
ahora irrumpía la heliofilia, la piel morena se ponía de moda frente a la palidez
y el astro rey pasaba a ser el centro de la propaganda turística. Esta vez las Islas
ofrecían también sol para broncear el cuerpo en sus magníficas playas, algo que
no dejó indiferente a la Iglesia de entonces.Así, el obispo de Canarias,Antonio
Pildain, afirmaba en una carta pastoral:“La promiscuidad de hombres y mujeres
en al agua y la desnudez es provocativa.Constituye una ocasión de pecado gra-
ve para los que a ella asistan. Quienes exhiban estas desnudeces pecan con el
doble pecado de la inmodestia y el escándalo”18.

Esta nueva imagen de Canarias como destino turístico de sol y playa tuvo
sus primeros receptores en los escandinavos. En la Navidad de 1957 aterrizó
en Gran Canaria el avión bimotor Curtis Commander de la compañía sueca
Transair AB con 54 turistas que huían del crudo invierno de su país. Hasta
entonces la mayoría de nuestros visitantes eran ingleses que venían en barco
pero los “charters” comenzaron a traer turismo nórdico, sueco en su mayoría,
a la playa de Las Canteras, publicitada primeramente por cadenas hoteleras
como Ocaza, Husa o Amurga y luego por el Ministerio de Información y
Turismo, que había sido creado en 1951. Junto a los turistas del norte de
Europa empezaron a llegar también peninsulares. Para éstos, el Archipiélago
había sido hasta entonces algo lejano y extraño y para contribuir a paliar este
desconocimiento la Casa Canaria de Madrid organizó una actividad inusitada
hasta la fecha: una muestra que con el título “Primera Exposición Canaria de
Carteles y Propaganda Turística” celebró en su sede en 195819.
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Gracias en buena parte a los turistas, a partir de los años sesenta la dicta-
dura franquista empezó a liberalizarse y lo que los sectores más retrógrados
veían como una amenaza a la tradición católica comenzó a ser defendido des-
de los propios medios de comunicación del régimen como una oportunidad
para romper el aislamiento internacional. Así, en un editorial del diario local
Falange titulado significativamente “El turismo: su valor político” se dice: “Un
incremento del 50 por 100 [de turistas], de un año a otro, pone de relieve que
España está de moda, pero asimismo, que el turista extranjero es el mejor y
más seguro instrumento de propaganda” porque “el turista es portador de la
verdad, y por ello la verdad de España se impone frente a la barrera de calum-
nias que levantan sus enemigos”20.

Mientras, el Ministerio de Información y Turismo lanzaba el lema “Spain is
Different”, que se convirtió rápidamente en el grito de guerra de la promoción
exterior, aunque no está de más señalar que pese a que suele atribuirse al
equipo que tenía Manuel Fraga en su etapa de ministro de Información y
Turismo nació en realidad en 1948, si bien por entonces rezaba “Spain is
Beautiful and ‘Different”, con el “Different” entrecomillado.

Si en la Península la mayoría de los
turistas arribaba en verano, para
Canarias la temporada alta queda-
ba desde el principio fijada en
invierno. Los prebostes franquistas
comprendieron entonces que las
Islas necesitaban una promoción
diferenciada del resto del Estado y
una orden ministerial decretó que
tuvieran sus propias pautas pro-
mocionales e incluso que cada una
de ellas la tuviera por separado.
De este modo apareció por pri-
mera vez propaganda de las islas
entonces menos desarrolladas
turísticamente como Lanzarote, la
Palma o Fuerteventura. Con este
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incremento intenso de la actividad turística internacional entraron en escena
también los touroperadores: según datos de 1974 las tres primeras empresas
escandinavas,Vingresor, Spies y Tjaerborg, controlaban entonces el 75% del
turismo extranjero que llegaba a Canarias; el touroperador alemán, cuyas
organizaciones mercantiles más importantes eran Tui y Nur Neckerman,
manejaba el 25% restante, y el Club de Vacaciones traía al 60% del turismo
peninsular. La aparición de estos touroperadores acarreó también un incre-
mento de la publicidad turística de las Islas en forma de carteles, folletos y
anuncios en revistas especializadas.

Si la etapa turística anterior a la guerra civil tuvo sus principales expre-
siones de prensa en publicaciones como Canarias Turista y Hespérides, al
turismo de masas corresponde Isla, rebautizada luego como Isla Azul, una
revista editada por el Centro de Iniciativas y Turismo de Las Palmas de Gran
Canaria —antiguo Sindicato de Iniciativas del Turismo de Gran Canaria—,
que informa con entusiasmo sobre el Congreso Mundial del Skal Club en Las
Palmas, la visita de Manuel Fraga a Maspalomas o las vacaciones en Gran
Canaria de los astronautas del Apolo XVII, últimos expedicionarios del pro-
grama lunar de la NASA. Uno de estos, el comandante Cernan, fue entrevis-
tado por Isla Azul:“¿Cómo se veían las Islas Canarias desde la nave espacial?”,
le pregunta la revista. “Como comprenderá estabamos muy atareados en la
nave y no tuvimos tiempo de admirar esta bella parte del Atlántico”, contes-
ta cortésmente el comandante21.

La relación entre la imagen fotográfica y la industria turística, que ya tenía un
peso importante desde la irrupción de las postales a principios del siglo XX, se
incrementó por estos años y no sólo porque el precio de las cámaras se abara-
tase hasta el punto de que no hubiese visitante que no viniese a Canarias sin una,
sino también porque ahora aparecían por primera vez imágenes fotográficas en
la publicidad turística de las Islas. Los publicistas comprendieron eso que dicen
John Urry y Carol Crawshaw de que “las imágenes fotográficas organizan nues-
tros sueños sobre los lugares que vamos a visitar”22.

Con la lenta relajación de las costumbres la figura femenina adquiriría
también mayor protagonismo en la iconografía publicitaria de las Islas como
refuerzo del mensaje paradisiaco. Mujeres bellas, solas, en entornos salvajes y
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vacíos y, además modernas, hasta en bikini,
avivando el deseo y reforzando la represen-
tación de Canarias como paraíso. Con todo,
las mujeres típicas no sólo no desaparecie-
ron en la imaginería publicitaria de entonces
sino que incluso se multiplicaron pues a
diferencia de la estética vanguardista, la que
representaba el cartel turístico de Óscar
Domínguez, que se había perdido definitiva-
mente con la guerra, los iconos tipistas
experimentaron a partir de los sesenta un
resurgimento importante, absorbidos por
una dictadura que veía en ellas la cara ama-
ble, sin conflictos sociales, que quería dar de Canarias y una respuesta a las
demandas de “color local” de la industria turística.

Manrique publicista

Esta masa imparable de visitantes dio
por entonces el salto definitivo a las islas
periféricas.De ellas, Lanzarote fue la primera
que comenzó a recibir turistas de manera
constante y la que antes empezó a promo-
cionarse por sí misma. Hablar de la propa-
ganda turística de Lanzarote es hablar
necesariamente de César Manrique, un
artista que, al igual que Néstor y Óscar
Domínguez, hizo incursiones en la publici-
dad. Las relaciones entre arte y publicidad son complejas y con frecuencia
incluso tensas, pero lo cierto es que hay artistas que ven en la última un cam-
po más de experimentación y que hay expertos que hasta sostienen que la
publicidad es capaz de sustraer al arte del reducido ámbito de los museos y
galerías para lanzarlo como mensaje masivo en forma de chocolatina, zapato,
aspirante a alcalde o viaje de placer a Canarias. En determinadas ocasiones la
publicidad ha sido incluso reconocida como arte y ha logrado entrar en sus
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templos, caso del Museo de Arte Moderno de Nueva York, que en 1991 reali-
zó una exposición titulada High & Low. Modern Art and Popular Culture con un
amplio muestrario de imágenes publicitarias, o, más recientemente, el Centro
de Arte Reina Sofía, que en 2001 acogió una muestra de arte publicitario titu-
lada El espectáculo está en la calle.Todo esto viene al caso porque es útil para
dimensionar mejor la publicidad turística realizada por Manrique que es, de
entre todos los artistas canarios destacados, el que, con mucho, hizo más
publicidad.

Manrique, cuyo primer folleto
sobre su isla se remonta a 1952,
aunque no me consta que se con-
serve, fue el creador de Lanzarote
como marca turística, como desti-
no ideal para el reencuentro con la
Naturaleza. No obstante, como
ocurre con sus intervenciones
arquitectónicas y urbanísticas, sus
esculturas públicas y sus murales,
sus trabajos publicitarios rebasan también el ámbito lanzaroteño y a su mano
se debe igualmente el primer símbolo turístico del Archipiélago: un anagrama
que realizó en 1985 por encargo de la Consejería de Turismo del Gobierno
canario que conjuga un sol con palmeras y lava rematados por el lema “Esto es
Canarias”.

Manrique fue el creador de los anagramas de los centros turísticos de
Lanzarote y del Patronato de Turismo de la Isla, del logotipo de la agencia de
viajes Canaexpress, de un póster del Patronato de Turismo de Lanzarote y de
un anagrama para la campaña “Lanzarote, sol de volcanes” que se hizo en Italia.
A su mano se debe así mismo el logotipo oficial de su isla, un trabajo realizado
en 1992 por petición del Cabildo lanzaroteño que se basa en “la luminosidad
potente del sol, la luna dibujándose en la transparencia de las noches, y sobre
todo, el color y las texturas volcánicas”23. Esta imagen es el símbolo que reci-
be al visitante cuando aterriza en la Isla.

No deja de parecer paradójico, en fin, que mientras realizaba publicidad
para que la imagen de Lanzarote circulara por todo el mundo Manrique
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promoviera a la vez la erradica-
ción de las vallas publicitarias en
la Isla con el argumento de que
“convierten nuestro paisaje en
una vulgar revista ilustrada”24.
Aunque, quien sabe, quizá para él
no hubiese contradicción, tal vez
César no viera en el silencio
publicitario sino un modo como
otro de imponerse en un mundo
saturado de mensajes, una estra-
tegia publicitaria más.

En las décadas de los setenta y ochenta Canarias acusa el incremento de
la conciencia mundial sobre el poder de la publicidad, lo que provoca el naci-
miento de los patronatos provinciales de turismo de Las Palmas y Santa Cruz
de Tenerife que, ahora sí, a diferencia de los organismos de los años veinte y
treinta, tienen continuidad y sustanciosos presupuestos. Nacen estas entidades
de la necesidad de hacer una promoción descentralizada y para ello ponen en
marcha los primeros estudios de marketing con que analizar los mercados.
Con ellos cambia la estrategia propagandística cuya misión ahora es dar a
conocer el nuevo producto “Canarias”, crear su imagen de marca y diferen-
ciarlo de los de la competencia.

Las campañas del Patronato de Las Palmas en los años setenta, económi-
camente mucho más ambiciosas que
hasta entonces, se realizan bajo lemas
como “Este año Canarias”, “Así es
Canarias”, “Vuelva a Canarias” o “Un
paraíso en casa”. Las dos primeras
pasean las Islas por la Península, Francia
y Alemania a través de vallas, proyec-
ciones en cines, carteles, anuncios en

revistas y postales, además de folletos en varios idiomas, incluída una serie de
dos mil ejemplares en esperanto.

Las dos últimas campañas del Patronato de Las Palmas, “Vuelva a
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Canarias” y “Un paraíso en casa”, son novedosas por ser las primeras destina-
das específicamente a mantener la corriente turística peninsular. Con este
objetivo este organismo prueba también un nuevo soporte publicitario: la tele-
visión, con el sorteo de un viaje a Gran Canaria en Un, dos, tres responda otra
vez, entonces el programa-concurso de mayor audiencia del país.

La década de los ochenta se abre con la campaña “Islas Canarias 80” con
la participación conjunta de ambos patronatos provinciales organizando viajes
de periodistas, concursos entre agentes de viaje y promociones mediante
anuncios en la prensa, carteles y adhesivos. Se mantienen también las promo-
ciones en el exterior, como la Semana Canaria en Reykjavic, capital de Islandia,
país de alto poder adquisitivo y emisor hacia el Archipiélago de un importante
contingente de turistas. En esta ocasión el programa de actos abarca entregas
de folletos, la grabación de un programa especial para la televisión islandesa y
hasta una comida canaria amenizada por Mary Sánchez y los Bandama. Este
tipo de promoción, por lo demás, siguió realizándose hasta finales de 2001 con
la misma Mary Sánchez y los mismos Bandama amenizando las mismas comi-
das canarias.

Los contenidos publicitarios anteriores se mantienen en estos años aun-
que el erotismo se acentúa pues es ésta una época marcada más que nunca por

la imagen de la mujer en la publicidad turís-
tica, al punto de que cabe hablar en térmi-
nos de “viaje espermático”, según la
expresión de John Urry25. De este modo,
aunque las mujeres aparezcan en escena-
rios exóticos éstos quedan relegados a un
segundo término. Con todo hay excepcio-
nes, como los carteles de Lanzarote produ-
cidos por el Ministerio de Turismo, que aún

mantienen el paisaje como principal reclamo promocional.
Ya en 1983, por iniciativa del Ministerio de Turismo nace la campaña

“Everything under the Sun” (Diversidad bajo el Sol) con un nuevo logotipo crea-
do por el célebre pintor Joan Miró. Con este nuevo símbolo, conocido como El
Sol de Miró, que representa a España en los mercados exteriores, se asocia la
presencia del Sol con la palabra “everything” (diversidad) a la vez que con distin-
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tas versiones para cada región se destaca la variedad turística del país. Una ima-
gen de Canarias se incluyó en esta serie que se insertó en revistas y periódicos
editados en inglés y distribuidos internacionalmente26.Así, indirectamente, Miró
se incorporó a la nómina de artistas asociados a la promoción turística de las
Islas de la que formaban parte ya Néstor, Domínguez y Manrique.

La explosión de los noventa

En 1985 se disuelven los patronatos provinciales de turismo que dejan
paso a los patronatos insulares mientras que la Consejería de Turismo del
Gobierno canario, nacida en 1982, se encarga de la promoción del Archipiélago
como destino único.

En los años noventa las sociedades occidentales alcanzan cotas de consu-
mo sin precedentes y la publicidad se dispara. Los publicistas utilizan todo tipo
de soportes y formatos para hacer llegar sus mensajes y los creativos ven
incentivada su imaginación por los altísimos presupuestos que se manejan. Los
organismos turísticos de todo el mundo gastan más de quince billones de dóla-
res para imponer sus destinos sobre los demás. En medio de este formidable
crecimiento del mercado global, con tanta información circulando y compitien-
do entre sí, la creación de una marca resulta fundamental. Hay que lograr un
lugar plenamente identificable, como dicen los publicistas Chernatony L. &
McDonald M. H. B.,“cuyas cualidades se enfatizan de tal manera que el compra-
dor o usuario percibe valores añadidos relevantes y únicos que pueden colmar
sus aspiraciones del modo más satisfactorio”27. Para sustituir al logotipo de
Manrique que, como he dicho, representaba al Archipiélago desde 1985, la
Consejería de Turismo contrata a la empresa catalana Heush & Lannes S.A. y a
ella se debe la marca Canarias. “En este logotipo hallamos el carácter cálido y
natural de nuestras islas representado por una estrelitzia de siete hojas, una flor
que nuestros visitantes suelen llevarse de recuerdo cuando parten hacia sus
países de origen”, se dice en el documento que acompaña a la presentación de
la nueva marca.Vinculado a ella aparece el lema “Naturaleza Cálida”.

El cartel turístico, que a principios de siglo era el más importante soporte
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publicitario de la propaganda exterior de las Islas, tiene ahora una función
complementaria aunque a veces recobra protagonismo, como con ocasión de
la instalación de una valla con el lema “Naturaleza Cálida” en la Plaza Roja de
Moscú presidiendo, junto al Kremlin y la tumba de Lenin, la fiesta del Primero
de Mayo [Fig.8]. El anuncio, promovido por la Consejería de Turismo del
Gobierno canario, permaneció tan sólo un día pero la noticia dio la vuelta al
mundo porque por primera vez se colocaba en el mausoleo del comunismo la
mayor expresión del capitalismo: la publicidad. Otro caso similar fue el des-
pliegue de un gigantesco cartel a lo largo de setenta kilómetros de la Gran
Muralla China con el mismo lema:“Canarias, Naturaleza Cálida”.

Gran parte de la imagen de una marca se basa en quien la exhibe, de ahí
otras iniciativas publicitarias como el “product placement”, esto es, la inclusión
previo pago de una referencia turística dentro de la trama de una película. El
“product placement” con referencias a Canarias ha sido impulsado por la
Consejería de Turismo del Gobierno canario a través de Hollywood en películas
como Don Juan de Marco [Don Juan de Marco, Jeremy Leven, 1995], con Johnny
Depp y Marlon Brando como acto-
res principales, o Íntimo y personal
[Up Close and Personal, John Avnet,
1996], con Robert Redford y
Michelle Pfeiffer en sus papeles pro-
tagonistas, asegurando una audien-
cia mundial de varios millones de
espectadores. Otra de las cintas
donde la Consejería de Turismo ha
intentado este tipo de promoción es Conflicto de intereses [The Gingerbread Man,
Robert Altman, 1998] en la que el personaje principal, interpretado por Kenneth
Branagh, declara después de ganar un juicio que ha decidido tomarse unas vaca-
ciones en Canarias.Tras el estreno del filme en el Archipiélago el periódico Diario
de Las Palmas, que ignoraba la existencia de un acuerdo entre sus productores y
la Consejería, exhortaba a ésta:“Ya se pueden preocupar los responsables de la
Consejería de Turismo del Gobierno Regional de trasmitir su reconocimiento al
director y a la productora de la película ‘Conflicto de intereses’ por el favor tre-
mendo que hacen a Canarias en este filme”28.
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Por estos años cobra mucha importancia también la asistencia a ferias y
la organización de “workshops” —presentaciones de destinos a profesionales
del sector— hasta el punto de que las distintas instituciones turísticas del
Archipiélago acuden cada año a más de cien ferias mundiales. Esta presencia
abarca inserciones publicitarias en revistas, construcción de stands, reparto de
material promocional, celebración de fiestas y acciones como la “valla vivien-
te” que la Consejería de Turismo desplegó en Fitur 2001, con dos actores en
bañador sobre un fondo de playa que, al aire libre y en pleno enero madrile-
ño, simulaban disfrutar de la temperatura insular. Como refuerzo de estas ini-
ciativas se realizan también campañas puntuales como el “Tren de Canarias”,
que recorrió la Península con vagones expositores y productos típicos, o el
que atravesó Alemania durante 32 días y que incluía un vagón dedicado a
César Manrique.

Como la de la imagen es una batalla en la que televisión juega un papel
central, en 1999 aparece además un
nuevo soporte promocional: el Canal
Canarias del Gobierno autonómico, que
emite en cuatro idiomas a través del
satélite Astra más de catorce horas dia-
rias y más de quinientos programas
sobre los distintos reclamos turísticos
de las Islas.Y en esta era de imágenes
que viajan por el espacio se hacen tam-

bién campañas como “El Paraíso está aquí, no allí arriba” mediante la invitación
a los cosmonautas que estrenaron la Estación Internacional Rusa a que vengan
a recuperarse a Canarias. Esta colaboración
surge a raíz de la contratación del cosmonau-
ta Sergei Avdeyev para que publicite al
Archipiélago en revistas, carteles, catálogos
de ferias y “spots” videográficos donde dice:
“No me busquéis en el cielo, después de dar
más de 12.000 vueltas a la Tierra he encon-
trado el lugar perfecto para mis vacaciones:
las Islas Canarias” y culmina con la firma de
un acuerdo con el Instituto de Asuntos
Médicos Biológicos de la Agencia Espacial
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Rusa para convertir a las Islas en el primer Centro Mundial para la
Recuperación de Astronautas.

Y junto a la promoción a través del espacio hay que hablar también de la
propaganda de Canarias por el hiperespacio.
Internet es una vía cuyas posibilidades de pro-
moción han sido todavía poco exploradas por
los empresarios y organismos turísticos del
Archipiélago pero, quien sabe, tal vez en el futu-
ro acabe superando a todas las demás. Los que
ya están prestando atención a este canal mun-
dial son algunos touroperadores especializados
en turismo “gay” como Respect Holiday, Man
Around, Discuss Travel o Teddy Cologne Travel,
que ofertan el Archipiélago a través de la Red.

Es indiscutible que el turismo ha generado mucha riqueza y ha sacado a las
Islas del subdesarrollo, pero el crecimiento debe ajustarse a la capacidad de
carga del territorio y ha llegado el momento de parar. No encuentro en este

sentido otra forma
mejor de acabar que
citando el lema de un
cartel de los años ochen-
ta que promocionaba
una urbanización turísti-
ca en Fuerteventura:
“Hemos parcelado la
última isla virgen que
quedaba en el Atlántico”.
De seguir así no está
lejos el día en que en vez
de empezar un texto
como éste con el título
“Canarias: Regresarás
desde lejos” haya que
empezarlo con este
otro: “Canarias: Mejor ni
vuelvas”.
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El reconocimiento oficial del descanso laboral se produjo en 1948 con
la proclamación por la Organización de las Naciones Unidas de la
Declaración Universal de los Derechos Humanos que en su artículo 24
contempla el derecho de todas las personas a vacaciones periódicas retri-
buidas. Con todo, las clases trabajadoras del mundo occidental no empeza-
ron a disfrutar del mismo hasta finales de los años cincuenta merced
principalmente a las presiones sobre los gobiernos de los sindicatos y los
partidos socialistas. Paradójicamente, esta conquista de la izquierda provo-
có un descomunal salto adelante del capitalismo, que encontró un magnífico
negocio en la oferta de destinos vacacionales a millones de personas. Nacía
así el turismo de masas, un fenómeno que en la última década se ha conver-
tido ya en la primera industria mundial y que sólo pudo ser posible además
gracias a adelantos técnicos como el avión reactor, con gran capacidad de
pasaje; a nuevas fórmulas de reorganización del mercado, como el vuelo
charter, y a la construcción masiva de alojamientos de ocio. El viaje serviría
para relajarse, escapar de los problemas del trabajo diario y poner el cuer-
po a tono. Por todo ello, desde el principio la mayoría de los turistas tuvo
como destino predilecto las regiones costeras de temperaturas agradables
donde poder tomar baños de mar y practicar la nueva moda de exponer el
cuerpo al sol para broncear la piel, costumbre que acabaría llamándose
“turismo de sol y playa”.

La localización geográfica de Canarias, en el océano Atlántico, en una
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zona al norte del Trópico de Cáncer de temperatura dulcificada por los vien-
tos alisios, convirtió desde el primer momento al Archipiélago en uno de los
destinos principales del turismo de sol y playa. La apertura de líneas regula-
res de aviación, que a partir de 1957 conectaron Madrid con los aeropuertos
de Gando (Gran Canaria) y Los Rodeos (Tenerife), permitió acercar más el
Archipiélago al continente europeo. Las líneas aéreas, no obstante, no actua-
ron solas en la promoción de las Islas pues tuvieron gran apoyo en los ope-
radores turísticos. Compuesto por agencias de viaje asociadas, el tour
operator ofrecía a los propietarios de hoteles, promotores de urbanizaciones
e inversores una coordinación de la oferta turística que les favorecía
mediante relaciones comerciales para la promoción de viajes a bajo costo,
apoyo financiero a la construcción de nuevos espacios alojativos, homoge-
neización de la oferta y la demanda y especialización espacial.

1. Cambio espacial

Entre mediados de los años sesenta y comienzos de los setenta Canarias
vuelca radicalmente su economía en la industria turística y se convierte en
destino preferente de grandes masas de visitantes, lo que provoca un cambio
espacial en su litoral que modifica tanto el modelo preexistente como la
imagen misma del territorio insular. Los primeros hoteles se emplazan en la
línea de costa o en su proximidad para potenciar el acceso a las playas y
posibilitar al turista procedente de las frías regiones del norte de Europa
nadar y tomar el sol, lo mismo que al visitante peninsular, aquel que tal vez
venía al reclamo de la canción El hombre del tiempo, popularizada por el gru-
po Los Mismos a finales de los años sesenta, y que incluía un eficaz eslogan
en su famoso estribillo:“Tenerife tiene seguro de sol”.

Al analizar la evolución del asentamiento turístico en Canarias, Eduardo
Cáceres Morales destaca “la inexistencia de una estrategia concreta de ocu-
pación del espacio, al menos como idea prefijada por el sector empresarial ni
aun por la planificación como programa político”1. Como explica el arquitec-
to y urbanista, éste sólo responde a “una serie de episodios individuales guia-
dos, en todo caso, por una lógica de máximo aprovechamiento del fenómeno
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económico derivado de la actividad turística”2. El consumo masificado de la
costa y el afán por seguir incrementando incontroladamente el número de
visitantes genera en las Islas un proceso del que, cambiando de escala, puede
decirse lo mismo que señala el equipo holandés de arquitectos MVRDV res-
pecto al fenómeno turístico español en general: “La costa se ha convertido
en una región devaluada.Y en sus desesperados intentos por sobrevivir,
reduce cada vez más su valor para atraer a un mayor número de gente.
Marca el inicio de una espiral descendente que provoca un deterioro gene-
ralizado por su propia devaluación.”3 Esto es evidente, por ejemplo, en el
recurso a los campos de golf como
instrumento de modelaje espacial. En
la construcción del Club de Golf
Maspalomas, en Gran Canaria, y de
Golf Las Américas, en Tenerife, por
citar dos casos elocuentes, se ha
borrado la memoria de los lugares
preexistentes y sus huellas sólo per-
sisten ya en el recuerdo de los habi-
tantes más viejos y en antiguos
reportajes fotográficos. Todo esto, sin embargo, no ha sido impedimento
para que sus promotores publiciten sin rubor estas zonas como áreas de
“turismo verde”.

Desde comienzos de los años noventa abundan las opiniones críticas
contra la mala conducción del boom turístico cuyas consecuencias son visi-
bles a lo largo de muchos kilómetros de costa de las Islas. El arquitecto Luis
Fernández Galiano, por ejemplo, señala: “El espectacular auge turístico pro-
dujo [en Canarias] un boom inmobiliario tan mezquino de calidad arquitec-
tónica como agresivo con el medio natural”4. Mientras, su colega Virgilio
Gutiérrez, presidente de la Demarcación de Tenerife, Gomera y Hierro del
Colegio de Arquitectos de Canarias apunta: “A raíz de los sucesivos booms
turísticos comenzó [en las Islas] una arquitectura desmedida, descolocada,
desarraigada, comercial y nada comprometida con la calidad y el espacio. Era
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un tipo de construcción incapaz de leer el lugar en el que se alzaba, produc-
to de una globalización mal entendida”5.

2. Primeros asentamientos

2.1. Las  Palmas de Gran Canaria

Los suecos fueron los protagonistas del despegue del turismo de masas
en Las Palmas de Gran Canaria en los años sesenta. Sus operadores trans-
formaron la estructura alojativa de la capital insular, que evolucionó desde la
tradicional fórmula hotelera inglesa, distintiva del turismo de finales del siglo
XIX y primer tercio del XX, al nuevo sistema de apartamentos y bungalows,
más acorde a las demandas de la cultura nórdica. Los touroperadores escan-
dinavos escogieron para su asentamiento la playa de Las Canteras, una
extensión de singular belleza situada en medio de la ciudad e idónea para el
baño gracias a la presencia de La Barra, un arrecife de más de tres kilóme-

tros que frena las corrientes mari-
nas. Como prescribía el Plan
Urbano redactado en 1962 por
Vicente Suárez de León, la mayo-
ría de los hoteles y edificios de
apartamentos de la capital granca-
naria se diseminó principalmente

junto a la avenida que recorre esta lengua de arena, colocándose de espaldas
a la ciudad, mirando el horizonte para atrapar desde sus terrazas la mayor
cantidad posible de rayos de sol.

2.2. Puerto de la Cruz

En el Puerto de la Cruz la actividad turística se trasladó en los sesenta
a la zona este, donde se llevó a cabo su ampliación para dar acogida a los
nuevos alojamientos que demandaba el turismo de masas. En el frente marí-
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timo se situaron los nuevos edificios en altura porque la disponibilidad de
terrenos facilitaba la creación de hoteles con gran capacidad alojativa y un
nivel de confort acorde a las necesidades de un cuantioso número de viaje-

ros.A diferencia de los proyectos urbanís-
ticos masificados que se llevaron a cabo
posteriormente en zonas desérticas de las
Islas, aquí se tuvo en cuenta la preexisten-
cia de un núcleo histórico. Un paisaje sin-
gular enmarcado por el valle desde el que
se divisa el Teide, un clima agradable y la
existencia de una pequeña ciudad fueron
los detonantes para el asentamiento vaca-
cional. A comienzos de la década de los
setenta el artista César Manrique aceptó
el encargo de remodelación del litoral del

Puerto de la Cruz para compensar la peligrosidad de sus playas e intervino
en la Costa de Martiánez mediante la creación de un lago artificial con pis-
cinas de agua salada, zonas ajardinadas y esculturas móviles. Algunos inter-
pretaron la creación de esta “zona paradisiaca”6, como la definía el propio
Manrique, como una alternativa dulcificada a la arquitectura de estilo inter-
nacional, a su promoción de formas neutras adaptables a cualquier lugar del
mundo. Otros, sin embargo, la vieron como una intervención amanerada
que sepultaba parte de la playa de arena negra alabada por el mismísimo
André Breton.

3. Núcleos principales 

El modelo de urbanización turística masificada ha conformado en el
Archipiélago grandes concentraciones como Playa del Inglés, Playa de las
Américas, Puerto del Carmen, Morro Jable y Corralejo. Estos macroasenta-
mientos se han desarrollado a lo largo de las últimas cuatro décadas en la
costa insular sin adscribirse a modelos reconocibles de planeamiento espa-
cial, lo que ha aparejado graves consecuencias culturales y medioambienta-
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les. Por su tamaño, su especialización en el uso del espacio y su actividad cre-
ciente estos enclaves son los escenarios litorales del Archipiélago con una
implantación turística más importante, entornos domesticados mediante una
oferta de deporte, ocio y espectáculo más adecuada para satisfacer las
demandas de confort del turismo de masas que para propiciar un encuentro
antropológico intenso entre visitantes y nativos.

3.1. P l aya de las Amér icas

Escasamente poblados y
dotados con pequeñas calas de
arena negra, los municipios del
sur y suroeste de Tenerife se
presentaban en los años sesen-
ta como lugares idóneos para
el turismo de masas. Las zonas
costeras de los municipios de
Arona, Adeje, Granadilla de Abona y Santiago del Teide fueron los espacios
donde se asentaron las urbanizaciones surgidas en estos años a raíz del Plan
Parcial Playa de las Américas (1968). A finales de la década surgieron una
serie de núcleos importantes como San Eugenio, Playa Paraíso, Callao Salvaje
y Marazul, en Adeje, y Costa del Silencio, Las Galletas, Palm Mar y Los
Cristianos, en Arona. Los Cristianos, humilde enclave marinero para el
embarque de tomates, situado a 15 kilómetros del aeropuerto, se converti-
ría en un punto crucial en el desarrollo de esta zona. En Adeje comenzaría a
desarrollarse también Playa de las Américas, que luego seguiría creciendo
hacia el sur por Arona. Finalmente, el crecimiento económico y demográfico
acabaría por unir este núcleo con Los Cristianos para formar, con el nombre
de Playa de las Américas, el que actualmente es el primer centro turístico de
Tenerife y, tras Playa del Inglés, el segundo de Canarias.

3.2. Puerto del Carmen

El municipio de Tías alberga la mayor oferta hotelera de Lanzarote. Sus
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playas presentan un gran contraste entre
el dorado de su arena y el negro de las
rocas volcánicas. Destaca en esta zona
Puerto del Carmen, con una extensión
aproximada de siete kilómetros de costa,
que es pionero en el desarrollo turístico
de Canarias y constituye en la actualidad
el complejo más grande de la Isla.
Localizado en la costa este conejera, en
una zona próxima a la capital y al aero-
puerto, Puerto del Carmen posee un
terreno llano en pequeña pendiente hacia
el mar y playas de fácil acceso. En 1967 se urbanizó Playa Blanca, que se
encontraba situada muy cerca del pueblo pesquero de La Tiñosa y del Hotel
Los Fariones, que es uno de los primeros establecimientos alojativos de este
tipo que tuvo la Isla. A partir de este primer foco se amplió el entramado
urbano de forma irregular hacia Playa de los Pocillos, Playa Grande y
Matagorda. Poco a poco se incorporarían nuevas promociones urbanísticas y
las viviendas irían aumentando en altura, convirtiendo este centro turístico
en un conglomerado urbano longitudinal alrededor de la costa que tiende a
crecer hacia el interior. Puerto del Carmen transcurre a lo largo de una ave-
nida marítima paralela a la costa donde se emplazan tiendas, cafeterías, res-
taurantes, locales de recreo y, en general, toda la infraestructura turística.

3.3. Morro Jable y Corralejo

El visitante que acude a Fuerteventura
para consumir masivamente el paisaje se
encuentra con un territorio que no ha sido tan
degradado porque se urbanizó más tarde. Con
un crecimiento lento que se acelera a partir de
la segunda mitad de la década de los ochenta,
posee dos focos turísticos de importancia:
Morro Jable, en el sur, y Corralejo, en el norte.

En el extenso municipio de Pájara se loca-
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liza la zona más urbanizada debido a que la península de Jandía, separada del
resto del territorio majorero por un istmo, cuenta con la mayor extensión
de playas de arena dorada del Archipiélago. En Morro Jable se encuentra el
foco más activo de la zona con gran capacidad alojativa y servicios múltiples
para el visitante que desea conocer el extremo sur de la Isla. Fue allí donde
surgió el primer asentamiento turístico de Fuerteventura. En la actualidad da
acogida a un gran número de personas que acuden a disfrutar del paisaje o a
hacer deportes naúticos, y es escenario de campeonatos mundiales de wind-
surf. La homogeneización en la intervención de este municipio se hace
extensible a otros focos turísticos de la zona como Costa Calma, Butihondo,
Tierra Dorada,Aldiana,Tarajalejo y La Pared.

El norte de la Isla está integrado por el Parque Natural de las Dunas de
Corralejo y el islote de Lobos, compuesto por increíbles paisajes de arena
blanca y playas de postal con agua transparente en tonos turquesa. Corralejo
posee la mayor infraestructura turística de esta zona y es también uno de los
núcleos más visitados por aquellos turistas que vienen a hacer submarinis-
mo, windsurf o buceo.

3.4. P l aya del Inglés 

El sur de Gran Canaria posee playas de arena clara que ocupan muchos
kilómetros de costa. Desde el aeropuerto de Gando se accede a la autovía
que tuvo que construirse para poder desplazar a los turistas a la zona inte-
grada por las playas de San Agustín, El Inglés, Maspalomas y Meloneras, en el
municipio de San Bartolomé de Tirajana, así como a Puerto Rico y los puer-
tos de Arguineguín y Mogán, en el municipio de Mogán. Unos diecisiete kiló-
metros de costa reúnen playas, dunas y hasta un oasis con palmeral. Ya a
finales de los años treinta, tras su regreso a Gran Canaria, el artista Néstor
Martín-Fernández de la Torre había prestado gran atención a esta zona con
miras a su proyecto de remodelación turística integral de la Isla. Años más
tarde, concretamente en 1962, el concurso internacional Maspalomas Costa
Canaria sería punto de partida para la implantación generalizada en el
Archipiélago del modelo masivo de asentamiento turístico. Al año siguiente
se empezó a urbanizar el sur de la Isla, lo que provocó el desplazamiento
progresivo hasta aquí de la mayoría de los turistas suecos asiduos hasta
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entonces de Las Canteras. En el extremo meridional de la Isla se extiende
una plataforma triangular elevada respecto al nivel del mar con tres playas
que daría lugar a los primeros asentamientos: San Agustín, Playa del Inglés y
Maspalomas. En un territorio desértico con más de siete kilómetros de pla-
yas surgieron urbanizaciones que cambiaron radicalmente el paisaje: Playa
del Inglés se convirtió en poco tiempo, junto a Benidorm y Torremolinos, en
uno de los tres complejos turísticos más grandes de España.

Desde la autopista se puede divisar una apretada hilera de torres elevadas
que han hecho de Playa del Inglés
un núcleo repleto de hoteles, apar-
tamentos, bungalows y centros
comerciales. Aquí no hay una sola
rotonda que no sea para el tráfico
rodado y las únicas zonas verdes se
circunscriben a los jardínes de los
hoteles y apartamentos. El elemen-
to estructurante es la red viaria, concebida para el tráfico de automóviles. El
tipo de malla utilizado responde al tamaño de las parcelas e imposibilita el
establecimiento de una relación entre tipología edificatoria y morfología urba-
na. Por otra parte, la propia jerarquización de la red viaria se realiza con total
indiferencia respecto a los hechos paisajísticos, sin ningún sentido ordenador
del tejido residencial. La ubicación de los edificios no ofrece un espacio arqui-
tectónico definido, se mezclan las viviendas unifamiliares con las colectivas y el
hotel, es decir casas altas, bajas y medianas sin ningún sentido aparente que
pueda ayudar a definir este núcleo turístico.

La avenida de la playa es un estrecho paseo peatonal donde difícilmente
puede producirse el encuentro social. En este enclave playero no existen
vestigios históricos, ni tampoco museos, teatros o bibliotecas. Los únicos
espacios compartidos son centros comerciales como Jumbo, Cita, Kasbah o
Sandía que invitan al turista a consumir sin fin.

4. Ficción y consumo 

Playa del Inglés, Puerto del Carmen y Playa de las Américas son grandes
escaparates en los que el espacio es ordenado mediante reclamos publicita-
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rios, escenarios donde la ficción, la fragmentación y la internacionalización
conforman una estructura homogénea que responde al paradigma de la dis-
neylandización. Como en la ciudad de Las Vegas, que analizan Robert Venturi,
Steven Izenour y Denise Scott Brown en su célebre libro7, en el espacio
vacacional canario las fachadas intensamente iluminadas de hoteles, aparta-

mentos y centros comerciales configuran un
decorado que se sirve del pasado de la
arquitectura como repertorio inagotable de
formas, tipos y estilos que se pueden recu-
perar arbitrariamente, sin reparar en su his-
toricidad [Fig.9]. En algunos casos los
espacios alojativos constituyen urbanizacio-
nes que desvirtúan el modelo de ciudad-jar-
dín, en otros complejos de apartamentos
con forma de poblado marinero o caserío
rural con tejas, acabados rugosos y fachadas

de estilos populares indeterminados. En ellos abundan también las piscinas
de corte polinesio, las cúpulas islámicas, las terrazas ibicencas y otras imáge-
nes exóticas propias de la cultura de masas que tornan difusas las fronteras

entre realidad y representación.
En Canarias, como en otros espa-
cios vacacionales, el turista parece
estar siempre en el mismo sitio
porque está habitando enclaves
que se han quedado sin memoria.
Este asunto, uno de los problemas
centrales de la cultura contempo-

ránea, es objeto de reflexión por parte del antropólogo Marc Augé, quien
explica que esta época que él denomina sobremodernidad “es productora de
no lugares, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que,
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares anti-
guos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de ‘lugares de
la memoria’, ocupan allí un lugar circunscripto y específico”8. Si un lugar es,
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entonces, un espacio de identidad relacional e histórico, no lugares, para lo
que nos concierne aquí, son los hoteles, los apartamentos, los bungalows, los
centros comerciales, los parques temáticos y, en general, todos los emplaza-
mientos turísticos que se extienden por el Archipiélago.

5. Estándar con color local

Pese a ser uno de los principales agentes de la desmemorización mundial,
la industria turística se presenta con frecuencia como lo contrario, maqui-
llando de “color local” lo que no son sino sus estándares banales de confort,
nostalgia y sobreexposición.

Ya en los años treinta, creadores como el arquitecto José Enrique
Marrero Regalado y,
muy especialmente, el
citado artista Néstor
Martín-Fernández de
la Torre, habían pro-
pugnado la recreación
fragmentaria e ideali-
zada de formas de la
arquitectura popular
canaria como respues-
ta a la imagen desper-
sonalizada y neutra del estilo internacional, lo mismo que, en parte, haría a
partir de los sesenta el también mencionado César Manrique. Esta cuestión
resulta enormemente problemática ya que establecer formalizaciones arqui-
tectónicas a partir de la vivienda tradicional, cuyos condicionantes y fuerzas
generadoras son muy diferentes de las necesidades contemporáneas, puede
dar lugar a meros efectos de decorado como de hecho ha venido pasando
en Canarias tras el boom turístico de los sesenta. La nostalgia de una arqui-
tectura “genuinamente canaria” e “intemporal” ha hecho que muchos,
siguiendo la estela de Néstor, Marrero y Manrique, caigan en un pintores-
quismo edulcorado, cortado según el patrón que impone mundialmente la
industria turística.

El hotel Bahía del Duque, en el sur de Tenerife, modelo de lo que algunos
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entienden como “arquitectura
turística de calidad”, es un ejemplo
elocuente de los estragos arquitec-
tónicos que provoca esta lectura
banal de lo local. En los folletos de
las agencias de viaje se lo promo-
ciona como “lujoso (cinco estre-
llas), tranquilo, señorial. Amplios
jardínes. Estilo arquitectónico cana-
rio de principio de siglo, síntesis de
influencias victorianas y venecia-
nas”. De este modo, con el pretex-
to de recuperación de las raíces se
perpreta con él un eclecticismo
disparatado.

Otro caso destacable de devaluación de los signos insulares lo constituye
el Hotel Costa Meloneras, en el sur de Gran Canaria, una construcción a la que
sus promotores publicitan como arquitectura de fusión de los estilos canario y
colonial y que, en realidad, no es sino un simulacro que pretende inducir en el
turista un sentimiento de nostalgia de una Canarias que nunca existió.
Calificativos similares pueden aplicarse igualmente a los imnumerables comple-
jos de estilo “cesarmanriquista” que se dispersan por Lanzarote, la urbanización
de Puerto de Mogán, que mezcla
formas de la arquitectura popular
con canales de aire “veneciano”, o
el Aparthotel Riu Adeje, otro vulgar
pastiche.

El arquitecto Félix Juan Bordes
alerta sobre el peligro de este tipo
de iniciativas y afirma:“Ha sido esa
escenografía artificiosa, represiva,
acultural, basada frívolamente en lo
popular, lo que ha dado a las Islas (véase Lanzarote) un gancho especial, que
gusta a un turismo de masas, fácilmente contentable”9. Con anterioridad, esta

104

9 BORDES CABALLERO, Félix Juan: La urbanización del ocio. Hacia el establecimiento de un modelo de ciudad para vacaciones en
el archipiélago canario, Las Palmas, Fundación Mutua Guanarteme, 1990, p. 55.



devastadora proliferación de la banalidad ya había sido denunciada también
por el arquitecto vanguardista Alberto Sartoris, que declaraba:“Si bien soy un
gran admirador de la arquitectura canaria de los siglos que nos han precedido,
y si bien a mí me gusta ensalzarla, así como a la auténtica arquitectura nueva,
aprecio y estimo mucho menos esa arquitectura contemporánea instituida por
los efectos de la avalancha turística y mercantil que envenena las Canarias.Yo
condeno violentamente la multiplicación intoxicante del folclore sentimental y
la epidemia de acólitos que ha engendrado”10. La cuestión es entonces defen-
der la memoria sin caer en la nostalgia.

6. Espacio programado

En esta travesía por el espacio insular en busca de lo “auténticamente
canario” las agencias turísticas programan también excursiones en guagua con
paradas en iglesias, como las de Arucas y Teror, en Gran Canaria, o la de
Candelaria, en Tenerife, y en museos como la Casa de Colón, el Museo Néstor
o el Museo-Castillo La Fortaleza de Santa Lucía, en Gran Canaria; la Casa del
Vino, en Tenerife, o el Museo Internacional de Arte Contemporáneo en
Lanzarote. Es “obligado” igualmente detenerse en lugares con panorámicas
sugestivas como el mirador de Humboldt, en Tenerife; el mirador del Río y el
Restaurante el Diablo, en Lanzarote, o el Parador de Tejeda, en Gran Canaria y,
así mismo, las visitas a lugares históricos como Garachico, en Tenerife;
Betancuria, en Fuerteventura;Teguise, en Lanzarote o los yacimientos prehis-
pánicos del Barranco de Balos y el Cenobio de Valerón, en Gran Canaria. Las
guaguas siguen los itinerarios organizados por las agencias y se convierten
ellas mismas en miradores. Desde su asiento el turista contempla los sucesivos
escenarios con frecuencia incluso sin llegar siquiera a sentir la necesidad de
bajarse, conformándose con las explicaciones que le proporciona el guía a tra-
vés del micrófono. El sentido del espectáculo dirige estos recorridos y selec-
ciona aquellas partes de las Islas que el visitante debe observar, fotografiar y
filmar: el Teide, el drago milenario de Icod de los Vinos [Fig. 10], las dunas de
Maspalomas, las Montañas del Fuego... De vuelta a casa el turista podrá recor-
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dar a través de las imágenes captadas aquel paisaje o sitio histórico que visitó
y redondear así su consumición de Canarias.

Indicadores de la domesticación del espacio turístico insular son tam-
bién los ideogramas que se colocan en los márgenes de las carreteras del

Archipiélago y que el visitante de cualquier
procedencia puede entender con facilidad.
En ellos se le hace notar que en las proxi-
midades hay necrópolis aborígenes, ermitas
o cascos históricos. A veces el turista no
siente la necesidad de visitarlos pues con
sólo percibir estas señales supone que ha
tenido ya la experiencia de los mismos.

Con estos itinerarios programados la industria turística pretende resca-
tar zonas que están más allá de los emplazamientos masificados con inten-
ción de expandir el espacio consumible por el visitante. La competitividad
entre agencias provoca entonces el aumento de la oferta, lo que acarrea la
aparición de reclamos como los destinados a turistas homosexuales. De
pocos años a esta parte algunas compañías aéreas y agencias de viaje pro-
mocionan al Archipiélago como “paraíso gay” con fiestas genuinamente
“rosas”, como la gala drag queen del Carnaval de Las Palmas de Gran
Canaria, y con abundancia de saunas, bares y discotecas donde este colecti-
vo se reúne por las noches para pasar unas vacaciones “moviditas”. Si estos
visitantes prefieren divertirse durante el día no hay mejor paraje que la zona
nudista de las Dunas de Maspalomas, un lugar paradisiaco donde se puede
encontrar esa relación corta, pero intensa, que acelera el corazón en una
acalorada velada playera.

7. La isla como mercancía total

La declaración de determinadas zonas del territorio insular como espacios
naturales protegidos es seguramente necesaria pero en ocasiones conlleva su
conversión en mero escenario para el consumo turístico. Por ejemplo en el
Parque Nacional de Timanfaya, en Lanzarote, el turista puede hacer su recorrido
montado en un dromedario para contemplar la sobrecogedora formación del
paisaje volcánico para a continuación saborear en el restaurante El Diablo platos
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típicos cocinados al calor del interior de la tierra [Fig. 2]. La masificación de la
oferta obliga a construir aparcamientos, espacios para el almuerzo, a ensanchar
las vías de acceso y a diseñar otras nuevas para que todo se llene de guaguas car-
gadas de turistas. Enrique L.Carbó lo explica con rotundidad:“El parque nacional
despoja a la naturaleza de su sentido arcaico y de su uso tradicional, enmarca la
vista a la vez que nos separa de la naturaleza. Hace que estemos aquí, no allí.
Obtenemos la experiencia del consumo de la naturaleza, no la experiencia de la
naturaleza”11. La foto de recuerdo que se hace el turista subido al dromedario o
asando comida en las Montañas del Fuego no prueba más pues que el hecho de
que ha pasado por el lado civilizado del parque.

Ante las nuevas demandas ecológicas de los visitantes, en los últimos años
se ha comenzado también a promocionar en las Islas espacios que hasta no
hace tanto permanecían ajenos al consumo turístico como las zonas rurales,

relegadas tradicionalmente por los visitantes
ávidos de playa. De este modo se han puesto
en explotación viviendas tradicionales reha-
bilitadas como La Boruguita, en La Orotava
(Tenerife), o casas-cueva como La Cuevita,
en San Mateo (Gran Canaria). Ubicadas en
zonas paisajísticas privilegiadas, estas casas
rurales permiten al turista consumir imáge-
nes exóticas que, aún, no están plenamente
integradas en los cir-
cuitos estandarizados.
En línea con estas nue-

vas demandas la industria del viaje promueve igualmente
el senderismo por antiguos caminos reales, ahora reha-
bilitados a instancia suya, organiza “safari-jeeps” a los
rincones más recónditos de las Islas, ofrece excursiones
naúticas para contemplar las manadas de ballenas que
nadan cerca de las costas insulares y hasta, como en
Puerto de Mogán, en Costa Adeje y en Playa Blanca, invi-
ta al turista a visitar y consumir en mini-submarinos el
fondo subacuático de Canarias. De esta forma ya no
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sólo es la costa sino el interior de las Islas y hasta sus fondos marinos lo que
se convierte en una mercancía turística más. Nada en el espacio del
Archipiélago le es ya exterior a la industria del viaje, ni tan siquiera el cielo,
surcado de cuando en cuando por avionetas que anuncian las discotecas de
moda ante los turistas que se solazan en las playas.

8. La realidad como imagen

El traslado turístico al Archipiélago entraña una particular interpretación
del mismo no sólo por el desconocimiento que el visitante pueda tener de sus
características geográficas y culturales sino sobre todo a causa de la función
recreativa que éste proyecta en él. Con anterioridad a su arribada vacacional a
las Islas la percepción del turista ha sido codificada mediante una serie de dis-
positivos artificiales de anticipación de la experiencia tales como postales,
folletos de agencias de viaje, spots publicitarios, campañas de organismos turís-
ticos, guías y hasta un canal turístico de televisión por satélite, el Canal
Canarias del Gobierno autonómico. La formación de esta imagen previa pro-
voca en el visitante una considerable pérdida de riqueza experiencial al atra-
parlo en una visión estereotipada que relega su memoria individual, necesaria
para su autoafirmación. Como dice el arquitecto Pablo Ley Bosch “ya no se
viaja para ‘conocer’ situaciones inéditas en el sentido de descubrimiento, sino
para obtener la experiencia de ‘reconocer’ algo que los medios de comunica-
ción nos habían aproximado previamente”12. El turista desea reconocer en el
escenario de ocio aquellos elementos que previamente han seleccionado para
él las agencias turísticas: las dunas de Maspalomas, las Cañadas del Teide,
Timanfaya... Para llegar a ellos debe atravesar con frecuencia espacios poco
atractivos —pueblos dormitorio, como San Isidro, en Tenerife; polígonos
industriales, como Arinaga, en Gran Canaria— que deja atrás con premura
para alcanzar cuanto antes lo único que “merece la pena” ser visto: el espacio
pintoresco, el que sale en las guías, el verdadero espacio turístico. El territorio
canario es, en este sentido, un medio fragmentado formado por una serie de
áreas de interés turístico y un espacio neutro que las une entre sí.
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El viaje a Canarias conduce habitualmente
también a los turistas a emplazamientos resuelta-
mente falsos, réplicas de otros ámbitos espacia-
les o temporales, reales o imaginarios. Es el caso
de hoteles como los que he comentado ante-
riormente y también el de parques temáticos
como el Parque Etnográfico Pirámides de
Güimar, Pueblo Chico o Loro Parque, en Tenerife;
Mundo Aborigen, Sioux City y Los Palmitos Park,
en Gran Canaria, o Guinate Tropical Park y
Rancho Texas Park, en Lanzarote. Mediante un
muestrario vertiginoso de imágenes y sensacio-
nes, estos recintos seducen a un visitante al que
el cine, la televisión y los videojuegos han acos-
tumbrado a la aceleración de la experiencia
recreativa, a un turista que tendrá una escasa aprehensión del espacio insular
porque la velocidad misma del viaje le ha mermado sus facultades de descu-

brimiento y contempla-
ción. En otros casos, sin
llegar al simulacro total,
esta codificación de la
mirada turística conduce
también a la iluminación
de cascos históricos y
paisajes para formar
escenografías de postal,

como sucede con el conjunto que forman la playa de Las Canteras, el
Auditorio Alfredo Kraus y el Puente de Las Palmas de Gran Canaria. Aquí,
también, lo real imita a la ficción. Es pertinente entonces concluir con las pala-
bras de Guy Debord:“Al ser un subproducto de la circulación de mercancías,
la circulación humana considerada como consumo, el turismo, remite funda-
mentalmente al ocio que consiste en visitar aquello que se ha vuelto banal. (...)
La modernización no ha extinguido únicamente el tiempo de los viajes, les ha
hurtado también la realidad del espacio”13.
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Lanzarote es ahora un paisaje del placer y de la crisis. Fue una tierra que-
mada y un lugar de hambrunas cíclicas. La Isla, detenido el cataclismo, abre
todas las mañanas las fauces de sus mansos volcanes para recibir enormes
colas de turistas que despliegan los objetivos de sus cámaras digitales para gra-
bar una naturaleza mitad invento, mitad original. Son masas humanas que gas-
tan ingentes cantidades de dinero para disfrutar de una enorme factoría
sostenida por una doble exteriorización: de un lado las entrañas de la tierra al
desnudo; de otro la exhibición de cómo el isleño fue capaz de luchar contra la
fatalidad para convertir el infierno en un medio de supervivencia y seducción.

La consecución de un modo de vida, de un progreso en medio de la adver-
sidad, nos sitúa ante un territorio en permanente refundación: primero como
lugar para cultivar semillas encima de los restos del Apocalipsis, luego como
referente de un proceso de manipulación de la tierra admirado por su éxito.
Pero, como reclamo turístico, el paisaje está sometido también a procesos de
transformación para satisfacer necesidades residenciales y de servicios.
¿Dónde está el límite?, ¿es suficiente el desarrollo sostenible?, ¿es compatible el
paraíso con la voracidad del mercado? Estos son algunos de los interrogantes
que se ciernen sobre Lanzarote, una isla-experimento cuyo modelo cultural
está hoy más a prueba que nunca por el crecimiento poblacional y la presión
de la especulación urbanística.

•     •     •
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Año 1992: desde por la tarde anda César Manrique volcado en culminar
los últimos detalles para la inauguración de su Fundación. Espera maquinaria y
trabajadores del Cabildo para concluir la labor. Por fin, con la caída del Sol, ya
están las botellas de vino en una esquina, tiradas en el suelo pero brillantes y
bellas. Hay también envases verdes —los antiguos garrafones de lapas y burga-
dos— llenos de un agua azulada, y los camareros sirven los canapés en unas
bandejas que son palas de tunera. El escenario no oculta la finalidad: es la coro-
nación de un proyecto de sociedad civil, la creación de una salvaguarda para
vigilar el futuro inmediato.

Año 2003: estoy en una cena con Josefina Betancor. Hace unos días que
murió su compañero, el poeta Manuel Padorno. Me cuenta la experiencia de
ambos en Lanzarote mucho tiempo atrás, allá por 1961, año de los versos de A
la sombra del mar.Tenían un escarabajo sin matricular y con él hacían largas excur-
siones por una tierra virgen, por un paraíso que desconocía el turismo. César
Manrique todavía no había regresado de Nueva York y desde allí le escribió algu-
na carta al poeta para preguntarle qué buscaba en una isla de desolación.

•     •     •

La Geria y los enarenados son la máxima expresión de la refundación
del paisaje lanzaroteño.Testimonian el trabajo arduo, sacrificado, para lograr
el alimento. Hoy, desde el aire, desde la ventana veloz de un vehículo, son una
escultura, un sedante. Fueron el ciclo económico de los camellos, de la mira-
da al Atlántico para buscar el pan en Venezuela, Cuba y Argentina; un tiempo
horrible, sin agua, del que surge la postal: la cara tostada por el viento, ocul-
ta bajo el sombrero conejero, con la vista perdida sobre un campo de lente-
jas.Y sigue la refundación. Agustín Espinosa hizo la suya en Lancelot, 28º-7º
[Guía integral de una isla atlántica], en la que colocó a Lanzarote como le dio
la gana:“En las siestas lejanas del viento NE las casas de Mozaga han podido
caminar unos kilómetros hacia Nazaret, entre el estupor incomprensivo de
los mozaguianos. Pero, a las pocas horas, el viento NE llevaba de nuevo a
Mozaga a su situación primigenia”1. No hay aún dimensión espectacular, no
hay conciencia de paraíso, no hay turista número uno ni 2.000. Los Ajaches

112

1 ESPINOSA,Agustín: Lancelot, 28º-7º [Guía integral de una isla atlántica] (1929), Nilo Palenzuela (ed.), Santa Cruz de Tenerife,
Interinsular Canaria, 1988, p. 106.



es el fin del mundo con Papagayo abajo, el Charco de Los Clicos es esmeral-
da, las cuevas están sin excavar.

•     •     •

Año 1990: César Manrique me ha citado temprano en el Jardín de
Cactus, a punto de inaugurarse. Llega en su Jaguar verde inglés y me explica
pletórico que todo aquello era un basurero antes de la intervención. El fotó-
grafo le pide que pose sobre un cactus con forma de falo. Lo hace sin protes-
tar. No quiere hablar de política, aunque insulta a los que intentan acorralarlo.
Uno, al contarlo ahora, vive el desasosiego de no haberle preguntado cómo
empezó todo.

Año 2002: han pasado diez años desde el accidente en que perdió la vida
y la profesora María Isabel Navarro escribe:“Un jovencísimo César Manrique
miraba a la cámara a principios de los años 50 en un fragmento irreconocible
del malpaís de Lanzarote. El primerísimo plano de la fotografía solamente per-
mitía identificar la entusiasta expresión del figurante que provisto de una sar-
tén conseguía freír un huevo aprovechando el vapor en superficie del paisaje
volcánico. El destino de la fotografía era una terrible guía turística oficial”2.

•     •     •

No hay ningún documento público o privado que refleje que existió un
pacto para la transformación de Lanzarote. No fue una apuesta extraña en la
España franquista de los sesenta, donde las oligarquías empezaban a tomar posi-
ciones en la costa para urbanizar lo que ya se anunciaba como una fuente de
riqueza muy importante. Lo excepcional iba a residir en la decantación por una
opción que nada tenía que ver con lo que se hacía en la Costa del Sol o con lo
que se empezaba a hacer en Gran Canaria.Y antes de cualquier consideración
sobre los condicionantes que influyeron en la elección del modelo habría que
precisar la siguiente cuestión: al menos en una primera etapa el desarrollo de la
iniciativa iba a estar en manos de los poderes públicos, en este caso el Cabildo
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Insular. Unido a lo anterior debe hacerse énfasis en que a este grupo dirigente
no lo movía el afán de enriquecerse sino la creación de unas condiciones de
progreso extensibles a toda la sociedad insular. La apuesta puede resultar inge-
nua a la vista de lo que ocurre hoy, pero Lanzarote a principios de los sesenta
era una comunidad agraria que, como en épocas anteriores, buscaba el motor
económico que consiguiera sacarla de su aislamiento. Frente a cualquier propó-
sito más o menos especulador, el impulso turístico responde a este objetivo.
Este trasfondo ético estará presente a lo largo de todo el proyecto e incluye
una campaña pedagógica sobre el cuidado de la Isla, a la que obedece la publi-
cación en 1974 por César Manrique de Lanzarote:Arquitectura inédita3.

•     •     •

Año 1965: el artista traslada su residencia a Nueva York, pero en 1968
regresa definitivamente a la Isla. Retorna como creador mundano, con una
experiencia de la sociedad de consumo y con la clarividencia de que tanto las
relaciones públicas como el mercado son elementos que deben estar presen-
tes en su carrera. La voluntad de César Manrique de proyectarse hacia fuera,
de no aislarse en su estudio, de estampar su marca sobre la totalidad del pai-
saje, nos situará ante una tierra-espectáculo.

Año 2003: el arquitecto Fernando Higueras regresa a Lanzarote cuaren-
ta años después de su primer encuentro, al menos físico, con la Isla. Da una
conferencia en la Fundación y vuelve a ofrecer su testimonio sobre el proceso:
“Lo mejor que hice en Canarias es lo que no quise hacer”. En un ensayo sobre
Higueras, María Isabel Navarro amplía la sentencia a partir de una entrevista:
“lo que no quise hacer en el gran volcán del Golfo, cuando llegué al principio:
un hotel de 4 estrellas al oeste de Lanzarote el año 63, y que se habría carga-
do lo más hermoso de ver en esta preciosa isla con mi ecológico hotel. Igual
me enorgullece haber salvado la ‘Geria’ y las ‘Montañas del Fuego’ hoy parque
de ‘Timanfaya’ que son parques por nosotros”4.

•     •     •
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Entender la conversión de Lanzarote en una isla turística ajena a un entor-
no especulador pasa por el siguiente análisis: los promotores políticos y el
equipo creador de los enclaves consiguen imponer límites al proceso de indus-
trialización turística que emerge en España con estrategias urbanizadoras
agresivas. La opción no significa resistir a los embates del capitalismo ni expul-
sar a los agentes económicos. Primero implica la elección de un modelo deter-
minado por el paisaje que se va a exhibir; segundo, que la actuación estética en
el territorio proporcione bienestar a toda la comunidad y, tercero, conlleva la
existencia de una autoridad que flexibiliza las condiciones empresariales, espe-
cialmente en lo relativo a la explotación del suelo. Este control de la industria
turística no lo detenta César Manrique en exclusiva. Emana de arquitectos,
técnicos adscritos a la administración pública y de un político, sólo uno, dado
que son tiempos de dictadura y no de parlamentos, y menos de comisiones
municipales. Sí será atribución del artista otra facultad de mayor calado: la
asunción de la autoría y, como consecuencia de ello, la fusión del progreso
insular con un nombre y la utilización del nombre para promover el modelo.
Sin este solapamiento nada en Lanzarote hubiese sido igual. Entre otras razo-
nes porque no hubiese existido el escenario que a continuación expongo:

1.- La autoría como felicidad: el artista es el gobierno de la Isla. La fama
reafirma el proyecto. Hay riqueza en Lanzarote. Los monarcas com-
pran casas. Hay una estética común. Las ventanas son verdes y las
paredes blancas. Los vuelos no paran de llegar al aeropuerto. El pro-
greso se consolida.

2.- La autoría como foco: es elocuente al respecto lo escrito por Terence
Riley, conservador-jefe del Departamento de Arquitectura del Museo
de Arte Moderno de Nueva York, tras una visita a Taro de Tahíche. Se
trata de un comentario sobre unas fotos de César Manrique realiza-
das cuando la sede de la Fundación era todavía la casa del artista.
Dice así:“las fotografías de la época muestran que Manrique habitó la
casa en expansión como una especie de príncipe-artista de la Nueva
Era, paseando por los campos de lava desnudo y escoltado por un
enorme perro”.Y continúa Riley:“En otras fotos aparece pintando en
su estudio a lo Jackson Pollock, derramando chorros de pintura
sobre un lienzo extendido en el suelo (...). En los interiores se mez-
claba el glamour de los años sesenta de Nueva York con elementos
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originarios de la isla: un gran piano, lámparas Magistretti, esculturas
africanas o muebles de piel negra, todo ello dentro de paredes jalbe-
gadas y de vigas de madera en bruto”5.

3.- La autoría como legado: es la proyección hacia el futuro de
Lanzarote. Hay que proteger las intervenciones paisajísticas del
colapso turístico. Hay que defender el mensaje. La contemplación de
la obra no es suficiente. Hay que articular una sociedad civil. Se crea
la Fundación. La isla abandera el movimiento a favor del equilibrio
medioambiental.También es un sensor de la crisis. Hay que evitar la
destrucción.

Años 80: César Manrique da una conferencia de prensa en Madrid.
Durante su comparecencia lee un manifiesto del que extraigo el siguiente
párrafo: “De repente, sin previo aviso, nos encontramos en cuestión de dos
meses, ante la panorámica de un desbordante egoísmo destructivo que se
cierne sobre la isla, por parte de especuladores estúpidos y brutales y el irra-
cional sentido de la ambición de empresas como Unión Española de Río Tinto
y su presidente José María Escondrillas, que con tal de sanear a toda costa la
compañía y su prestigio personal como ‘salvador’ de E.R.T. pisotea y deteriora,
al amparo de normas urbanísticas de la época franquista, una obra que es
patrimonio de los españoles”6.

Años 90: hay otro líder en un gran almacén o complejo agropecuario que
envasa batatas fritas. Hay hasta una especie de bodega californiana con vinos
de la tierra. Es en Lanzarote y el político posa al lado de muchos sacos de
cebollas.Años después, en 2003, tras una travesía del desierto por problemas
judiciales, resurge. Representa la extorsión al territorio. Es el opuesto.Tiene
apoyo, miles de votos, suma intereses...

Es la última refundación.
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Encuentros en la nostalgia

Es como si un largo tallo de luz recortara un agujero de cerradura

y todos estuviéramos, estupefactos, mirando por ese agujero.

Roland Barthes

Sol naciente, caricias de sol, piel dorada por el sol, un paraíso bajo el sol,
Sol rojo, Escrito bajo el sol, Duelo al sol, El imperio del sol. El sol broncea y nutre
nuestra piel, pero también alimenta nuestros sueños. Vemos una imagen
dibujada del sol y leemos remanso, quietud, paz, felicidad. En el cortometraje

Esposados (Juan Carlos
Fresnadillo, 1996), el
turista Antonio —inter-
pretado por Pedro Mari
Sánchez—, provisto de
hamaca y sombrilla, sur-
tido de frutas y cham-
pán en una playa
desierta, contempla a
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una bellísima muchacha que sale del agua y se tumba junto a él. Sin mediar
una sola palabra, envuelto en el vaivén ronroneante de las olas, unta de cre-
ma la espalda esbelta y bronceada de su acompañante.

Roland Barthes escribe sobre su experiencia como espectador de cine y
denomina a la película “festival de los afectos”. Dice:“en este trabajo invisible
de los afectos posibles, el espectador podría hacer suya la divisa del gusano
de seda: (…) justamente porque estoy encerrado trabajo y brillo con todo
mi deseo”1. En su reflexión, el ensayista francés, como dirigiendo uno de esos
potentes focos de luz blanca para grandes espectáculos, alumbra vínculos
entre cine y turismo al describir la sala de cine como una “exigua playa”2.Y
es que si el sol constituye el reclamo turístico por antonomasia, la pantalla
de cine es también un sol artificial de luz reflejada que ilumina los rostros de
los espectadores y los envuelve —también— en un halo de hechizo y enso-
ñación. En la hamaca de una playa, bajo la luz cegadora del astro rey, siete
días al año, nos escapamos, abriendo y relajando nuestros cuerpos; en la
butaca de la sala, durante hora y media, nos agazapamos, nos enrollamos y
desplegamos bajo el reflejo hipnotizante de la pantalla.

Turistas y espectadores, todos tendidos al sol. Pero ¿solamente sueño o
también pesadilla? Ambas cosas. Las experiencias turística y cinematográfica
son estrechos paréntesis de solaz, retornos de felicidad en la desasosegante
cuenta atrás de la vida, y por ello reencuentros idealizados, fantasiosos, evasi-
vos, con el pesar que nos causa lo perdido, o siquiera lo nunca tenido.
Nostalgia: sentimiento mate y doloroso como un dardo certero, íntimo e
incurable. Sufrimiento sin recuerdo, porque lo que buscamos sabemos que no
está ubicado en ningún sitio, por eso la pérdida no la recuperaremos nunca.

Esposados transmite perfectamente esta idea en la secuencia mencionada.
Antonio no es un turista, solamente lo soñaba. Ni siquiera tiene empleo, pero
sí una esposa —Concha (Anabel Alonso)— que le despierta al tormento de su
rutina con bofetones en la cara y planchas ardientes en los pies. Por eso ha
decidido asesinarla ahora que el matrimonio ha obtenido el premio gordo de
la lotería, después huirá a una playa del Brasil donde untará la espalda de una
deslumbrante jovencita que lo buscará con la mirada cuando salga del agua…
Pero el sueño de Antonio se tuerce: un error fatal en el último momento lo
coloca con el cadáver de Concha en brazos frente a un batallón de policías.
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Para proporcionar esa sensación a mitad de camino entre sueño y pesa-
dilla se recurrió a trucos clásicos de cámara, como ha desvelado Juan
Antonio Castaño,
director de fotografía
del filme. Por ejem-
plo, rodar a una velo-
cidad ligeramente
ralentizada toda la
secuencia, o hacerlo
marcha atrás en los
planos de la chica
saliendo del agua —que parece surgir totalmente seca del mar— y en los de
Concha hundiéndose en la arena. Pero donde ambos conceptos entrelazan
de manera brillante sus significados es en la elección —reveladoramente for-
tuita— de Fuerteventura como escenario natural. Castaño lo explica:

La secuencia, en el guión, transcurría entre cocoteros y una playa caribe-
ña, como imagen tópica y convencional del anhelo del protagonista. La
imposibilidad económica de rodarla en Brasil o en Cuba (…) se volvió a
la postre una ventaja. Fuerteventura es una isla bellísima, pero se aleja
totalmente de la exuberancia del trópico: Es un auténtico desierto.
Ahora no cambiaría esa localización por nada del mundo. El extraño
carácter de pesadilla que confiere al sueño ese paisaje infinito y calcina-
do por el sol es insuperable3.

Encuentros en el vértigo 

No tenéis velocidad. Sois velocidad.

Paul Viri l io

En junio de 2001, Denis Tito se embarcó en la Soyuz para realizar el pri-
mer viaje espacial turístico de la Historia. Igual que otros turistas pioneros
disfrutaron de sus vistas programadas desde el cristal de una guagua, la ven-
tanilla de un tren o el ojo de buey de un barco de crucero, la televisión nos
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enseñó al multimillonario norteamericano durante esos siete días en la nave
rusa sujeto a su asiento, apabullado por la tecnología y deslumbrado por el
paisaje. Parecía también que estuviera contemplando, como espectador pri-
vilegiado, una película.

Y es que filme y viaje turístico se construyen sobre estructuras análogas:
guía turística y guión cinematográfico. Ambas preestablecidas y cerradas,
ambas con el objetivo de estipular lo que será esencial en nuestra mirada. El
turista es guiado en su viaje lo mismo que el espectador en su travesía por
ese otro viaje conducido que es una película. Filme y viaje turístico se cons-
tituyen así en representaciones adaptadas a un código reconocible —y fácil-
mente digerible— por el espectador/visitante y este paralelismo se explica
por su común condición industrial: si el turismo marcó el inicio de las indus-
trias culturales, el cine le seguiría los pasos cuando los progresos técnicos lo
hicieron finalmente posible. Como subraya Armand Mattelart, ya después de
la Gran Guerra el cine se convirtió en el “emblema de la internacionalización
de los productos culturales”4 con tres características fundamentales: su
naturaleza compacta, la homogeneización de los productos y la interacción
de los soportes (cine, radio, televisión, Internet) con el horizonte prioritario
de la explotación económica de la película. Lo mismo que hace la industria
turística con el viaje.

Paradójicamente, la experiencia inmóvil —en la hamaca o la butaca— se
opone a la creciente velocidad de los procesos tecnológicos que han hecho
evolucionar ambas industrias. A mayor velocidad en los procesos, mayor
éxtasis en la quietud. En el turismo, de las primeras experiencias en barcos y
trenes de vapor hemos pasado al adormecedor vaivén de los grandes
buques de crucero, al vértigo de aviones transcontinentales, trenes de alta
velocidad y, finalmente, al viaje espacial pionero de Denis Tito.Y en el cine,
velocidad creciente no ya sólo por la tecnología de captación y procesa-
miento de las imágenes. También por la tendencia narrativa de los filmes a
mostrarse atractivos a partir de secuencias cada vez más ferozmente velo-
ces y por sus formas de exhibición: si todo empezó en un laboratorio fran-
cés y evolucionó a los nickelodeones estadounidenses, suntuosos teatros,
salas de pantalla única, complejos multisalas y actuales cineplex, el próximo
paso podría ser la recepción individualizada vía satélite a través de unas
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4 MATTELART,Armand:“Arte y dinero, historia de una sumisión” en Le Monde Diplomatique, Cybermonde,Valencia, septiem-
bre de 2001, p. 6.



gafas-casco (“glasstron”) que darían la sensación “no ya de asistir a un espec-
táculo exterior”, en palabras de Paul Virilio, “sino la de estar dentro de la
propia película”5. Gafas de cine, pues, como gafas de sol. Espectador y turista,
desapercibidos, agazapados, protegidos, en sus viajes de ida y vuelta a través
de la representación.

Especialmente trascendente para este trabajo es la forma en que la
narración cinematográfica influye en el espectador. El filme de ficción nos
presenta una historia que se cuenta aparentemente sola y que posee una vir-
tud esencial: ser como el mundo real, imprevisible y sorprendente.Así, el len-
guaje cinematográfico ha evolucionado buscando atrapar al espectador
mediante mecanismos de identificación/participación, simulando la realidad y
en muchos casos suplantándola. Esta cualidad, fundamental para entender el
cine como efectivísima bomba de racimo para la colonización cultural, tiene
también anécdotas deliciosas. Por ejemplo, la que encontré en la única tien-
da de souvenirs del municipio más apartado del Archipiélago (La Frontera, isla
de El Hierro) durante el rodaje del cortometraje La Raya (Andrés M. Koppel,
1996). En el expositor de cintas de música me tropecé con una que mostra-
ba en su carátula a Raquel Welch en una conocida foto publicitaria de Hace
un millón de años [One Million Years B.C., Don Chaffey, 1966], rodada parcial-
mente en Tenerife y Lanzarote hacía entonces justamente 30 años.A los pies
de una explosiva Welch enfundada en su bikini de piel de cabra delante de un
paisaje volcánico isleño, se leía la siguiente inscripción en letras rojas de mol-
de: “Folklore Canario (vol. 1)” [Fig. 11]. Sin siquiera pedir permiso, ni tener
tampoco ninguna responsabilidad en el hechizo, el cine, “máquina de produ-
cir lo imaginario”6, había creado un nexo mágico de realidad —de verdad—
entre la Welch y, por ejemplo,Valentina la de Sabinosa o, en fin, la Orquesta
Bajip de La Gomera; es decir, entre una rutilante estrella de Hollywood en
un papel científicamente imposible —el filme se desarrolla en un época
prehistórica donde coexisten hombres y dinosaurios— y una relación de
canciones folclóricas canarias que, como sabemos, tampoco tienen nada que
ver con la cultura aborigen de las Islas a la que la imagen de la Welch pre-
tende remitir…
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5 VIRILIO, Paul: “Télésurveillance globale” en Le Monde Diplomatique, París, agosto de 1999, nº 545, p. 4 [la traducción es de
Chiqui Quintero].

6 Según definición de Edgar Morin citada en VV.AA.: Estética del Cine, Barcelona, Paidós, 1983, p. 240.



Extremos en el Paraíso

Trenes y mini-trenes
Cine y tren guardan vínculos fraternales.Ya desde los primeros rodajes

el ferrocarril fue filmado con frecuencia tanto por el efecto de profundidad
de un encuadre que lo hacía avanzar hacia los aterrorizados espectadores
como, también, por lo que significaba “en el espectáculo de progreso indus-
trial que a finales del siglo XIX se pretendía ofrecer a las multitudes”7. El
tren fue además factor clave para el desarrollo del efecto de realidad en el
lenguaje cinematográfico durante la primera década del siglo XX. Primero
gracias a atracciones de feria que los combinaban8 y más adelante por la ide-
ación del “travelling”, movimiento de cámara que permite al espectador via-
jar alrededor y por dentro de la escena utilizando la misma técnica del
ferrocarril: sobre una vía formada por dos raíles paralelos se coloca el apa-
rato tomavistas a modo de vagón. Pero los lazos entre cine y tren van toda-
vía más allá y guardan además una estrecha relación con el desarrollo del
turismo.Y es que el primero, a través de los filmes conocidos como “aire
libre”9, ayudó a saciar entre las clases populares la creciente sed de lugares
lejanos y exóticos que el desarrollo del tren sólo había sido capaz de ofrecer
a las capas más pudientes de la sociedad.Así, el cine sirvió a la configuración
y difusión de paisajes ya desde sus inicios y, consiguientemente, a la promo-
ción inducida de estos lugares hasta entonces desconocidos por las masas.

Pero el tren nunca ha existido en Canarias, aunque sí los mini-trenes
turísticos. La ausencia de ferrocarriles no sólo es una metáfora que ilustra la
falta de desarrollo cinematográfico en las Islas, también se podría decir que
el papel del cine en Canarias con relación a la industria cinematográfica es
comparable a lo que el mini-tren significa para la ferroviaria.

A pesar de ello decenas de compañías productoras, cientos de cineastas,
han rodado en las Islas. Como consecuencia existen imágenes de ellas en un
conjunto amplio y heterogéneo de largometrajes durante una parte o la
totalidad de su metraje. Cabe suponer que todas estas películas han tenido
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7 V. BURCH, Noël: Op. cit., p. 52.

8 Por ejemplo los Hales Tours, que consistían en la réplica de un vagón de tren, levemente en pendiente, al que se le había
retirado la pared frontal y en su lugar se proyectaban imágenes tomadas con una cámara que se había situado en lo alto de la
locomotora, como si se tratara del punto de vista del maquinista.

9 Se trataba de películas de corta duración que mostraban, como postales animadas, vistas exteriores de diferentes lugares,
en ciudades y zonas rurales o costeras.



relación con la difusión de las Islas como lugar de vacaciones. Si las primeras
llegadas de turistas al Archipiélago a finales del siglo XIX se produjeron a raíz
del conocimiento transmitido por los libros de viajeros románticos, el cine,
motor de la cultura de masas durante el siglo XX, tenía necesariamente que
planear sobre su proyección en el exterior.

De forma complementaria los que han defendido el impulso de una
industria cinematográfica a escala en el Archipiélago han utilizado como
coartada recurrente los beneficios que ésta conllevaría para el sector turís-
tico isleño. Los ejemplos son múltiples y se suceden en la prensa local desde
los años veinte del siglo pasado hasta nuestros días, casi siempre coincidien-
do con rodajes, estrenos de películas filmadas en las Islas o celebración de
eventos cinematográficos10. Sin embargo, el escaso eco que estos plantea-
mientos han tenido en la Administración local —acaso por su fragilidad fren-
te a la realidad del cine como industria— ha dado como resultado que ni
siquiera hoy en día, más de un siglo después de la invención del cinemató-
grafo y de la llegada de los primeros turistas a Canarias, se haya logrado ver-
tebrar en las Islas unas estructuras cinematográficas o audiovisuales
solventes que, sin duda, hubieran contribuido a enseñarlas con mayor calidad
y continuidad en el exterior, entre otros beneficios. Sea como fuere, estas
producciones son testigo “vivo” de lo que es y ha sido el Archipiélago y par-
te ineludible de su patrimonio cultural.

1 . De turistas accidentales a turistas convencionales

En Canarias, sin trenes pero con mini-trenes —es decir, sin cine pero
con turismo—, algunos cineastas han recurrido a las tartanas y los camellos
como vehículos pintorescos de traspaíses divertidos y románticos al servicio
de los protagonistas, medios de transporte que además los ajustan a veloci-
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10 En la revista Hespérides escribía Francisco Reyes Espino con respecto al estreno en Las Palmas de Gran Canaria del primer
largometraje canario de la Historia, El ladrón de los guantes blancos (José González Rivero, 1926):“Los proyectos cinematográfi-
cos de la Rivero Film, que tan feliz cristalización han tenido en este primer ensayo, representan un enorme interés para Tenerife,
y para Canarias en general, pues han de contribuir mucho a la difusión por la Península y extranjero de nuestras costumbres y
paisajes y de todas las actividades que aquí se desarrollan, cooperando en gran manera a la atracción del turismo” (en
Hespérides nº 41, año 1, Santa Cruz de Tenerife, 10 de octubre de 1926). Otro ejemplo lo encontramos en la revista de turismo
Isla, donde escribía Antonio Rodríguez del Pino a propósito de la celebración en 1962 del primer Certamen Internacional de los
Nuevos Valores Cinematográficos en Las Palmas de Gran Canaria:“Es una verdadera lástima que el público canario no lograra
comprender la realidad de este Certamen. Lo que significa para nuestros anhelos turísticos” (en Isla nº 21, segunda época, Las
Palmas de Gran Canaria, enero de 1963).



dades propias del subtrópico. El caso más llamativo se encuentra en el tramo
inicial de la película Días maravillosos [Wonderful Life, Sydney J. Furie, 1964], en
una “espectacular” persecución de tartana a camello por diversas zonas de
Las Palmas de Gran Canaria.

Días maravillosos es una comedia musical inglesa para adolescentes, para-
digma de lo más ingenuo de los “felices sesenta”, y Gran Canaria —la virgini-
dad de sus playas y parajes del interior, sus modernos hoteles y sus cielos
perennemente azules— se revela como el marco ideal donde ambientarla. El
filme es fundamentalmente un reclamo publicitario de sus protagonistas
(Cliff Richard y Los Shadows, famosos cantantes del momento), pero tam-
bién de la Isla como potencial destino turístico y excepcional plató natural.
Esto último se desvela en el largo número musical que repasa la historia del
cine en clave de humor y anticipa —como nunca antes ni después— las ini-
ciativas que en el mismo sentido impulsará el Gobierno regional treinta años
más tarde11.

Abordo en este primer apartado el grupo de películas que muestra
Canarias como destino turístico y observo que el tratamiento que reciben
encuentra matices diferentes en filmes producidos por la boyante industria
cinematográfica española de los sesenta y principios de los setenta. Escala en
Tenerife (León Klimovsky, 1964), rodada casi íntegramente en esta isla, es un
filme estrenado el mismo año que Días maravillosos y con un planteamiento
muy similar: protagonizada por dos nuevos turistas accidentales —el Dúo
Dinámico—, es en primer lugar una fórmula promocional para este conjun-
to que hacía suspirar a las adolescentes [Fig. 12].

Sin embargo, aquí concurren por primera vez dos circunstancias que no
se daban en la película anterior: por un lado es patente la presentación de la
Isla como un sólido destino de vacaciones12 y, por otro, que el filme también
ofrece una interpretación de las Islas: el momento clave —hito del cine roda-
do en Canarias— tiene lugar cuando Ramón y Manolo, Manolo y Ramón,
contemplan el Valle de la Orotava desde el célebre Mirador de Humboldt
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11 Es importante señalar que los protagonistas de Días maravillosos no son turistas ni llevan a cabo acciones que se les atribu-
yen a éstos. Cliff Richard y Los Shadows son turistas accidentales, náufragos de un barco de crucero que deberán trabajar duro
en el rodaje de un filme para poder regresar a su país. Por otro lado, en la secuencia mencionada los paisajes e infraestructuras
grancanarios se convierten en escenarios típicos de películas de romanos, piratas, westerns, musicales, aventuras en selvas y
desiertos, cine negro, etc.

12 Aunque como en el caso anterior los protagonistas no están caracterizados de turistas, aquí en cambio sí llevan a cabo
excursiones guiadas y estancias ociosas en hoteles de una isla que se muestra con una atractiva infraestructura alojativa y bellos
rincones naturales.



después de una excursión por el norte de la Isla. Desde allí interpretan una
versión propia del pasodoble Islas Canarias.Vergel, bellas mujeres, guanches
enamorados, folclore y nostalgia. Palabras a ritmo cañí que casan con la ima-
gen del Archipiélago que se quiere transmitir turística y políticamente: unas
islas lejanas, exóticas, pero también serviles, perfectamente acomodadas en
el regazo de la España de Franco13.

Treinta y dos años después encontrarnos otra película que llama la aten-
ción: Tu pasado me condena (Javier Elorrieta, 1996), telefilme español situado
en Tenerife que pasaría del todo desapercibido si no fuera porque evidencia,
por primera vez, la existencia de un organismo local específico que utiliza las
películas como vehículo de potenciación del desarrollo turístico de la Isla,
aquí del turismo de congresos y convenciones. En Tu pasado me condena lla-
man la atención los efusivos agradecimientos a los organismos tinerfeños en
los títulos de crédito14, el primer plano del logotipo del hotel donde se hos-
pedan estos turistas convencionales y las reiteradas menciones a la Isla, gra-
tuitas desde el punto de vista del desarrollo narrativo. Como ejemplo, baste
la frase que el protagonista (interpretado por Andoni Ferreño) dice de espal-
das frente al mar, nada más salir a la terraza de su habitación: “Siempre que
vengo a Tenerife siento deseos de quedarme a vivir aquí”15.

•  •  •

No existen investigaciones que determinen si estos filmes indujeron la
llegada de turistas. Pero ni en Canarias ni en ningún otro lugar. Como expo-
ne Roger W. Riley:

Tanto las administraciones locales de turismo como los empresarios del
sector parecen haber asimilado que una de las consecuencias de la
presencia de rodajes es el impacto económico que se produce en las

125

13 Esta lectura de Canarias se repitió en Hay que educar a papá (Pedro Lazaga, 1971), rodada parcialmente también en Tenerife
y protagonizada por Paco Martínez Soria. Durante una excursión en coche por el norte de la Isla que culmina en un paseo en
camello por Las Cañadas del Teide se utiliza significativamente una versión instrumental del Islas Canarias como música de fon-
do.

14 En éstos leemos: “Nuestro más expresivo agradecimiento al Cabildo Insular de Tenerife y a la Sociedad de Promoción
Exterior de Tenerife” [la cursiva es mía].

15 Tras este filme, embrión de la Tenerife Film Commission, otras películas rodadas en la Isla, como Almejas y mejillones (Marcos
Carnevale, 2000) o Intacto (Juan Carlos Fresnadillo, 2001), dan cuenta de la actividad de esta oficina dependiente del Cabildo
insular.Años antes, en 1994, el Gobierno autonómico había impulsado la Canarias Film Commission, con competencia en las sie-
te islas. Los cabildos de Lanzarote y Gran Canaria han mostrado también interés en la creación de estas oficinas.



localizaciones y áreas colindantes donde se llevan a cabo. Sin embargo,
(…) las Film Commission, que suelen estar provistas de fondos para la
atracción de productoras con la excusa del dinero que se inyecta en la
economía de la localización donde se filma, parecen tener,
lamentablemente, recelos a la hora de acreditar dicha importancia
económica con datos. Hasta hoy, la primera justificación para su
existencia ha sido el dinero gastado por las productoras al rodar en el
lugar, pero no ha habido estudios que hayan conducido a demostrar el
segundo efecto económico, el del turista generado por la visita a
localizaciones (…). La carencia de estas investigaciones —concluye
Riley— hace que muchas de estas oficinas justifiquen su existencia
también en la necesidad de resolver a las compañías problemas
derivados del rodaje fuera de los lugares habituales16.

Sin contar con estos estudios, se puede realizar en cambio una aproxi-
mación a los filmes desde un punto de vista narrativo y recordar que la tra-
ma de una historia la determinan los personajes y sus acciones. Los
escenarios son añadidos a estos, su función “normal y quizás principal es
contribuir al tono de la narración”17. En Días maravillosos, los escenarios se
utilizan sólo como telón de fondo de las andanzas de Cliff Richard y Los
Shadows por Gran Canaria, que no se menciona más de lo estrictamente
necesario para ubicar la historia. Sin embargo, no ocurre lo mismo en Escala
en Tenerife y Tu pasado me condena, que han subordinado el interés dramáti-
co a la voluntad de promocionar infraestructuras y paisajes. El cine se utiliza
aquí como pretexto para encubrir mensajes publicitarios, una opción que ha
encontrado una solución narrativa más eficaz en el “product placement”18.
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16 RILEY, Roger W.:“Movie-induced Tourism” en SEATON,A.V. (ed.): Tourism:The State of the Art, Chichester, England, John Wiley
& Sons, 1994, p. 453 [la traducción es mía].

17 En CHATMAN, Seymour: Historia y discurso, Madrid,Taurus, 1990, p. 148. Como escribe Chatman a propósito también del
cine “el escenario ‘hace resaltar al personaje’ en el sentido figurativo normal de la expresión; es el lugar y colección de objetos
‘frente a los cuales’ van apareciendo adecuadamente sus acciones y pasiones.”

18 El “product placement” consiste en el emplazamiento de marcas en el contexto de una ficción.Tiene la ventaja de que éstas
pasan a formar parte de la trama, aportándoles realismo y asociándolas directamente a personajes y ambientes conocidos por
el espectador. Por ello, no condiciona el desarrollo narrativo del filme. Ha sido utilizada por el Gobierno de Canarias, entre
otros filmes, en Don Juan de Marco [Don Juan de Marco, Jeremy Leven, 1995], con la colocación al principio de la película de una
gran valla publicitaria de las Islas en el decorado donde actúan Marlon Brando y Johnny Depp, y en Conflicto de intereses [The
Gingerbread Man, Robert Altman, 1998], donde el nombre del Archipiélago se menciona en un diálogo.



Como contrapunto a estos ejemplos es importante recordar que tam-
bién existen películas que muestran zonas turísticas canarias al margen de
cualquier compromiso con los estándares de promoción exterior. Los hijos
del viento (Fernando Merinero, 1995), rodada en zonas marginales de Gran
Canaria, incluye también dos largas secuencias en su principal reclamo turís-
tico, la playa de Maspalomas. Sin embargo, a pesar de que la Isla no fue retra-
tada como lo haría un fotógrafo de postales se reveló como un escenario
perfecto para esta turbadora historia sobre la relación entre una prostituta

cubana, ex presidiaria y ex heroinó-
mana, y un abogado madrileño. La
difusión posterior de este filme de
vocación minoritaria y rodado en
condiciones precarias fue sin embar-
go destacada en foros cinematográfi-
cos nacionales e internacionales,
entre ellos el Festival de Cannes. La
pregunta es inevitable: ¿debe conside-
rarse Los hijos del viento negativo para
la difusión de Gran Canaria como
destino turístico?

2 . Canarias es la historia

Pero el cine también puede enseñar Canarias sin necesidad de mostrar
a visitantes disfrutando de sus excelencias turísticas. Si personajes y acciones
son los elementos que determinan el desarrollo dramático de un filme, una
manera de forzar la necesidad de rodar en Canarias —y tal vez inducir así la
llegada de turistas— es construir historias alrededor de personajes canarios,
o al menos que se presenten como tales...

Alma canaria (José Fernández Hernández, 1945) se desarrolla entera-
mente en Tenerife y cuenta una historia de personajes supuestamente isle-
ños19. El filme comienza desde los rótulos mostrando estampas típicas de la
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19 Rosa (Matty Santibáñez) es una joven campesina de una finca de plátanos que es violada por un desconocido poco antes de
su boda. Para salvar el honor de la joven, don Ramón (Luis Hurtado), amo de la hacienda, decide casarse con ella. Dieciocho
años más tarde Rosa sigue sufriendo porque no consigue olvidar los ojos del hombre que la mancilló…



Isla, como vistas del Teide o panorámicas de plataneras en el Valle de la
Orotava. Seguidamente nos introduce en una secuencia festiva en la que los
personajes —interpretados por actores peninsulares— cantan y bailan ata-
viados con unos trajes típicos que no abandonarán durante todo el metraje.
Los trabajadores de la finca en que se desarrolla la historia se muestran bru-
tos ante todo, pero también felices y complacientes; serviles con el amo e
inconteniblemente cantores. La película incluye la “tríada básica”: lucha cana-
ria, pelea de gallos y romería. Uno de sus puntos culminantes es la secuencia
del empaquetado de plátanos, que muestra a los campesinos acometiendo su
fatigosa tarea cotidiana entonando canciones canarias con impostados aires
de zarzuela.

Alma canaria [Fig. 13], filme español de escaso interés cinematográfico,
tiene en cambio valor histórico al ser exponente único en el cine de ficción
del tipismo propugnado ya desde principios de la década anterior por artis-
tas, arquitectos y escritores como Néstor Martín-Fernández de la Torre,
José Enrique Marrero Regalado o Domingo Doreste “Fray Lesco”. Una
manera de abordar el cine en el Archipiélago a la que el director grancana-
rio Claudio de la Torre se refería diez años antes cuando declaraba:“lo úni-
co que aquí tiene interés cinematográfico es el movimiento de
revalorización insular iniciado por Néstor”.Y añadía tajante:“Todo lo demás
son cosas de mero interés local, que al espectador de cine no le interesan.
Acaso nuestros paisajes, bellísimos pero no superiores a otros, tengan tam-
bién interés, pero por sí solos no harán que el objetivo cinematográfico los
enfoque, máxime cuando la cámara ha captado ya maravillas insuperables de
la naturaleza”. De la Torre apuesta, pues, por el “alto interés de los trajes y
bailes y folklores isleños, que —dice— son magníficos elementos de un film
que gustará en todas partes”20.

Si el pastiche es un elemento estructural en Alma canaria, en Tirma su
dimensión abruma. Esta coproducción hispano-italiana, dirigida por Paolo
Moffa y rodada en 1954 en Gran Canaria, narra una historia que no sólo suce-
de en tiempos de la Conquista de la Isla sino que, además, la explica. La pelícu-
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20 NAJUL: “Charla con el escritor y cineasta Claudio de la Torre” en El Radical, Las Palmas de Gran Canaria, 8 de marzo de
1935. Encontramos retales de este tipismo, aunque travestido del nacionalismo entonces en ciernes, en otra película con
secuencia de empaquetado de plátanos estrenada 43 años más tarde: Guarapo (1988), dirigida por los hermanos Ríos. Sin llegar
a la desmesura de Alma canaria, Guarapo también inserta en la trama un cóctel de elementos externos (la elaboración del gua-
rapo, el pasado prehispánico, la tradición del silbo gomero, etc.) con tal insistencia que yuxtapone, de forma fatal para la verosi-
militud de la historia, dos temáticas tan divergentes como la emigración clandestina en momentos de gran miseria y la difusión
—en forma de promoción casi publicitaria— de “lo canario”.



la, como demuestran
las reseñas de la épo-
ca, fue muy polémica.
Quizás no podía ser
de otra forma. En el
filme, el detonante
dramático que justifi-
ca la Conquista no es
otro que el indoma-
ble amor que nace

entre la apasionada princesa de los indígenas (Guayarmina, interpretada por
Silvana Pampanini) y un sensible capitán español (Diego, interpretado por
Marcelo Mastroianni). La llama entre ambos prende en otra de las secuencias
culminantes del cine en Canarias: Guayarmina, voluptuosa persiguiendo a una
cabritillo esquivo, llega hasta un pequeño lago en el que se asean los conquis-
tadores. Diego, que la descubre espiando, corre obnubilado tras ella y la abor-
da.A continuación se besan y quedan en el mismo claro del bosque para el día
siguiente.Tras este súbito flechazo, Bentejuí, pretendiente indígena oficial de la
princesa, acentúa su odio y fuerza la guerra definitiva contra los españoles,
quienes resultan vencedores…

Pero el pastiche es aún más evidente en elementos de la dirección artísti-
ca del filme. Por ejemplo, en la caracterización de los aborígenes, que aparecen
portando arcos y flechas y con las cabezas rapadas a la manera de los indios
mohicanos. O en la lucha deportiva de estos, que recuerda más a la lucha libre
que al deporte vernáculo canario. En fin, que mientras su productor manifesta-
ba antes del rodaje —como un insuperable brindis al sol— que iba a ser la
“aportación de Gran Canaria a un cine nuevo y universal”21, los guionistas
canarios renegaron de ella y contaron con orgullo cómo evitaron que los ita-
lianos colocaran “un puma a los pies de la Pampanini”22. Si se ha afirmado que
“el turismo es, en cierto modo, la apropiación de la memoria de otros”23, Alma
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21 OLIVARI, Sergio:“Crónica de una epopeya” en RÍO AYALA, Juan del: Tirma, Las Palmas de Gran Canaria, Edirca-Filmoteca
Canaria, 1990, p. 123.

22 BETANCORT, José Díaz:“La producción cinematográfica en Canarias, 1940-60” en VV.AA.: Un siglo de producción de cine en
Canarias.Textos para una historia, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1997, p. 35 [la cursiva está en el
original].

23 CRAWSHAW, Carol y URRY, John:“Tourism and the Photographic Eye” en ROJEK, Chris y URRY, John: Touring Cultures.
Transformations of Travel and Theory, Londres, Routledge, 1997, p. 179 [la traducción es mía].



Canaria y especialmente Tirma son ejemplos de cómo el cine es capaz de apro-
piarse de esa memoria y reescribirla sin contemplaciones para tratar de con-
vertirse en producto de consumo de masas.

Finalmente, en las antípodas del pastiche hubo otros filmes de tema
canario que sí se esforzaron en transmitir veracidad canaria y eligieron
como solución un recurso narrativo apropiado para ello: la inserción de imá-
genes documentales en la ficción. Este uso tiene su primer ejemplo —signifi-
cativamente— en la primera secuencia del primer filme de asunto canario de
la Historia, La hija del mestre (Carlos Luis Monzón, 1926), con unas vistas de
la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria que finalizan en el barrio de San
Cristóbal donde transcurre la acción, aunque el caso paradigmático lo
encontramos en El reflejo del alma (Máximo G. Alviani, 1956). Rodada ínte-
gramente en Tenerife y producida por una compañía que aspiraba a ser reac-
tor definitivo del cine en Canarias, la película inserta una serie de planos
documentales en la secuencia de la procesión de la Virgen de Candelaria que
escenifica el reencuentro del protago-
nista con la Isla tras una larga estancia
de trabajo en Venezuela. La utilización
de este recurso se revela, no obstante,
sólo como el mejor remedio para
enmascarar las carencias derivadas de
no disponer de un soporte industrial
cinematográfico estable en las Islas.Y es
que sin técnicos ni actores profesiona-
les en las Islas se entiende, por ejemplo,
que los dos personajes protagónicos de
El reflejo del alma —interpretados como
todos los del film por actores foráne-
os— no muestren rasgos asimilables a
los isleños a pesar de que se presenten
como Ana, ama casa de El Sauzal, y
Fernando, ingeniero de Candelaria...

El paisaje es el mensaje
Dos de las últimas producciones de tema canario, Mararía (Antonio José

Betancor, 1998) [Fig. 14] y Como un relámpago (Miguel Hermoso, 1997), logra-
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ron una complicidad hasta entonces inédita entre escenario y película porque
hicieron uso de la identificación simbólica de rasgos de sus personajes con el
escenario natural, otro recurso que la narración cinematográfica pone a su
disposición.Aquí, éste no sólo refuerza el tono de la narración, sino que, más
allá, también vehicula el sentido de la historia. Si en Como un relámpago el pro-
tagonista (Rafael, interpretado por Santiago Ramos) es identificado con los
barcos abandonados del puerto de Las Palmas de Gran Canaria reforzando
así una interpretación decadente del filme, en Mararía el personaje que da
título a la película (interpretado por Goya Toledo) se identifica con el fuego.

Este hecho es de especial trascendencia para lo que nos concierne aquí,
porque el fuego también es el elemento esencial en la representación turís-
tica de la isla en donde se desarrolla la ficción, Lanzarote. Así, en el tramo
inicial del filme, cuando el intelectual Don Leandro (Francisco Casares) debe
explicar al médico recién llegado (Carmelo Gómez) el significado del fuego
durante una excursión en camello por la zona volcánica de Timanfaya, lo
hace como si éste fuera un turista actual. El mismo paseo en camello, los
huevos cocidos sobre la tierra y la quema de la aulaga en la piedra volcánica
se incluyen en esta secuencia entre más datos mil veces reproducidos en guí-
as promocionales de la Isla. Mararía es, por ello, un caso revelador: ambienta
y desarrolla su ficción inspirándose no en los rasgos propios de la época en
que transcurre la historia, inmediatamente antes y después de la Guerra
Civil Española, sino en aquéllos creados a partir de la década de los sesenta
por César Manrique para la representación turística de Lanzarote. ¿Existe
mejor evidencia de cómo ha determinado el turismo en poco más de tres
décadas el carácter de la Isla?

A propósito también de Mararía no puedo evitar citar una divertida
anécdota que alumbra más vasos comunicantes entre representación turísti-
ca y cinematográfica. Nos la proporciona Félix Murcia, su director artístico:

[En la película] se puede contemplar una ermita blanca en lo alto de una
empinada loma negra de ceniza volcánica (…). La loma existe en un
paraje elegido ex profeso (…), pero la ceniza se transportó en camiones
y la ermita se diseñó y se construyó de forma artificial. Este decorado
estaba previsto para un determinado día por el plan de rodaje; sin
embargo, por razones técnicas hubo que posponerlo a dos semanas
después (…). Dado que el lugar estaba apartado de zonas frecuentadas
y el buen tiempo es una constante, dejamos el decorado un poco a su
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suerte (…). Solamente cuando se acercó el momento del rodaje, dos
días antes, acudí al lugar para comprobar que no había ningún problema.
En efecto, allí estaba intacta la falsa ermita de bastidores de madera y
escayola. La sorpresa fue que un numeroso grupo de turistas
escandinavos, que había descendido de un autocar, daba vueltas
alrededor de la edificación disparando sus cámaras de fotos desde todos
los ángulos, sin saber que era una simple apariencia, puesto que no se
podía ver su falsa estructura interior al estar cerrada la puerta con llave.
Desde hacía una semana, nuestra ermita estaba incluida en las visitas
turísticas de la isla que programaban las agencias para cualquier grupo
de visitantes24.

3 . La is la mult ip l icada

En 1966 una historia de amor y aven-
turas en tiempos prehistóricos realizada
por la compañía inglesa Hammer Film
Production era proyectada en todo el pla-
neta. Rodada principalmente en escena-
rios naturales de Tenerife y Lanzarote y
protagonizada por John Richardson y
Raquel Welch —entonces prácticamente
desconocida—, Hace un millón de años
está considerada una de las cimas de esta
productora de filmes de género fantástico
cuyos efectos visuales de factura artesanal
son hoy objeto de culto.

Y es que además de los filmes que
muestran las excelencias turísticas insulares y los de tema canario, hay un
tercer grupo de películas que se han rodado en las Islas pero cuyas historias
se desarrollan en otros lugares reales o imaginarios. Lejos de justificar su
existencia para difundir el Archipiélago como destino turístico o plasmar
aspectos de la idiosincrasia isleña en la gran pantalla, estas películas se rue-
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24 En MURCIA, Félix: La escenografía en el cine. El arte de la apariencia, Madrid, Fundación Autor, 2002, pp. 46-47.



dan en las Islas simplemente porque no existen otros escenarios naturales
sobre la Tierra que respondan mejor a sus necesidades. Se trata en general
de las películas de producción más solvente de entre las que se han rodado
en las Islas. Esto no sólo beneficia a su calidad, sino también a su distribu-
ción. Por todo ello, Canarias demuestra su verdadero potencial como plató
natural; paralelamente, el
efecto de inducción turísti-
ca es más sutil y, tal vez, más
eficaz25.

Repasando este grupo
de filmes se comprueba que
los escenarios naturales
adquieren en muchos casos
connotaciones simbólicas. Es
el de La habanera [Die
Habanera, Deflet Sierck26, 1937], en donde los paisajes de Tenerife simulan la
isla de Puerto Rico, paraíso primero y después cárcel —y fuente de nostal-
gia— para su protagonista27. O el de La isla misteriosa (Juan Antonio Bardem,
1973), en donde los exteriores rodados en Lanzarote representan un lugar
lejano e inhóspito, al margen de la Historia, bajo cuya superficie reposa herido
de muerte el Nautilus del capitán Nemo (Omar Sharif), o, finalmente, también
de Intacto (Juan Carlos Fresnadillo, 2001), en donde la impresionante fotogenia
del Teide y alrededores representan el territorio de Ucanca, lugar enigmático
donde habita Sam (Max von Sydow), el ser más afortunado de la Tierra.

Como apunté al hablar de Como un relámpago, el uso simbólico de los
escenarios puede dar lugar también a lecturas menos benévolas de los luga-
res donde se ubican. Es el caso, por ejemplo, de Doctor M. [Docteur M.,
Claude Chabrol, 1990], donde las dunas de Maspalomas, fotografiadas en una
inhabitual gama de tonos azulados, representan el lugar crepuscular donde el
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25 Es muy significativo que tanto el primer como el último largometraje de producción canaria —El ladrón de los guantes blan-
cos (José González Rivero, 1926) y Hombres felices (Roberto Santiago, 2001), respectivamente—, eludan elegir Canarias como
lugar donde se desarrolla la historia, tal vez estimando que esa decisión mermaría las posibilidades de distribución del filme fue-
ra de las Islas. Mientras en el primero la acción se desarrolla en Londres, el de Santiago lo hace en una ciudad indeterminada
cuyos rasgos se asimilan poco a los de aquella en que se rodó, Santa Cruz de Tenerife.

26 Se trata de Douglas Sirk, nombre que este prestigioso director alemán escogió en su exilio en los Estados Unidos.

27 Producida por la prestigiosa compañía alemana UFA, narra la historia de Astrid (Zarah Leander), una joven sueca que se
queda a vivir en la isla tras su boda con un terrateniente.



protagonista conduce a sus
víctimas al suicidio28, pero
sobre todo es el caso de
También los enanos empezaron
pequeños [Auch Zwerge Sind
Klein Geboren, Werner
Herzog, 1970], en donde el
paisaje de Lanzarote, filmado
en blanco y negro, nos trasla-
da a un mundo desolador

habitado por hombres ridículos, crueles y primarios29. La película no ofrece
una visión complaciente del mundo en que vivimos, pero tal vez éste, para la
mirada de uno de los principales nombres del cine europeo, tampoco la
merezca… Volvemos aquí a la cuestión antes planteada a propósito de Los
hijos del viento: sin mostrar los atractivos de Lanzarote desde el punto de vis-
ta de los estándares turísticos ¿se puede considerar esta película negativa
para su promoción exterior?

Canarias hace un millón de años
Pero el uso simbólico no es condi-

ción necesaria. Hay otros ejemplos que
gozaron además de una importante
repercusión internacional. Es el caso de
Enemigo mío [Enemy Mine, Wolfgang
Petersen, 1984], película protagonizada
por Dennis Quaid y rodada parcialmente
en las Montañas del Fuego de Lanzarote
como si fueran el cuarto planeta del sis-
tema aquí denominado “Fayrino”. Más
significativo es el caso de Moby Dick
[Moby Dick, John Huston, 1956], protago-
nizada por Gregory Peck y que es citada
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28 Desde una mirada irónica actual, la zona turística más visitada de Canarias parece aquí la tumba de los millones de turistas
que anualmente deambulan por ella como desposeídos de una vida auténtica.

29 También los enanos empezaron pequeños narra la historia de un grupo de hombres —interpretados todos por enanos— que,
recluidos en un correccional, se rebelan contra su director. Sin apenas saltos de tiempo y espacio lo único que refleja el filme es
el disfrute de los personajes tomando posesión de lo que les rodea o destrozándolo.



con frecuencia en promociones turísti-
cas de Gran Canaria aunque no muestre
una sola imagen de su territorio30. Y,
finalmente, también la mencionada Hace
un millón de años, que permitió, como
nunca hasta hoy, que algunos de los pai-
sajes más emblemáticos de Canarias die-
ran la vuelta al mundo enlatados en
bobinas cinematográficas.

El visionado de este grupo de pelícu-
las plantea una importante cuestión: ¿qué
posibilidades presenta hoy el Archipiélago
para mostrarse como reclamo de rodajes que desarrollen sus ficciones en otros
lugares que no sean Canarias? Si centramos la atención en los dos ejemplos más
recientes, Náufragos (Luna, 2001) [Fig. 15] e Intacto (Juan Carlos Fresnadillo,
2001), comprobamos que ambos han sido rodados en parajes celosamente pro-
tegidos desde hace décadas para impedir que se modifique su carácter de espa-
cios únicos en el mundo. El primero simulando el planeta Marte dentro de los
límites del Parque Nacional de Timanfaya, y el segundo en el Parque Nacional del
Teide. Sin embargo,Hace un millón de años no sólo fue filmada dentro de los lími-
tes de estos parques nacionales, sino también en playas del norte y sur de
Lanzarote sin restricciones urbanísticas y que en 1966 tampoco estaban afecta-
das por el turismo de masas. Comprobamos de esta manera que si el cine ha
sido inductor de la proyección de las Islas como lugar de destino turístico, el
desarrollo turístico del Archipiélago ha reducido cada vez más la posibilidad de
utilizar las Islas como lugar de rodaje de otros espacios que no sean Canarias en
la ficción. No han pasado ni cuatro décadas y la depredación del territorio insu-
lar por parte de la industria turística ha sido de tal envergadura que la extraor-
dinaria película de la Hammer parece mostrar, también para la utilización de las
Islas como plató natural de cine, Canarias hace un millón de años31.
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30 Huston rodó importantes tomas de la lucha final entre el capitán Ahab y la ballena blanca, pero de Canarias sólo se mues-
tra el mar frente a sus costas. Un caso más extremo es El rayo verde [Le Rayon Vert, Erich Rohmmer, 1986], filme que tan sólo
muestra un único plano —el último del filme y sólo de mar, cielo y horizonte— rodado en las Islas.

31 Algo similar sucedió con Cuando los dinosaurios dominaban la Tierra [When Dinosaurs Ruled The Earth,Val Guest, 1971], pro-
ducida también por la Hammer y rodada en Gran Canaria. La imagen de su protagonista, la playmateVictoria Vetri, atravesando
los hoy inexistentes oasis de Maspalomas o impolutos barrancos del sur entre voraces serpientes y tiernos bebés de dinosau-
rio, golpea nuestra retina como una visión mágica e irremediablemente perdida de la Isla.
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El viaje es la promesa incumplida del museo. Las metáforas que utilizamos
para describir la visita nos hablan de exposiciones que recorren, nos trasladan,
nos conmueven y nos elevan. Inscrito en su mismo origen encontramos el
deseo de entrar en contacto con lo que está lejos, de reunir lo disperso, de eli-
minar la distancia. Los gabinetes de curiosidades o Wunderkammer de los siglos
XVI y XVII suelen ser vistos como el antecedente más directo del museo. Estas
heterogéneas colecciones privadas, formadas en gran parte con objetos traídos
de las expediciones coloniales al “Nuevo Mundo”, se iniciaban con un ánimo
enciclopédico que a menudo sucumbía a la seducción de lo fascinante, lo exóti-
co, lo maravilloso y lo monstruoso. Junto a los especímenes de animales, plantas
y artefactos de culturas lejanas, se encontraban miniaturas, cuernos de unicor-
nio, sirenas momificadas y hasta “el dedo de un hombre francés”. Esta debilidad
por la mirabilia, una difícil categoría a mitad de camino entre la teología y la cien-
cia, centrada en objetos singulares y extraordinarios, sin utilidad para demos-
trar normas generales de conocimiento y por tanto de escasa justificación
didáctica, indica una batalla que la curiosidad había ganado al rigor científico.
Stephen Bann ha visto en los Wunderkammer un intento de restitución de los
modos medievales de exponer lo sagrado, un trabajo de duelo por los altares
de peregrinación católica que la iconoclastia de la Reforma había destruido1.
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Museos de sol y playa

Yaiza Hernández Velázquez

“El mundo entero bajo un solo techo”
Eslogan bélico japonés

1 BANN,Stephen:“Shrines,Curiosities and the Rhetoric of Display” en Lynn Cooke y Peter Wollen (eds.):Visual Display,Seattle,Bay
Press, 1995. Carol Duncan ha señalado también la relación entre los rituales de peregrinación y los museos modernos (DUNCAN,
Carol: Civilizing Rituals, London, Routledge, 1995, p. 12). De igual modo tanto Nelson Graburn (GRABURN, Nelson:“Turismo: El viaje
sagrado” en Valene L. Smith (ed.): Anfitriones e invitados, Madrid, Endymion, 1992) como Dean MacCannell (MacCANNELL, Dean: The
Tourist.A New Theory of the Leisure Class,Los Angeles,University of California Press,1999,p.43) han trazado paralelismos entre las pere-
grinaciones medievales en busca de lo sagrado y la peregrinación contemporánea del turista en busca de atracciones.
Todas las traducciones son de la autora a no ser que se indique lo contrario.



Según esta genealogía, el impulso científico del museo se mezcla con el deseo
de crear una atracción pagana que justifique y mantenga la peregrinación.Así, en
la lógica del Wunderkammer se funde lo necesario de lo enciclopédico con lo
anecdótico del souvenir2.

Esta hipótesis resulta particularmente atractiva si se recuerda que, aún
hoy, gran parte de las visitas al museo se hacen estando de viaje. Éstas se
han establecido tan firmemente en el protocolo turístico que no sólo proli-
feran los paquetes vacacionales cuyo mayor reclamo es un museo emble-
mático, sino que entre los argumentos que se suelen esgrimir en pro de la
creación de un museo —un fenómeno que está adquiriendo una incidencia
casi epidémica— figura el aumento de visitantes que se espera provoque el
mismo. Pero así como los restos de santos permanecían ocultos en los alta-
res, siendo el verdadero atractivo de la visita todo aquello que los rodeaba
(el encuentro con otros peregrinos, la abundancia de tesoros, lo sobrecoge-
dor de la arquitectura o las actuaciones cuidadosamente coreografiadas del
maestro de ceremonias), muchos de los nuevos museos desplazan su atrac-
tivo desde la colección hacia una serie de rituales como las visitas guiadas,
las fotografías y las paradas en la cafetería o la tienda3. Esta actitud presu-
pone poca disposición del turista para detenerse largo rato en el museo,
como si el verdadero objeto de la visita fuera el viaje en sí, que debe de ser
reemprendido a la mayor brevedad posible. Los propios museólogos tien-
den a codificar a los turistas paternalistamente, clasificándolos como
“audiencia cautiva” (una categoría que comparten solamente con los esco-
lares) y privándolos así de presunción de autonomía. Según esta lógica el
museo ideal para un turista se recorre rápidamente, no demanda demasiada
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2 Susan Stewart sugiere una relación entre el souvenir y la singularidad de la mirabilia: “El souvenir distingue las experiencias.
No necesitamos souvenirs de eventos repetibles” (STEWART, Susan: On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the
Souvenir, the Collection, Durham y London, Duke University Press, 1993, p. 135). Por supuesto, la atracción turística también se
fundamenta en su carácter único y extraordinario.

3 Así, por ejemplo, el director de la Fundación Guggenheim,Thomas Krens, puede ofrecer la siguiente fórmula magistral:“Los
requisitos de un museo con éxito en el siglo veintiuno son una colección fantástica, una arquitectura fantástica, una exposición
temporal fantástica, una segunda exposición fantástica, dos sitios donde comprar, dos sitios donde comer, una interface de alta
tecnología a través de internet y economía a gran escala por medio de una red global”. Krens define la totalidad de su progra-
ma curatorial en una sola palabra, con un desparpajo y una alegría ciertamente envidiables. Para aquellos que encuentren abe-
rrante esta aparente banalización de los fines del museo en pro de su optimización como industria cultural, Krens reserva aún
más argumentos que se apoyan en la regeneración del área metropolitana de Bilbao: el Guggenheim atrajo 1,35 millones de visi-
tantes en su primer año, generando 186.000 euros de impacto económico local (KRENS,Thomas:“Developing the Museum for
the 21st Century: a Vision Becomes a Reality” en Peter Nover (ed.): Visionary Clients for New Architecture, Nueva York, Prestel,
2000, pp. 45-75).



atención, permite sacar fotografías y vende souvenirs a la salida4.
Los destinos tradicionales del “turismo cultural” son metropolitanos

(Bilbao, Londres o Berlín) o singularizados por un evento de particular rele-
vancia (el Festival de Teatro Clásico de Mérida, la feria de libros de
Hay–on–Wye o la Documenta de Kassel). Pero cualquier destino susceptible
de ser visitado —y actualmente la predisposición y esfuerzo por recibir turis-
tas es casi universal— debe ofrecer un circuito “cultural” que amplíe el abani-
co de oferta de ocio para sus visitantes. Si el museo no es el mayor reclamo de
la localidad la presión sobre éste no es tan intensa. Pero si la principal indus-
tria del lugar es el turismo cualquier mecanismo de (auto)representación
—museo incluido— deberá ajustarse a la imagen con la que esa localidad se
vende en el mercado turístico global. Es éste el caso de Canarias.

Se tarda unas cinco horas en llegar a Canarias desde Europa. Las “ultra–
periféricas” Islas se encuentran cerca de la costa del Sáhara occidental y com-
binan un clima subtropical con compras en euros y cobertura sanitaria para
los ciudadanos europeos. La industria turística se concentra mayoritariamente
en resorts dedicados exclusivamente a la recepción de visitantes, delimitados
como zonas diferenciadas de las que habita la población local. La versión oficial
cuenta que Canarias es un destino de “sol y playa” que atrae a los turistas gra-
cias a su meteorología. Pero cada vez es más difícil calibrar cuáles son las razo-
nes que llevan a alguien a pasar sus vacaciones en el Archipiélago: puede buscar
un bronceado, una experiencia auténtica o profundamente kitsch, un remanso
de paz, una juerga desmesurada, una terapia marina o, incluso, documentación
para un ensayo sobre turismo y museos.

Es necesario reconocer, sin embargo, que, desde sus inicios en los años
sesenta, el turismo de masas en Canarias se ha vendido al exterior movilizando
una economía de deseo que circula en torno a sus playas y a su buen clima, sobre-
dimensionando su carácter exótico y su alteridad respecto a Europa.
Independientemente de lo acertado de la fórmula, la economía insular ha llegado
a depender en un 80 por ciento de los ingresos del turismo5. No es de extrañar
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4 Este prejuicio se corresponde con una frecuente tendencia a tratar a los turistas como el nuevo “otro”, el último grupo en
cuyo nombre es legítimo hablar.Tal como Adrian Franklin y Adrian Crang han apuntado recientemente “Los estudios sobre
turismo tienden a reproducir una jerarquía académica de valores homólogos a la jerarquía social de viajeros y turistas. Nos
arriesgamos demasiado a menudo a tratar a los numerosos y enumerados turistas como a una especie extranjera,‘turistas vul-
garis’, a la que sólo se la encuentra en rebaños, manadas, enjambres y multitudes” (FRANKLIN,A. y CRANG, M.:“The trouble
with tourism and travel theory?” enTourist Studies, nº 1, Londres, Sage, 2001, p. 8).

5 Eurobusiness Report, Londres, diciembre 2001, vol. 3, nº 7, http://www.eurobusiness.net/contents/dec– contents.asp.



que, tras treinta años de dependencia, los canarios vivan obsesionados por una
gran cuestión aún por resolver: ¿Qué quieren los turistas? 6. La psique compleja e
inefable del sujeto turista genera una carrera descontrolada por crear productos
para su consumo que producen a menudo el regusto agridulce de la decepción.
No basta con idear nuevas experiencias —rurales, ecológicas, deportivas, sanita-
rias o “culturales”—, es necesario que éstas proporcionen una nueva oportuni-
dad para que el visitante se desprenda de su dinero, continuando el proceso de
mercantilización del territorio sobre el que se fundamenta la industria turística.

Las Islas han visto una estrepitosa proliferación de lugares diseñados especí-
ficamente para suministrar “experiencias”. Frente a éstos, el resto, lo que aún no
ha sido optimizado para su rendimiento turístico, aparece como una reserva
agotable7. Barbara Kirshenblatt-Gimblett observa que estos espacios sin modifi-
car (lo que ella llama “lifespaces”) son zonas de alta resolución que proporcio-
nan una experiencia inmediata y vívida pero que tienen la desventaja de sufrir a
menudo de masificación y sobre todo de ser poco densas, con mucho espacio y
tiempo muerto entre atracción y atracción. El antídoto a este síndrome del
“cuándo llegamos” no es otro que la construcción de ambientes “concentrados”
donde el visitante puede disfrutar de un elevado número de atracciones bajo un
solo techo. El museo, que ha sido siempre un espacio de concentración de obje-
tos, se transforma en esta economía en un espacio de concentración de expe-
riencias. Convertido en reclamo turístico ya no se configura principalmente
alrededor de su colección, sino alrededor de sus visitantes8 y en este cambio de
perspectiva se acerca —hasta casi coincidir—al modelo del parque temático, la
atracción turística por excelencia.
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6 Gran parte de la literatura sobre turismo aparecida en las últimas tres décadas se ha dedicado a aventurar respuestas a esta
pregunta.Así,Dean MacCannell (op. cit.) sugiere que el turista busca la autenticidad, John Urry (The Tourist Gaze,Londres, Sage,2001)
que persigue lo extraordinario y Ritzer y Liska (“McDisneyization and ‘Post-tourism” en Rojek y Urry (eds.): Touring Cultures,
Londres, Routledge, 1997) que demanda experiencias predecibles, eficientes, calculables y controladas. Por su parte Jean-Didier
Urbain, propone una clase diferente de turista: el veraneante, que no busca el contacto con el otro sino que regresa cada verano a
la costa para tratar de reconstruir su propia identidad en el entorno simplificado de la playa (At the Beach, Minneapolis y Londres,
University of Minessota Press, 2003).

7 Este contraste salta a la luz, por ejemplo, cuando comparamos la fabricación y venta de cerámica tradicional en los talleres
domésticos de El Cercado (La Gomera) con las del Museo Etnográfico Cha Domitila de Santiago del Teide (Tenerife).Ambas
industrias dependen casi exclusivamente de las compras de los turistas pero la segunda ha expandido su concepción de la mer-
cancía para incluir no sólo las piezas cerámicas sino también a las ceramistas, sus viviendas y sus métodos de producción.

8 KIRSHENBLATT-GIMBLETT,Barbara:Destination Culture.Tourism,Museums and Heritage, Los Angeles,University of California
Press, 1998. Como veremos más adelante, este cambio de énfasis también viene dado por el intento de democratizar el acceso
a los museos, una de las preocupaciones centrales de la nueva museología impulsada por estudios cruciales como el de
Bourdieu, Darbel y Schnapper (The Love of Art. European Art Museums and their Public, Londres, Polity Press, 1997). Este benévolo
impulso coexiste, sin embargo, con la necesidad práctica de atraer visitantes para sobrevivir en un mercado del ocio ferozmen-
te competitivo y unas subvenciones estatales obsesionadas por la rentabilidad política.



La gente cuenta que la isla de Tenerife es muy diferente de lo que
era hace veinticinco o treinta años, tanto por el número de habitantes
como por sus actividades comerciales y añora a menudo “los viejos
tiempos” ¡Una costumbre que ya he observado en muchos otros lugares!

Mrs. Brassey, “A  Voyage in the Sunbeam”, 1879

El Consejo Internacional de Museos (ICOM) apunta que “los turistas se
dirigen preferentemente a museos representativos de la historia, la cultura y
las tradiciones del país anfitrión con el afán de conocer lo que les resulta más
novedoso y particular”9. La frase lleva escondida una premisa aparentemente
inofensiva: la historia, culturas y tradiciones del país anfitrión deben de apare-
cer como novedosas y particulares. Para Canarias el periódico de los domin-
gos y los cortaditos a media mañana no serán suficientes, habrá que echar
mano del arrastre de ganado, el juego del palo, las peleas de gallos, el silbo
gomero y todo aquello que ciertamente resulte peculiar en la era de la comu-
nicación global instantánea.Así, lo novedoso se desliza hacia lo anacrónico y el
verdadero país extranjero, otra vez, se proyecta en el pasado.

Una rápida ojeada al plantel de museos insulares revela la abundancia de
centros etnográficos y arqueológicos que superan con mucho a los dedicados
a la ciencia o al arte. Sin embargo, sería demasiado fácil establecer una simple
relación causal entre la industria turística y la proliferación de estos museos.
Efectivamente, la mayoría han aparecido en las últimas tres décadas, aumentan-
do los entes privados concebidos como empresas comerciales (como el
Museo Etnográfico/Restaurante Cho Zacarías, en la Vega de San Mateo de
Gran Canaria; el Museo Etnográfico Tanit, en San Bartolomé de Lanzarote o el
Parque Etnográfico Las Pirámides de Güímar, en Tenerife). Sin embargo, el inte-
rés por la arqueología y la etnografía insular es anterior a la introducción del
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9 Propuesta del ICOM para una Carta de Principios sobre Museos y Turismo Cultural, elaborada por los participantes en el taller
“Museos, patrimonio y turismo cultural” organizado por el ICOM con la colaboración de los comités nacionales peruano y boli-
viano en Trujillo (Perú) y La Paz (Bolivia) entre el 21 y el 27 de mayo de 2000. Curiosamente, el único museo que depende direc-
tamente de la Consejería de Turismo del Gobierno de Canarias es el Museo Elder de la Ciencia y la Tecnología. En octubre de
2003 el controvertido presidente del Cabildo de Gran Canaria, José Manuel Soria, abogó por la desmantelación de este espacio
para reconvertirlo en una “pinacoteca” donde se alojarían los fondos del Centro Atlántico de Arte Moderno. Soria alegaba,
según un proceso lógico sólo por él conocido, que esta pinacoteca sería de mayor interés para los turistas que visitan la ciudad.
Este episodio da idea del alto grado de injerencia política que sufren los museos de las Islas, donde la posibilidad de elaborar
estrategias coherentes a largo plazo depende de la longevidad electoral de los políticos que los sustentan.



turismo de masas: el Museo Arqueológico de Tenerife data de 195810, la Casa
de Colón, en Las Palmas de Gran Canaria, de 1951 y El Museo Canario, en la
misma ciudad, de 187411. El impulso de autorrepresentación no surge sólo de
la necesidad de exhibirse ante el turista sino del propio deseo de imaginarse
(de darse imagen) como comunidad12. Así, el nacionalismo se mezcla con el
ejercicio exotizador del empresario turístico para conformar todo un univer-
so de lo canario en el que el mito originario de los guanches funciona como
referente ideal y factor diferencial del marketing mix13.

Los guanches no son los mismos en todos los museos. Es evidente, por
ejemplo, que los guan-
ches en los museos cre-
ados antes del turismo
son mucho menos
espectaculares que los
guanches en los museos
creados para el turismo.
En el museo-parque
temático Las Pirámides
de Güímar, construido
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10 El Museo de Arqueología de Tenerife fue incorporado al (macro)Museo de la Naturaleza y el Hombre (MNH) en el año
2002. Este nuevo centro, la declaración de intenciones más reciente del Organismo Autónomo de Museos y Centros de
Tenerife, cuenta con grandes recursos técnicos y materiales desaprovechados en una colección distribuida en base a una taxo-
nomía académica tradicional (negándose, por ejemplo, a hacer ninguna concesión a la interdisciplinaridad, a pesar de aglutinar
tres colecciones diferenciadas). Según la página web del museo se trata de “una museografía crítica donde el contenido y el inte-
rés por la información se formaliza con un diseño de vanguardia”, lo que da una idea clara, si bien algo alarmante, de lo que el
MNH entiende por museografia crítica.

11 Aunque, significativamente, la decisión de deshacerse de su sección de Ciencias Naturales para concentrarse en los fondos
arqueológicos se ejecutó en 1984.

12 La utilización del museo en la construcción de una historia e identidad nacional no es nueva: durante el III Reich,Alemania
vio multiplicarse los Heimatmuseen (o “museos del terruño”) dedicados a construir y celebrar un nuevo repertorio de señas de
identidad germanas que obliteraban la huella de lo “foráneo”. La necesidad de “venderse” ante el turista desemboca frecuente-
mente en la autoidealización cuando el eslogan turístico acaba interiorizándose.Tal como escribe Lucy Lippard “El orgullo cul-
tural y el turismo cultural interactúan de forma curiosa. El orgullo nacional puede servir como armadura contra el turismo. En
la otra cara de la moneda (...) encontramos paralelismos entre el turismo étnico externo y las exageraciones internas de la
nacionalidad cultural” (LIPPARD, Lucy R.: On the Beaten Track.Tourism, Art and Place, Nueva York,The New Press, 1999, p.83).
Véase también KARP, Ivan y LAVINE, Steven D. (eds.): Exhibiting Cultures:The Poetics and Politics of Museum Display,Washington,
Smithsonian Institute, 1991 y KAPLAN, Flora S. (ed.): Museums and the Making of Ourselves:The Role of Objects in National Identity,
Londres, Continuum International Press, 1994.

13 Los guanches eran los pobladores de Tenerife en el momento de la conquista castellana del s. XV, aunque el nombre se sue-
le utilizar indistintamente para referirse a los aborígenes de todo el Archipiélago. Los castellanos masacraron a gran parte de la
población indígena eliminando su lengua y la mayor parte de su cultura. Las pocas actividades asociadas a los guanches que aún
perviven, como la cerámica, se promueven como señas de identidad canarias (a pesar de que un creciente número de canarios
no podría de ninguna manera llevar su árbol genealógico hasta los guanches).



por Fred Olsen, S.A. (cuyos otros negocios son el transporte marítimo y la
hostelería), los guanches son rubios, altos, de ojos claros y pertenecientes a
una raza barbuda y superior que no se asustó ante los conquistadores espa-
ñoles, a los que reconoció como semejantes (a diferencia de los bajitos, oscu-
ros y barbilampiños americanos que, como todo el mundo sabe, veneraron a
los castellanos como a dioses). Utilizando las teorías del antropólogo noruego
Thor Heyerdahl (the Kon–Tiki Man) como hilo narrativo, las Pirámides de
Güímar no prestan demasiada atención a los pormenores de la vida diaria abo-
rigen. Su atención se centra en una serie de pirámides de piedra escalonadas,
supuestamente guanches, reconstruidas con primor por los promotores del
Parque, que las relacionan con otras formaciones similares de México, Perú y
Mesopotamia.Al comienzo de la exposición se nos advierte de que no se nos
mostrarán hipótesis sino hechos. De esta manera nos implican en un juego de
detectives en el que los “hechos” relatados en la exposición son las pistas que
debemos seguir hasta arribar por propio convencimiento a las teorías racial-
mente controvertidas de Heyerdahl. Los más cautos llegarán hasta una cultura
única que cruza el Atlántico en balsas de madera e impone su cultura allá por
donde pasa. Los más entusiastas podrán seguir a la tribu barbuda hasta el espa-
cio exterior descubriendo en las pirámides perfectas plataformas de aterrizaje
alienígena. El acierto de este museo consiste en saber involucrar activamente
al visitante. Aquí todos podemos ser antropólogos por un día, poniendo a
prueba nuestra capacidad de deducción a partir de un trabajo de campo listo
para usar que nos ahorra fatigas innecesarias y nos hace más agradable la tarea.
Además la historia de una cultura única puede funcionar de maravilla con el
visitante foráneo que (siempre que no sea americano, bajito, oscuro y barbi-
lampiño) podrá identificarse con ella. Un antídoto para aquellos que creen que
aprender la historia de otras culturas se asemeja a la agotadora tarea de ojear
los álbumes de fotos de otras personas.

Los guanches funcionan como reclamo también en Mundo Aborigen, un
poblado prehispánico reconstruido al aire libre a veinte minutos de Playa del
Inglés, en un parque natural que constrasta marcadamente con la densidad del
resort. En inglés, Mundo Aborigen se anuncia como “El Mundo Perdido de Gran
Canaria”, en castellano como “El origen de nuestro pueblo”, lo que puede cau-
sar desazón genealógica. Lo primero que se nos ofrece al entrar al recinto son
unos perritos con correa a los que podemos llevar con nosotros mientras
paseamos por el poblado. Con perrito o sin perrito vamos recorriendo dife-
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rentes casas de piedra seca en las que nos esperan una serie de maniquíes lige-
ramente aterradores enfrascados en todas las actividades cotidianas que se le
presuponen a un poblado guanche. Nos encontramos con muñecos que
nacen, mueren, ejecutan, comen, labran, rezan y, por supuesto, cuecen cerámi-
ca. La atracción estrella es un grupo de cabras, gallinas, patos y cerdos de car-
ne y hueso que viven en los corrales de los aborígenes de plástico. Numerosos
paneles informativos (en tres idiomas) nos cuentan la historia que debemos
aprender, citando frecuentemente a cronistas de la época para mayor veraci-
dad. Nuestras dotes deductivas no nos serán necesarias en esta ocasión. Se
trata de que el visitante se imagine viviendo en aquel poblado, preparando
comida en aquellos recipientes o alimentando a aquellos animales. La escala y
la construcción de Mundo Aborigen aspiran a recrear, no a representar. Pero
es difícil no sentir que a sus promotores les falló el coraje o el presupuesto
para emplear a personas reales14. Sus habitantes detenidos en el tiempo (y con
terribles dificultades para mantener sus pelucas intactas frente al constante
viento) reparten su estatismo por todo el parque, si la atmósfera se vuelve
demasiado asfixiante, podemos seguir los correteos del perrito hasta escapar
de este gigantesco diorama.

Frente a las conjeturas pseudocientíficas de Las Pirámides de Güímar y las
fantasías inmersivas de Mundo Aborigen, El Museo Canario es un museo-museo
con taxonomías decimonónicas y explicaciones ininteligibles para los profanos.
No necesita estimular nuestra imaginación para mostrarnos los guanches.Tiene
guanches verdaderos (o lo que queda de ellos) a montones. No está cerca de
los resorts sino en Vegueta, el centro patrimonial de Las Palmas, a pocos metros
de la Casa Museo de Colón, el Museo de Arte Sacro, la Catedral de Santa Ana y
el Centro Atlántico de Arte Moderno. Posee una colección enorme de artefac-
tos prehispánicos agrupados según su función y tipología. Los paneles informa-
tivos citan algunas de las mismas fuentes que los de Mundo Aborigen, pero si
éste último pone a nuestro alcance réplicas contemporáneas, lo que vemos tras
las vitrinas de El Museo Canario son piezas auténticas, acompañadas siempre de
una etiqueta que nos indica “signatura, yacimiento, localidad, municipio, isla, con-
texto arqueológico, material, tipo y observaciones”, un código interno no pen-
sado para el visitante que deja claro que no nos encontramos ante una simple
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14 Curiosamente, Sioux City, otro parque temático de Gran Canaria que poco tiene que ver con la historia, cultura y tradicio-
nes de la Isla, sí que emplea con éxito a actores de carne y hueso que hacen de indios o vaqueros en un reconstruido pueblo
del Lejano Oeste.



aglomeración de objetos, sino frente a la cuidadosamente ordenada colección
de una institución científica. Los artefactos que en Mundo Aborigen se relacio-
nan de manera sintagmática en El Museo Canario lo hacen de manera paradig-
mática. Hay intentos aislados de proporcionarles un contexto: un recipiente
sobre “fuego” eléctrico o un molino moliendo cereales, unos cuantos dibujos
(se nos advierte que se trata de “dibujos idealizados”) y algunos dioramas, pero
casi todas las maquetas están realizadas a una escala muy inferior a la real. El
interés visual no está garantizado, pero si unas cuantas espinas y algunas semi-
llas en botes de cristal no despiertan nuestro entusiasmo sólo tenemos que
leer las etiquetas que nos indican que estas semillas fueron encontradas en una
cueva aborigen o que estas espinas pertenecen a un pescado devorado por
aborígenes. El Museo Canario parece querer marcar una doble distancia que le
separa tanto de los especímenes que exhibe, a los que no tienen ningún interés
en “devolver a la vida”, como del público que lo visita, que debe reconocer su
condición de mero diletante ante la autoridad de la institución, que guarda la
información suplementaria que se nos escapa a los que “sólo estamos miran-
do”.

Sin embargo, cuando llegamos al segundo piso el Museo se vuelve cada vez
más espectacular. En la primera sala nos espera una pareja de aborígenes a
tamaño natural (aunque no están policromados ni llevan peluca).A continua-
ción atravesamos un pequeño pasillo donde podemos ojear varios mapas anti-
guos enfrentados a una momia que yace en su vitrina. Aquí por primera vez
debemos elegir nuestro rumbo —hasta ahora se nos había marcado un reco-
rrido único en el que sólo podíamos seguir adelante o volver sobre nuestros
pasos—. Si decidimos girar a la derecha entramos en una sala fascinantemente
anacrónica, con las paredes cubiertas casi hasta el techo por filas y filas de crá-
neos humanos sin identificar. Cuatro momias reposando en horizontal acom-
pañan a las osamentas y cuatro esqueletos más aparecen en una de las vitrinas
verticales. Este tremendo ejercicio de acumulación de restos humanos parece
la culminación del deseo de un frenólogo compulsivo. Un panel explica las dife-
rencias entre el hombre protomediterráneo y el de cromagnon. Sobre las vitri-
nas reposa una multitud de bustos en escayola que representan tipos raciales
de todo el mundo, excluyendo, por supuesto, al hombre europeo occidental.
Desde aquí llegamos a una última sala que contiene el momento estelar de la
visita: una vitrina a oscuras que ocupa toda una pared. Si apretamos un inte-
rruptor ésta se ilumina durante apenas unos minutos, colocándonos frente a
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una cueva funeraria en la que ocho momias duermen el sueño eterno bajo
luces intermitentes.

Si ahora damos la vuelta y nos dirigimos a la izquierda nos encontramos
con tres galerías dedicadas a la cerámica aborigen. Las dos primeras muestran
diferencias locales según las Islas y artilugios cerámicos variados. La tercera
expone ejemplos de alfarería tipo aborigen realizada por artesanos contem-
poráneos. Junto a las obras vemos fotografías de “Antoñita la Rubia”, “Justo
Cubas” o “Teresa Suárez la Cieguita” en su taller, una individualización que
contrasta fuertemente con la anonimia de los cráneos en la sala de
“Antropología Física”. El Museo conecta en un fluido trayecto que se puede
emprender en ambas direcciones, el pasado de las momias con el presente de
los ceramistas. Los guanches perviven sin problemas en un presente hecho de
fotos de ancianos en blanco y negro que viven vidas rurales cociendo cerámi-
ca en el patio de atrás.

Las Pirámides de Güímar, Mundo Aborigen y El Museo Canario proponen
tres modelos diferentes de representar un mismo pasado. Para intentar dis-
cernir de qué manera se moviliza en la economía nos será útil recuperar una
pregunta anterior: ¿qué quieren los turistas? y redirigirla más efectivamente:
¿qué quieren los museos? Permítanme tomar la ruta escénica para responder
esta pregunta.

Los museos surgen inicialmente como colecciones privadas y sólo duran-
te el siglo XIX se generaliza la práctica de ofrecerlos para el disfrute público e
incluso la de constituir colecciones de propiedad estatal15. Sin embargo, tal
como apunta Walter Benjamin,“el fenómeno de coleccionar, pierde su sentido
cuando pierde su propietario personal”16. La necesidad de recuperar este sen-
tido perdido impulsa el nacimiento de la museología que oculta tras el sem-
blante autoritario de la ciencia, los deseos, obsesiones y compulsiones
personales que participan en el orden del museo. En un primer momento la
museología se limitará a proponer métodos y técnicas, considerando el marco
institucional en el que se inscriben los objetos como un referente neutral. A
partir de los años setenta lo que se conoce como “nueva museología” deja de
perseguir esta apariencia de neutralidad basándose en la premisa de que “los
museos son algo más que lugares de estudio, educación o entretenimiento. El
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15 No está de más recordar que fue en 1845 cuando Thomas Cook vendió el primer viaje organizado.

16 BENJAMIN,Walter,“Unpacking my Library” en Illuminations, Londres, Fontana Press, 1992, p. 68.



acto mismo de coleccionar tiene una dimensión política, ideológica y estética
que no puede ser ignorada17”.

La nueva museología se esforzará tanto por conservar los objetos a su
cargo como por controlar su circulación dentro del discurso ideológico del
museo. Pero la mera aceptación del museo como espacio discursivo no lo
hace inmune a la tendenciocidad. La solución propuesta por la nueva museolo-
gía pasa por abrirlo al mayor número y variedad de agentes sociales que deben
tomar parte activa en la negociación, definición y estructuración del propio
museo, en un proceso de evaluación continua que revierte positivamente
sobre los propios agentes sociales. Esta fórmula, que queda muy aparente
cuando hay que definir la misión del museo y trazar sus objetivos quinquena-
les, no aclara en qué consistiría exactamente un nuevo museo que quisiera ir
más allá del desafío a la autoridad del viejo. Lo que sí parece claro es que sus
actividades deberán dirigirse en dos direcciones: producir un discurso crítico
socialmente relevante y ser consumido por el mayor número y variedad de visi-
tantes. En la práctica estas dos motivaciones, cuando existen, no siempre van
de la mano, desafiando nuestra mejor lógica económica.

Las Pirámides de Güímar ha adoptado el atuendo de museo logrando la
acreditación del ICOM18 y manteniendo una fundación cultural (FERCO) que
otorga becas, desarrolla proyectos de investigación y organiza eventos educa-
tivos19. Mundo Aborigen no tiene tales pretensiones pero sus abundantes
paneles explicativos muestran un trabajo de investigación que ha querido ser
riguroso y los folletos que lo anuncian nos informan de que el parque ha sido
“declarado de interés cultural, social y turístico por el Gobierno de Canarias”.
Las Pirámides de Güímar desarrolla fuertes campañas de captación de visitan-
tes, dirigidas tanto al público foráneo como al local.Tiene una extensa línea de
merchandising, buena presencia en la red, ausencia de barreras arquitectónicas,
una tienda por la que hay que pasar para entrar y salir del museo, una cafete-
ría con vistas panorámicas, un buzón y hasta un servicio de postales digitales
en vídeo. Mundo Aborigen hace lo que puede, repartiendo folletos por los
resorts y manteniendo una tienda de souvenirs y un bar.Tanto Las Pirámides de
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17 VERGO, Peter (ed.): The New Museology, Londres, Reaktion Books, 1989, p. 2.

18 Esto no deja de ser curioso ya que el ICOM comienza su definición de museo como “una institución permanente sin fines
de lucro al servicio de la sociedad y su desarrollo...”  (las cursivas son mías).

19 El programa de becas de FERCO (Federation for Exploration and Research on Cultural Origins) que, según su página web,
fue sobradamente generoso hasta el año 2000, se ha estancado desde entonces. Según el personal de Las Pirámides de Güímar,
las becas, aunque han sido temporalmente suspendidas, se convocarán de nuevo durante el año 2004.



Güímar como Mundo Aborigen se orientan hacia el consumo y aceptan sin
tapujos su imbricación en la industria turística, la primera además, con una
profesionalidad realmente ejemplar. Cabe pensar, sin demasiado riesgo de
equivocarse, que si los visitantes dejaran de acudir uno y otro tendrían que
remodelarse o dejar de existir.

El Museo Canario se ocupa de otros menesteres. Sus responsables han
desarrollado una loable labor preservando no sólo los artefactos que contie-
ne sino también el propio museo, que en sí constituye una reliquia.
Desgraciadamente no hay ninguna evidencia de que ésto haya ido acompañado
de un esfuerzo por revisar su discurso fundacional. Por ejemplo la sala de
“Antropología Física” se presenta sin más, a pesar de que tanto la taxonomía
racial como la exposición de restos humanos son aspectos que hoy merecen,
cuanto menos, un comentario.Además de autopreservarse, El Museo Canario
hace también algún intento de atraer visitantes: publica folletos en varios idio-
mas y ofrece una tienda de souvenirs a la entrada. Sin embargo, éste no parece
ser uno de sus principales objetivos —un privilegio que le otorgan los patroci-
nios privados e institucionales con los que cuenta— y da la impresión de estar
más preocupado por mantener su imagen de institución prestigiosa a cuyo
nombre vale la pena asociarse20.

Está claro que los dos primeros ejemplos han sido construidos alre-
dedor de sus visitantes, El Museo Canario, un “viejo museo” donde los haya,
sigue configurándose en torno a su colección. Si tuviéramos que responder
ahora a nuestra pregunta anterior podríamos decir que El Museo Canario
quiere nuestra admiración. Las Pirámides de Güímar y Mundo Aborigen quie-
ren nuestro dinero. Como todas las relaciones basadas en la admiración, la que
fomenta El Museo Canario lo coloca en un plano superior desde donde repar-
te su sabiduría a un visitante que le observa desde abajo, sin derecho a rechis-
tar, cuestionar o entrometerse. Como todas las relaciones basadas en el
dinero, la que persiguen Las Pirámides de Güímar y Mundo Aborigen les fuer-
za a ser cálidos, entretenidos, intensos y complacientes, restringiendo sus
encantos a los que pagan, sin interés en profundizar demasiado o establecer
vínculos duraderos con sus visitantes: si están de paso, mejor que mejor.
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DO, Manuel: Los efectos sociales y culturales del turismo en las ciudades históricas, Congreso Internacional sobre el desarrollo turís-
tico integral de ciudades monumentales, Granada, 19-22 febrero 2002).



Producir un discurso crítico de relevancia social no es moco de pavo,
sobre todo si además de eso hay que atraer a una masa heterogénea de visi-
tantes, sin descuidar a los turistas. En Canarias no hay muchos museos que
consigan ambos objetivos. Sería lógico pensar que son las instituciones que no
dependen exclusivamente de los ingresos procedentes de sus visitantes las
que están en mejor situación para asumir riesgos, produciendo exposiciones
que fuerzan a la reflexión. Paradójicamente y por la misma razón, los museos
públicos son precisamente los que menos público necesitan para asegurar su
supervivencia. Son estas entidades las que corren el mayor riesgo de caer en la
triste situación de no ser capaces de inducir a la reflexión ni atraer a un núme-
ro significativo de visitantes. Lo realmente terrible tiene lugar cuando tampoco
tienen nada que preservar.

Éste es el caso de La Casa-Museo Insular de la Vid y el Vino de Tenerife,
financiada con fondos del Cabildo de Tenerife. Esta entidad se sitúa en una
hacienda restaurada que cuenta con recepcionistas vestidos de campesino que
hablan varios idiomas, dos tiendas, una sala de cata, un restaurante y una tasca.
En el pasillo de entrada se exhiben los escudos familiares de los terratenientes
de la industria vitícola en la Isla y algunas escenas de la recolección y prensado
de la uva.También hay cosas más extrañas, como el libro de cuentas de un aris-
tócrata local y varios cuadritos con llaves oxidadas. La políglota campesina
explica que estos objetos fueron donados al Cabildo y están expuestos “como
antigüedades”. El museo propiamente dicho comienza con un inmenso escapa-
rate de las diferentes marcas con las que se comercializa el vino de Tenerife.A
continuación varios paneles explican el proceso de fabricación del vino y con el
mismo encanto que un vendedor de enciclopedias exaltan las virtudes de los
caldos autóctonos.Al final del trayecto, en un panel que explica el proceso de
rehabilitación de la hacienda, encontramos una imagen antigua de sonrientes
trabajadores al pie del lagar,
pero la cartela nos descubre
que se trata de una foto de
producción de Alma Canaria,
una película tipista de 1945.

No es fácil adivinar a quién
se dirige la Casa del Vino.
Otros muchos museos dedica-
dos a la industria local son par-
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ticularmente eficaces a la hora de implicar a la comunidad en la que se inscri-
ben. La escenificación bien articulada del trabajo en un espacio de ocio permite
establecer un diálogo complejo entre ambos contextos. Pero aquí no se trata
de preservar un patrimonio popular a riesgo de perderse a medida que la
industria se moderniza o desaparece. Las personas sin tierras ni apellidos que
participaron y participan en esta industria no tienen voz ni están representadas.
Da la impresión de que estamos ante un proyecto eminentemente comercial
dirigido al turismo, lo que estaría muy bien si fuera visitado y diera beneficios.
En realidad no es más que un restaurante fino y bodega con museo incluido que
los contribuyentes tinerfeños se ocupan de mantener para beneficio de unos
pocos21. Lo único que parece querer La Casa del Vino es proporcionar un rin-
cón agradablemente señorial para todos aquellos visitantes de paladar refinado
que se lo puedan pagar y de paso, claro, que se venda más vino (aunque para
esto no hacía falta tirar la casa por la ventana: podían haber puesto anuncios y
llevar sus stands a las ferias como hace todo el mundo). Su irrelevancia no es lo
peor, justo a su lado se culmina ya La Casa de la Miel.

Existe una falta de pragmatismo generalizada en la relación de los museos
públicos canarios con el
turismo. Como hemos vis-
to, incluso cuando su obje-
tivo parece no ser otro
que el de servir de atrac-
ción turística, la fórmula
parece eludirlos. El caso
del Museo Néstor en
Gran Canaria sugiere que
la raíz de este desencuen-
tro puede estar en una cierta resistencia inconsciente a mezclar demasiado
íntimamente cultura con turismo, estancados en una versión de la cultura que
se refiere a algo selecto y exclusivo que nada tiene que ver con el turismo
enlatado que se despacha en las Islas (otro ejemplo del paternalismo terminal
que aguanta el sufrido turista). Néstor Martín-Fernández de la Torre, fundador
y objeto del Museo, lo concebía como atracción turística dentro del Pueblo
Canario, una especie de protocentro comercial de arquitectura tipista en el
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núcleo de Las Palmas. Poco queda hoy de ese espíritu pionero y tremenda-
mente camp. El Museo Néstor está demasiado preocupado por proyectar una
cierta versión del artista que lo fija firmemente a la esfera de la “alta cultura”.
Sus devaneos con el turismo parecen haber pasado a engrosar la lista de
pequeños pecadillos que es mejor no mencionar. El Centro de Iniciativas
Turísticas de Las Palmas está en Pueblo Canario, igual que un restaurante y
algunas tiendas de souvenirs un tanto mustias. A la entrada del Museo hay un
terminal de ordenador bajo un letrero que reza “Internet. Cultura y Turismo
–Gratis–Free–Frei”. Una vez que el turista ha llegado a su destino, internet,
cuya mayor virtud es que se encuentra en todas partes, quizás no tenga otra
función que ponerlo de nuevo en marcha rumbo a cualquier otro lugar. La otra
concesión aparente que el Museo hace al turismo son los productos de mer-
chandising que vemos nada más entrar en una vitrina frente al mostrador tras
el que se sienta el vigilante. Quizás nos haga gracia una taza con el logotipo del
Museo, lo normal sería buscar la tienda en el centro o entre los locales del
Pueblo Canario. Si hartos de dar vueltas preguntamos en recepción, descubri-
mos que la tienda no existe pero que ya va alguien a buscar una taza, que si
uno espera un poco en un momento la tiene. A Néstor quizás le hubiera
encantado esta falta de prisa tan propia de la idílica vida rural, pero para com-
pletar la escena deberíamos estar frente a un señor con sombrero que vende
cestos de mimbre o zurrones de piel, no esperando a un vigilante uniformado
junto a un terminal de internet.

En contraposición al Museo Néstor, la Fundación César Manrique —tam-
bién dedicada a un artista visionario con grandes planes respecto al turismo—
mantiene el legado de su fundador sin preservarlo en formol22. La vivienda de
Manrique y la exposición permanente de su obra, una “visita obligada” de
Lanzarote, son los reclamos que sirven a la Fundación para atraer cada año a
más de 300.000 visitantes. Además de haberse integrado sólidamente en los
recorridos turísticos de la Isla, su extensa línea de merchandising que incluye de
todo —desde camisetas y postales a corbatas, relojes o jarrones— se vende
no sólo en la propia Fundación sino en las tiendas que ésta mantiene en el
aeropuerto y en el resort de Puerto del Carmen. Esto contribuye no sólo a
generar más ingresos sino a elevar el nivel de visibilidad de la Fundación y, en
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consecuencia, a generar más visitas. Como estrategia de marketing es realmen-
te ambiciosa. La Fundación cumple con creces el objetivo de atraer al mayor
número posible de visitantes pero no es aquí donde reside su mayor logro. Si
bien es cierto que la comunidad lanzaroteña no es la visitante más asidua, la
Fundación no espera a que vayan a ella, sale a la calle a organizar movilizacio-
nes, escribe manifiestos y denuncia públicamente todos aquellos actos que
considera van en detrimento del territorio isleño. Por supuesto, la mayoría de

estas vejaciones se llevan a
cabo en nombre del turis-
mo, precisamente la indus-
tria de la que se alimenta
la Fundación. No se trata
tanto de morder la mano
que le alimenta como de
hacerle de “Pepito Grillo”.
Mientras que el resto de
museos muestra versiones
de “lo local” al visitante

foráneo, como si las fronteras entre lo primero y el segundo estuvieran clara-
mente delimitadas, la Fundación César Manrique amplía su campo de visión
para incluir al turista en el paisaje local, mostrándole una imagen de sí mismo
que le impulsa a problematizar su propio estatus, su relación con el territorio
que ocupa temporalmente y su efecto sobre éste.A pesar de ser “audiencias
cautivas”, en ocasiones los turistas son capaces incluso de aceptar un poco de
crítica constructiva.

Al no depender de las subvenciones oficiales la Fundación está en una muy
buena posición para mantener una independencia de criterio que la diferencia
de la gran mayoría de instituciones públicas canarias.Un caso destacable es el del
Museo de Antropología de Tenerife (MAT). Este museo venía destacando por la
producción de exposiciones críticas que afrontaban temas cruciales en la antro-
pología contemporánea (la nostalgia, el sentido de identidad colectiva, etc.). El
último año preparaba una exposición sobre el turismo que a última hora fue
pospuesta indefinidamente por las autoridades del Cabildo, que destituyeron
finalmente al director del Museo. Es posible aventurar una razón por la que esta
muestra resultó tan difícil de aceptar para los políticos: en Canarias éstos pare-
cen empeñados en promover museos que funcionan en base a lo que Stephen
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Greenblatt ha llamado el modelo de “admiración” y lo que el MAT venía desa-
rrollando se basaba en el modelo que el mismo autor califica de “resonancia”. El
primero se apoya en el “poder del objeto exhibido para detener en seco al
espectador, para irradiar un fascinante sentido de singularidad y para evocar una
atención exaltada”23. El segundo se apoya en la capacidad de los objetos exhibi-
dos para “expandirse más allá de sus fronteras formales y llegar al mundo, para
evocar en el espectador las fuerzas culturales complejas y dinámicas de las que
ha surgido y a las que el espectador puede pensar que representa”24.

El primer modelo nos recuerda a los gabinetes de curiosidades, conser-
vando el objeto, aislándolo de los efectos perniciosos del tiempo y el contex-
to material en el que surge, sometiéndolo así a un proceso extremo de
reificación y neutralizándolo políticamente en tanto en cuanto se presenta
como extraordinario y evita las conexiones con el plano de lo cotidiano. El
segundo es más propio del siglo XXI que del XVI: el objeto exhibido se justifi-
ca en base a su capacidad de evocar el contexto sociocultural,“el mundo real”
que el espectador habita. Las conexiones con lo cotidiano no sólo no son evi-
tadas sino que de alguna manera son ellas las que justifican el modelo exposi-
tivo. Es por esto que un museo basado en el primer modelo evitará referencias
a los resorts, los touroperadores y los servicios enlatados para consumo turís-
tico, mientras que un museo basado en el segundo se centrará justamente en
estos aspectos, consiguiendo que lo que el turista observa resuene en su
experiencia real de las Islas, sin remitirlo a lugares o momentos que sólo exis-
ten ya tras el cristal de la vitrina.

La museología es una disciplina joven y es normal que en un panorama
periférico como Canarias quede aún mucho que aprender. De momento el
reto más importante para las Islas es el Instituto Óscar Domínguez de Arte y
Cultura Contemporáneos que se prepara para el año 2005. Se trata de un
megaproyecto de 20.000 metros cuadrados de los arquitectos autores de la
Tate Modern de Londres, Herzog y De Meuron, con un coste estimado de 28
millones de euros. El Instituto se construye junto al recientemente inaugurado
Museo de la Naturaleza y el Hombre y a poca distancia del Recinto Ferial y el
Auditorio de Tenerife, obras de Santiago Calatrava. Se trata de crear una suer-
te de “distrito cultural” en el casco antiguo de la ciudad y a poca distancia del
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puerto. El Cabildo anuncia que se trata de un proyecto de “índole cultural y
turística”25 cuyos objetivos pasan por “ayudar a romper el aislamiento de la
sociedad tinerfeña, hacer presente de forma estable la historia artística del
pueblo canario, fomentar dentro y fuera de las fronteras insulares la creación
cultural contemporánea y su intercambio constante, favorecer la cooperación
cultural con artistas e instituciones de diversos países y, en definitiva, promo-
ver el concepto de cultura contemporánea como factor indispensable para
superar la pobreza de los pueblos y lograr la solidaridad entre los mismos”26.

De momento no podemos hacer nada más que admirar estos objetivos
tan ambiciosos y cruzar los dedos.Todo dependerá de la voluntad política de
dar a este nuevo centro espacio e independencia suficiente para elaborar un
programa con entidad. Puede convertirse en un verdadero referente dinámico
y relevante o quedarse, en el peor de los casos, en una parodia provinciana del
Guggenheim de Bilbao.

Valéry contaba que en su paseo por el museo le acompañaba siempre, entre
otros pesares, el del buen tiempo que hacía en la calle. Este pesar debe de verse
multiplicado cuando se tiene un tiempo limitado para gozar de la “eterna prima-
vera”. No sabemos por qué los turistas visitan nuestros museos, entre otras
cosas porque éstos últimos tampoco parecen tener claro por qué deben ser visi-
tados. Probablemente este fenómeno no se deba tanto a la excelente calidad de
los centros canarios como a la estandarización del protocolo turístico.Además, si
la promesa ofrecida por el folleto del touroperador no se corresponde con la
realidad que el turista encuentra a su llegada, el museo se ofrece como ejercicio
de reparación, y cuanto más se aleja el paisaje de las Islas de la tierra prometida
del turismo más se incrementa la necesidad de ofrecer reparaciones.

En el museo encontramos las promesas incumplidas de nuestro viaje, lo
que ya no existe, lo que nunca fue, el “dibujo idealizado” de un pasado perfecto.
Pero la nostalgia nunca fue el mejor motor social. El museo pierde así la oportu-
nidad de intervenir en el futuro desde una postura crítica con el presente, pre-
servando intramuros aquello cuya destrucción permite extramuros. Si se
mantiene esta dinámica, el museo canario está quizás destinado a convertirse en
un verdadero museo de “sol y playa”, ofreciendo bajo un solo techo una costa
tan idílica como la que ha perdido la batalla ante el hormigón del resort.

154

25 http://www.iodacc-tenerife.com/.

26 Ibid.



Fotos



1 - Postal pintada (principios del siglo XX)
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(años  setenta)









8 - Cartel de Canarias en la Plaza Roja de Moscú (1 de mayo de 1996) 

9 - Rótulos nocturnos en Playa del Inglés (2001). Foto: Clara Muñoz



11 - Reproducción de la carátula de
Folklore Canario (vol. 1) (s./f.)

10 - Drago de Icod de los Vinos (2003). Foto: Luis Roca Arencibia



12 - Cartel de Escala en
Tenerife (1964)

13 - Cartel de Alma Canaria (1945)



15 - Fotograma de Náufragos (2001)

14 - Fotograma de Mararía (1998) 
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