


Yaiza Herndndez Veldzquez

El Corazén de las Tinieblas
o la historia de una exposicién contada
desde el lugar equivocado

Este es un texto sobre qué significa escribir la historia de una exposicién
y —solo en un sentido secundario— es también un intento (sin duda
fallido) de llevar a cabo esta tarea. Se organiza en torno a preguntas
que informan mi quehacer pedagdgico, dificultando el proceso de
«dar clases» sobre las exposiciones y obligdndome constantemente a dar
vueltas sobre el disefio curricular de lo que de un tiempo a esta parte
hemos dado en llamar «estudios expositivos». Pensar el arte a partir
de sus exposiciones es una empresa que se resiste a la estabilizacién
y que nos obliga a revisar nuestras disciplinas, métodos, objetivos y
casos de estudio.

Este, pues, es un texto acerca de dénde y cuando empieza y termina
una exposicién, cudles son las exposiciones que acaban siendo historiza-
das, quién tiene la autoridad para hablar en su nombre o tratarlas como
propias, o qué consideramos un documento o testimonio fiable de las
mismas. Pero también es un texto que se pregunta sobre las metodolo-
gias que podemos movilizar en su estudio y los margenes espaciales y
temporales que pueden otorgar una distancia critica «<adecuada» para
esta tarea. Se trata de interrogar en qué consisten —traduciendo del
inglés el titulo del proyecto que dio origen a este ensayo— los «papeles
de la exposicién». Unos «papeles» que aqui serviran para referirnos
tanto al reguero de huellas materiales e inmateriales que la exposicién
deja tras de si —esas pistas (a menudo fragiles, dispersas e insuficientes)
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de las que dependemos para entenderlas— como, en sentido metaférico,
a aquellos «papeles» entendidos a modo de credenciales que permiten
atravesar la frontera que lleva al interior de nuestros archivos, que las
certifican como dignas de archivacion, de estudio, de ser recordadas e
interpelar al presente’.

Si —pace Bruce Altshuler— no se trata de identificar cudles son
las exposiciones que «hicieron historia»? sino de estar atentas a las
multiples formas en las que estudiar exposiciones puede contribuir a
desafiar, complicar o caminar en los bordes de la historia tal y como ha
sido escrita, no resultara tan facil determinar cudles son las exposiciones
importantes, ni el criterio que debemos utilizar para identificarlas. Ya he
hablado en otros lugares sobre estas cuestiones, asi que no me extenderé
ahora sobre ellas3.

Vale la pena insistir, sin embargo, en que, si el estudio de las expo-
siciones puede ain prometer algo, es forzarnos a situar el arte como
siempre ya parte de una red de condicionantes sociales que solo se
hace mas claramente visible cuando la miramos a través de ese aparato
parcialmente artistico, parcialmente burocratico, que es la exposicién.
En lugar de ello, a medida que la historia de las exposiciones atrae mas
atencion investigadora, vemos cémo aumenta el riesgo de convertir
la exposicién en un instrumento doblemente canénico, que estrecha
(en lugar de ampliar) el horizonte del arte. Ademas, como apunta Olga
Fernandez Lépez, la mayoria de los estudios sobre exposiciones pu-
blicados hasta hoy se centran en muestras individuales que tienden a
tratarse de forma aislada*. Ni siquiera las relaciones de continuidad,
influencia o ruptura entre exposiciones han recibido suficiente atencién,
1 KETELAAR, ERIC: «Archivalization and Archiving», Archives and Manuscripts, vol. 27, n. © 1, mayo
1999, pp- 54-61.

2 ALTSHULER, BRUCE: Salon to Biennial: Exhibitions that Made Art History, vol. I: 1863-1959, Phaidon,
Londres, 2008 y ALTSHULER, BRUCE: Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art History, vol.
II: 1962-2002, Phaidon, Londres, 2013.

3 Sobre todo en «Who Needs Exhibition Studies?», en STEEDS, Lucy y MORR1S, DAVID (eds.): Art and
its Worlds: Exhibitions, Institutions and Art Becoming Public, Afterall, Londres, 2021, pp. 286-303.

4 FERNANDEZ LOPEZ, OLGA: Exposiciones y Comisariado. Relatos Cruzados, Cétedra, Madrid, 2020.
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especialmente si dejamos al margen aquellos estudios que se centran
en la historia de une comisarie o institucién en particulars. Es decir,
demasiado a menudo las exposiciones se tratan como unidades autosu-
ficientes que establecen relaciones y narrativas internas entre las obras
que contienen, y cuyos méritos deben evaluarse en base a la medida
en que llegan a cumplir las intenciones curatoriales, recuperando asi
algunos de los peores habitos de la historia del arte mas tradicional.

Paradéjicamente, este abordaje pierde la oportunidad de entender
la exposicién como una forma histdrica, porque la naturaliza. De esta
manera, la exposicion (o el display) entendida como una forma no ex-
clusivamente artistica, que transita comodamente desde la galerfa de
arte al escaparate, la comunicacién de masas o el interiorismo recibe
mucha menos atencién de la que seria deseable®. Como resultado, la
especificidad, o incluso podriamos decir la curiosidad, histérica de
la exposicién en cuanto que forma privilegiada de circulacién del arte
desde principios del siglo XX (una forma que quizas ahora comienza a
entrar en su fase residual) permanece infrateorizada’.

Por otro lado, si abrazamos una definicién amplia de exposicién
como el tiempo/espacio en el que el «arte» encuentra su «putblico», nos
vemos compelidas a heredar la inestabilidad ontolégica de estos dos
términos, haciendo de la exposiciéon un vehiculo con el que, lejos de
densificar la historia del arte tal y como ya existe, la volvemos cada vez
mas porosa, cada vez mas pegajosa, imbricandola cada vez mas intima-
mente con los contextos sociales, politicos, econdémicos y culturales en
los que el arte se hace legible como tal. Esta fragilidad ontoldgica de la

5 Por ejemplo, los estudios sobre el MoMA publicados por Kristina Wilson (The Modern Eye,
Stieglitz, MoMA, and the Art of the Exhibition, 1925-1934, Yale, New Haven, 2019) o Mary Anne
Staniszweski (The Power of Display. A History of Exhibition Installations at the Museum of Modern
Art, The MIT Press, Cambridge y Massachusetts, 1999) o el monografico editado por Florence
Derieux, (Harald Szeemann. Individual Methodology, JRP|Ringier, Zirich, 2008).

6 Incluso si esta permeabilidad entre contextos, industrias y formatos no resulta tan legible en
tiempo real, basta pensar en las trayectorias de Frederick Kiesler, Herbert Bayer, Lilly Reich o Lina
Bo Bardi para entender lo crucial que resulta este transito en el desarrollo de la forma-exposicién.

7 Lo que este proyecto deberia ser aparece abocetado en BEEcH, DAVE: «Redefining the Exhibition»,
PARSE, On the Question of Exhibition Part 1, n. © 13, I, primavera 2021, pp. 1-20.
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propia categoria de exposicién nos deja, pues, abiertas a la posibilidad
de que las exposiciones aparezcan —a veces solo retrospectivamente—
donde no se las espera, haciendo su estudio mucho mas interesante,
pero también mucho mas escurridizo.

Cuando Bulegoa z/b me invité a escribir sobre una exposicién que
hubiera tenido lugar en el Estado espanol entre el afio 1997 y el 2007,
quizés la intencidn era invitarme a pensar en una muestra que hubiera
sido relevante en su dia, que, por utilizar el cliché, hubiera «<marcado
época». En el texto que introducia el seminario, las companeras de
Bulegoa z/b hablaban de «un momento clave en el desarrollo de las
tecnologias digitales y la aceleracidn de los procesos de globalizacién,
asi como de sus efectos sobre el contexto del arte»®. Aquella década
dio bastante de si en el contexto espafol, entrecomillada como estu-
vo por la inauguracién del Guggenheim de Bilbao, en un extremo, y
la crisis financiera de las subprime, en el otro. La disponibilidad de
crédito barato, la notable expansién de la industria turistica, el boom
de la construccién y la normalizacién de la corrupcién aliada a todo
lo anterior marcaron una época que transformo profundamente el
paisaje geografico y politico del Estado’. Aunque cueste admitirlo,
fue ese turbio contexto —mas que la presién popular o sectorial— el
que proporcioné un campo de cultivo fértil para la proliferacién de
nuevos centros y museos de arte contemporaneo, que trajeron consigo
un nivel de patrocinio estatal sin precedentes™.

La invitacién a escribir llegé en un momento en el que viajar para
consultar archivos no era ni facil ni aconsejable, ddndome una licencia
poco habitual para recurrir a la memoria. Sin estos condicionantes,

8 Véase la convocatoria en: https://Bulegoa.org/call-for-papers-el-ensayo-de-la-exposicion-1997-
2007-simposio-internacional-de-comisariado/ [Ultima consulta realizada el 10 de febrero de 2025].

9 Alguna cuenta de ello se da en Observatorio Metropolitano de Madrid: Paisajes Devastados,
Traficantes de Suenios, Madrid, 2013.

10 Sobre este periodo y la imbricacién del sector cultural con las politicas territoriales en la era del
boom, he hablado brevemente en «Sintomas mérbidos en el cubo blanco», disponible en: http://
futuropublico.net/2013/07/23/sintomas-morbidos-en-el-cubo-blanco/ [Ultima consulta realizada el 10
de febrero de 2025). Falta ain un anélisis mas detallado de la expansién del entramado institucional
del arte en Espana en esta década.
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Inauguracién del
Guggenheim Bilbao,
1997.

lo mas seguro es que mi caso de estudio, El Corazon de las Tinieblas,
no hubiera vuelto a ser objeto de atencién. Hay varias razones por las
que elegi centrarme en esta muestra, pero ninguna de ellas tiene que
ver con el deseo de que esta pase a la historia como particularmente
virtuosa, innovadora o epocal. Si decidi hablar de ella fue porque, en
este caso, comenzar a escribir a partir de mi memoria sesgada y confusa
planteaba un desafio atractivo. Lo era también hablar desde la (ultra)
periferia y desde la condicién de coordinadora de exposiciones, una
posicidn ocupada casi siempre por mujeres que cargan con la mayoria
del trabajo, pero que rara vez reciben reconocimiento. Esta posicién
me permitia hablar desde dentro, pero no del todo; hacer uso de un
conocimiento privilegiado, pero sin autoridad; escribir haciendo uso de
los chismes internos, pero usar la escritura también para reconocer mi
propia e incémoda responsabilidad. Escribir asi, pensé, podria emborro-
nar cualquier intento de pensar en la exposicién como algo que empieza
con su inauguracién y termina en su clausura, delimitada por una sala
de arte, galeria 0 museo, y cuyo significado tltimo ha de buscarse en los
limites de ese espacio y, en primera instancia, en la intencién curatorial.
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Portada de El Corazdn de las Tinieblas
(1899) de Joseph Conrad.

Organizada para coincidir con el centenario de la publicacién de la
novela homénima de Joseph Conrad, El Corazén de las Tinieblas se
inaugur6 en junio del 2002 en el Palacio de la Virreina de Barcelona,
quizas el mas visible y distintivo edificio colonial de la arquitectura
civica de la ciudad. En paralelo a la muestra se preparé un paquete
que inclufa una nueva edicién de la novela en castellano y cataldn re-
producida en el catalogo de la exposicidn, un libro de ensayos sobre la
novela y hasta una versién radiofénica de la misma inspirada en
la versién de Orson Welles*. Sin embargo, la muestra de la que me
gustaria ocuparme no es la «original», la que tuvo lugar en Barcelona,
sino la versién de la misma que se produjo durante su itinerancia al
Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM) en Las Palmas de Gran
Canaria, que se inaugur6 dos anos mds tarde, en enero del 2004. Por
aquel entonces yo era conservadora del CAAM vy trabajé en la expo-
sicidn, pero no como comisaria, sino como coordinadora, encargada

11 Véase en MARZO, JORGE Luls y RoiG, MARC (eds.): Planeta Kurtz: Cien anos de El Corazén de las
Tinieblas de Joseph Conrad, Mondadori, Barcelona, 2002, y en BARAGANO, TECHU: «Radio 3 recrea
‘El corazén de las tinieblas’ en el centenario de la novela de Joseph Conrad», El Pais, 8 de julio de
2002, disponible en: https://elpais.com/diario/2002/07/08/radiotv/1026079203 850215.html [Ultima
consulta realizada el 10 de febrero de 2025].
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de la produccion local. Los comisarios de la muestra, los profesores
universitarios Marc Roig y Jorge Luis Marzo, no han vuelto a comi-
sariar juntos, aunque el ltimo ha desarrollado una extensa carrera
como comisario que continda en el presente. Pero tampoco ha sido
mi interés por su obra, perfectamente sugestiva, el que me ha llevado
a recordar este episodio.

Vista desde el presente, la exposicion se revela muy propia del
momento y el lugar del que surgié. La programacién del Centro de
la Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB), inaugurado en 1994,
habia popularizado un formato expositivo centrado en la «cultura», en el
que el arte contempordneo convivia libremente con cualquier otro tipo
de artefacto o documento. Inaugurado con un proyecto que centralizaba
la reflexién sobre el contexto urbano'?, su programa expositivo se apoyé
durante los primeros afios en exposiciones tematicas, con altos valores
de produccién y un cuidado disefo expositivo. Entre las propuestas
centrales de estos anos se encuentra una serie de exposiciones que
abordaban ciudades bajo la lente literaria de un autor (aqui utilizo el
masculino a conciencia), asociado a ellas: Borges y Buenos Aires, Frank
Kafka y Praga, Las Lisboas de Pessoa, El Dublin de James Joyce... Aunque
las referencias a esta serie de exposiciones nunca se hicieron explicitas
—v ni siquiera creo que hayan sido referencias conscientes para los
comisarios—, al igual que estas, El Corazoén de las Tinieblas partia de
un motivo literario y, al menos en teoria, se organizaba en base a una
estructura narrativa: el viaje rio arriba de Marlow que da forma a la
novela. Diseniada con los espacios —entonces bastante oscuros y caver-
nosos— de La Virreina en mente, la atmdsfera de la muestra cambié
sustancialmente en su instalacién para el CAAM, un museo disenado
por Francisco Javier Sdenz de Oiza lleno de vanos y espacios didfanos.

12 Véase Centre de Cultura Contemporania de Barcelona: El Mirall de la Ciutat. Memoria 1994,
Lany inaugural, CCCB y Angle Editorial, Barcelona, 1994.

13 Es interesante, desde el punto de vista de la historia de las exposiciones en Espana y la
evolucién de los perfiles profesionales asociadas a estas, que la llegada de Xavier Manubens
como disefiador de la exposicién causé no pocas tribulaciones a Luis Sosa, artista e instalador
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Sin embargo, la exposicién también era propia del momento en
un sentido mds incomodo. Los comisarios, hombres blancos ambos,
trabajaron con un pequeno grupo de artistas, casi todos hombres
blancos como ellos, ademds de con dos artistas africanos: el congolés
Tshibumba Kanda-Matulu y el camerunés Bili Bidjocka'. La intencién
de recrear la novela de Conrad resulté no solo en un itinerario lineal
muy marcado para el visitante, también en una utilizacién obstinada-
mente ambivalente de materiales de archivo, algunos mostrando un
nivel de violencia extremo, con limitada contextualizacién o preaviso.
Entre ellos se inclufan iméagenes del Congo durante la era colonial,
fotografias sin identificar de personas ahogadas en su intento de al-
canzar la costa europea, e incluso una entrevista con Siegfred Muller
(el infame «Congo Muller») de 1966, en la que defendia su trabajo
como mercenario durante la llamada «crisis del Congo» de 1960-1965
que culminé con el asesinato de Patrice Lumumba y el comienzo de
la dictadura de Mobutu. Estas imagenes se expusieron sin prestar
particular atencién a su efecto retraumatizante. Es posible asumir que
su audiencia se imaginaba como blanca y posicionada a una distancia
afectiva comoda de la violencia expuesta.

A veinte afos de su presentacién, quizas una de las obras que mas
inquietantes resultan es Mdédulo de Atencién Personalizada de Pep
Dardanya. La obra de este antropélogo y artista consistia en ofrecer
puestos de trabajo a cuatro personas africanas que hubieran inmigrado
a la isla para que, durante el curso de la exposicién, trabajaran como
«oradoras» en la sala. El propdsito era que, sentadas en un «moédu-
lo de atencién» disenado para la ocasién, con un mapa de Africa a
sus espaldas, narrasen su viaje a Europa a las visitantes interesadas,
contrastandolo con el viaje rio arriba de Marlow. Al margen del falso
del Centro Atlantico de Arte Moderno que, hasta entonces, no se habia encontrado con esa figura
adosada al equipo curatorial.

14 Es interesante que, en su encarnacién en La Virreina, la exposicién nombraba a Rita Michael
Aifuwa, Asante Williams Kofi, Lokman Olajide y Taiye Otimi como artistas. Estas cuatro personas,
sin embargo, habian sido contratadas para participar como oradores en la obra de Pep Dardanya,
Méddulo de atencion personalizada, de la que se habla a continuacién.
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Vista de Médulo de Atencién
Personalizada de Pep
Dardanya, CAAM, 2004.
Fotografia: Pep Dardanya.

paralelismo que la obra podia insinuar entre ambos «viajes», en la obra
resonaba la larga tradicién de los museos europeos de «exponer» perso-
nas colonizadas. Si mi memoria no me falla, que ojala me fallara porque
haria mi silencio cémplice menos evidente, la gerente del museo dio
instrucciones de invitar a los oradores a terminar su turno 15 minutos
antes de la hora del cierre para que seguridad pudiera hacer su ronda
después de su marcha. Como Chinua Achebe habia escrito acerca de la
novela: «[pareceria que| la tragedia comienza cuando las cosas se alejan
del lugar que les corresponde»*.

La pregunta por la posicién de la exposicién ante la voz de Conrad
y lo que podriamos llamar su incémoda ambigiiedad respecto a lo que
describe —o, por decirlo més precisamente, ante su racismo— no que-
daba nunca resuelta. Una pelicula bastante engolada de David Blanco
reforzaba la voz del narrador conradiano, con actores leyendo lineas del
libro que se intercalaban a lo largo de la muestra para marcar diferentes
capitulos que se guiaban fielmente por la novela, excepto que en esta
ocasién el barco no partia del Tamesis, sino de Barcelona. A pesar de
todo, la invocacién del Congo Belga no desaparece. De hecho, la bandera

15 ACHEBE, CHINUA: «An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’», Massachusetts
Review, 18, 1977 (traduccién propia). Vale la pena tener en cuenta que los comisarios conocian esta
lectura de la novela, el célebre ensayo de Achebe que denuncia el racismo que informa la narrativa,
y que se incluia en la antologia publicada para coincidir con la exposicién.
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Detalle del recorrido del personaije ficticio
Charles Marlow de Londres al Congo como
parte de la pieza de Pep Dardanya.

del Estado Libre del Congo se utilizé como identidad grafica principal
de la exposicién en su ediciéon de Barcelona, incluyendo la impresion de
camisetas promocionales que, durante una época, yo misma vesti sin
reparos (ahora se me encoge el alma de pensarlo). El Kurtz de esta
historia se escondia en algiin lugar de la antigua colonia espafiola de
Guinea Ecuatorial, y asi, todas las situaciones coloniales (y Africa entera)
se presentaban como intercambiables.

Canarias, sin embargo, no era Barcelona, y esto se hizo palpable-
mente evidente durante la breve vida de la exposicién. El Tratado
de Schengen habia entrado en vigor unos pocos afos antes, en 1995,
comprometiendo a Espafa a «reforzar sus fronteras», lo que se tradu-
jo casi inmediatamente en la militarizacidn de la frontera sur de la
Peninsula Ibérica, asi como la introduccién del SIVE (Sistema Integrado
de Vigilancia Exterior) en Algeciras, un complejo engranaje tecnoldgico
disenado para proporcionar vigilancia constante y en tiempo real de las
aguas territoriales espafiolas. Estas medidas tuvieron la consecuencia
inmediata de aumentar exponencialmente el nimero de migrantes que
tratarfan de llegar a territorio espanol por una ruta que los llevaria

16 GODENAU, DIRK.: «Irregular maritime immigration in the Canary Islands: Externalization and
communautarisation in the social construction of borders», Journal of Immigrant & Refugee Studies,
vol. 12, n. ¢ 2, 2014, pp. 123-142.
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desde la costa occidental del Sdhara (o incluso desde mds lejos ain) a
las Islas Canarias, una ruta extremadamente peligrosa que se cobraria
cada ano miles de victimas. El nimero de llegadas registradas por la
Guardia Civil en el Archipiélago pasé de 875 en 1999 a 9.875 en 2002,
un ano después de la implantacion del SIVE, el aumento coincide casi
exactamente con el descenso de llegadas al Estrecho de Gibraltar?. La
dimension catastréfica de este cambio de ruta queda registrada en los
informes anuales de la organizacién Caminando Fronteras. El tltimo,
publicado en el momento de enviar este texto, nos informa de que, en
el primer semestre del 2023, un total de 778 personas perdieron la vida
intentando llegar a Canarias'®. Esta catastrofe constante, y constante-
mente ignorada, se intensifica desde hace mas o menos veinte anos, es
decir, mds o menos a la vez que nuestra exposicion.

En enero del 2004, el momento de la inauguracién de El Corazon
de las Tinieblas en el CAAM, la playa de las Canteras y el parque de
Santa Catalina —las zonas mas turisticas de la capital Gran Canaria— se
habian ido llenando lentamente de personas llegadas desde Africa a las
costas grancanarias, convirtiéndose de facto en un campo de refugiados
informal. Con los centros de recepcién rebasados en su capacidad y una
completa falta de voluntad politica para siquiera reconocer su existencia,
los inmigrantes —casi todos varones y casi todos adultos— permane-
cian en un limbo administrativo y el poco apoyo que recibian era de
ONGs o vecinos de la zona. Desde unos afos antes de la exposicién, José
Manuel Soria —el exministro hoy conocido sobre todo por su implica-
cién en los infames «papeles de Panama»—, que habia pasado de ser
alcalde de Las Palmas a convertirse en presidente del Cabildo de Gran
Canaria (institucién de la que depende el CAAM) en el momento de la
inauguracidn, se habia labrado una reputacién mediante una incesante
17 Véase LOPEZ-SALA, ANA MAR{A: <Immigration Control and Border Policy in Spain», CSIC,

informe preparado para el Institute of Public Affairs, Varsovia, diciembre 2009, disponible aqui:
https://core.ac.uk/download/pdf/36089999.pdf [Ultima consulta realizada el 10 de febrero de 2025].

18 CAMINANDO FRONTERAS: «Monitoring the right to life in the Western Euro-African Border»,
enero-junio 2023, disponible aqui: https://caminandofronteras.org/wp-content/uploads/2023/09/
Monitoring-Right-To-Life-First-Semester-2023.pdf [Ultima consulta realizada el 10 de febrero de 2025).
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campana racista contra la inmigracién, consiguiendo incluso celebridad
nacional cuando, siendo alcalde, fleté un avién para llevar a Madrid a
200 personas inmigrantes que habian estado pernoctando en el parque
de Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria®. Todo esto sucedia
con una ausencia de cobertura informativa casi completa en los medios
de comunicacién nacionales e internacionales. En 2004, poco después de
la inauguracién de la muestra, se establece la Agencia Europea de la
Guardia de Fronteras y Costas, que comienza a trabajar al afio siguiente,
el mismo en que la llamada primera «crisis de los Cayucos» convierte
de forma regular al Archipiélago en portada de periddicos.

La situacion local resulté ser muy diferente a la que se vivia en
Barcelona, algo que se hacia particularmente incémodo dado que los
efectos duraderos del colonialismo —que la exposicién pretendia visi-
bilizar— resultaban mucho mas visibles fuera del recinto expositivo.
Sin embargo, la paranoia de las autoridades politicas islefias respecto
a cualquier narrativa alternativa a la idea de una «crisis migratoria»
comportd que no tolerasen esta critica relativamente descafeinada. La
primera sefal de que algo no iba bien fue una reunion en la que se me
preguntd quién se suponia que era Kurtz, a quién representaba. Los
comisarios habian disefiado, como parte de la exposicién, un repor-
taje de noticias falso que habia sido emitido en la Televisién Canaria,
supuestamente denunciando a un empresario canario en Guinea de
quien se sospechaba era autor de varias atrocidades. Aparentemente,
esto habia generado reticencias entre la clase politica. Nunca supe a
quién pensaban que se referia ese personaje, pero es cierto que, por
aquel tiempo, circulaban rumores sobre un prominente hombre de
negocios local y sus turbios manejos en Cabo Verde®. Lo siguiente que

19 Se trataba de un gesto disenado a partes iguales como propaganda populista y como demanda
de fondos a las autoridades centrales. PARDELLAS, JUAN MANUEL: «El alcalde de Las Palmas paga
el avién a Madrid de 200 irregulares», El Pais, 31 de octubre de 2001, disponible en: https://elpais.
com/diario/2001/10/31/espana/1004482818 850215.html [Ultima consulta realizada el 10 de febrero
de 2025].

20 Desde la aprobacién del articulo 27 bis de la Ley 19/1994, las empresas canarias pueden obtener
deducciones en la cuota integra del Impuesto de Sociedades, por inversiones realizadas en Ma-
rruecos, Mauritania, Senegal, Gambia, Guinea Bissau y Cabo Verde. Este articulo regula lo que se

277



1997-2007

sucedi6 es que unos mapas de Africa, parte de la obra de Rogelio Lépez
Cuenca, que habian sido enviados a imprenta tras traducir el texto al
castellano desde el catalan, sufrieron enormes retrasos sin que nadie
fuese capaz de explicar la causa. Llegaron a tltima hora el dia antes de
la inauguracién, pero, misteriosamente, las Islas Canarias habfan desa-
parecido del mapa de Africa. Nadie se responsabilizé de lo sucedido: las
explicaciones que se extendieron desde el Centro apuntaban a que
las Islas Canarias estaban en otra placa tecténica.

El CAAM se habia inaugurado en 1990, apenas ocho anos después
del estatuto de autonomia que establecié por primera vez la estructu-
ra administrativa del gobierno de las Islas en época democratica. Los
estatutos del CAAM reflejaban este momento, pero se hacian también
eco de un momento anterior, reivindicando como lema y misién funda-
cional la «tricontinentalidad», la idea de que Canarias jugaba un papel
excepcional como «foro, punto de encuentro y puente entre los espacios
culturales de Europa, América y Africa» gracias a su situacién geografica
y a la larga historia de migraciéon a América*. Esta idea habia sido
central para lo que fue seguramente el acontecimiento cultural mas sin-
gular de los primeros afios de la democracia del Archipiélago: la lectura
del «<Manifiesto de El Hierro» durante la inauguracién de la escultura
de Tony Gallardo Monumento al Campesino, en la isla de El Hierro, el 5 de
septiembre de 1976. El acto, que movilizd a cientos de participantes en
su organizacién, congregd a miles de personas en la isla de El Hierro,
entre 2.000 y 4.000 segun la fuente, es decir, casi la poblacidn total de la
isla en 1976. El manifiesto, redactado, entre otros, por Martin Chirino,

conoce como la «Zona Especial Canaria» (ZEC), que permite a las Islas publicitarse como «la mejor
fiscalidad de Europa». La ZEC fue aprobada por la Unién Europea en enero del 2000.

21 Estatutos del CAAM, punto E, citado en GONZALEZ GONZALEZ, IDALMY: «Innovacién cultural y
tricontinentalidad: su didlogo en el origen del Centro Atlantico de Arte Moderno y en la reforma
del Estatuto de Autonomia de Canarias», Anuario de Estudios Atldnticos, n. © 69, 2023, p. 2. Para un
analisis mas extendido de cémo la relacién con Africa marcé la politica cultural posdemocrética en
Canarias, véase OTERO, Jost: sCanarias es Africa? Andlisis y prospectiva cultural de una cuestién
abierta, Universidad de La Laguna, Tenerife, 2019 (tesis doctoral inédita), disponible en: https://
riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/24544/464175 1206710.pdf?sequence=1 [Ultima consulta
realizada el 10 de febrero de 2025].
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El Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM).

Manuel y Eugenio Padorno, y Tony y José Luis Gallardo, seria leido en
El Hierro por Aurelio Ayala, entonces miembro del Partido Comunista
Espanol (PCE), y se presentaba como un intento de reconciliar la cul-
tura antifranquista, aunando las aspiraciones universalistas del PCE
con la identificacién de la cultura canaria (o incluso «guanche») como
distintivamente africana que habia marcado el discurso del Movimiento
por la Autodeterminacién e Independencia del Archipiélago Canario
(MPAIAC) de Antonio Cubillo*. Vale la pena citar los puntos 4 y 5 del
manifiesto de la proclama, cuya yuxtaposicién ilustra a la perfeccién la
constelacién de aspiraciones, no exentas de contradicciones, que venian
a plasmarse en la idea de tricontinentalidad:

22 El MPAIAC seria el Gnico grupo politico que recurrié a la lucha armada en la época de la
Transicién, identificandose explicitamente con las luchas anticoloniales africanas, recibiendo apoyo
econdémico y logistico del gobierno de Argelia y la denominacién de Territorio No Auténomo
(TNA) por la Organisation de 'unité africaine en 1978. Es pertinente también indicar que la Unién
Soviética habia sido la primera en pedir ante la ONU la denominacién de las Islas Canarias como
TNA en 1960. Una buena aproximacién a este periodo se encuentra en GARI-MONTLLOR HAYEK,
DoMiINGo: Historia de las ideas y de la estrategia politica del nacionalismo canario en el siglo XX,
Universidad de Barcelona, Barcelona, 1993; sobre la historia del MPAIAC. Véase también UTRERA,
FrANcIsco: Canarias, Secreto de Estado. Episodios inéditos de la transicién politica y militar en las
Islas, Mateos Lépez editores, Madrid, 1996.

279



1997-2007

4% Contra el tépico del intimismo, nuestra vocacién universal. Contra la

pretensién de cosmopolitismo, nuestra raiz popular. Contra la acusacion
i iento, nu idari i :

de aislamiento, nuestra solidaridad continental

59 Canarias estd a cien kilémetros de Africa. La existencia del cana-
rio-americano es un hecho historico de gran significacion. La presencia
de Africa y América en Canarias es evidente®.

El primer director del CAAM, el escultor Martin Chirino, no solo apa-
receria como uno de los signatarios del «Manifiesto de El Hierro», sino
que poco después, en noviembre del mismo ano, Chirino inauguraria la
exposicién Afrocan. Politica y Arte en la galeria Juana Mordé6 de Madrid,
donde se firmaria —en un contexto radicalmente diferente al de El
Hierro— el «<Documento Afrocan», defendiendo la identidad africana de
Canarias y la solidaridad con el pueblo saharaui*. Quizas la mas sonada
reaccién a este pronunciamiento fue la firmada por Carlos Pinto y los
hermanos Antonio y Octavio Zaya?. Este ultimo se convertiria, tras el
fallecimiento de su hermano Antonio, en editor de la revista Atldntica,
dependiente del CAAM, que sirvi6 también de incubadora de algunas
de sus exposiciones mas interesantes, introdujo el debate poscolonial en
el campo artistico espafiol y constituyd, sin lugar a duda, el proyecto de
mayor proyeccion internacional del museo hasta el dia de hoy.

23 El «<Manifesto de El Hierro» estd disponible en: https://www.gevic.net/complementos.php?id=42
[Ultima consulta realizada el 10 de febrero de 2025].

24 Este acontecimiento ha recibido recientemente atencién como parte de la exposicién Crénicas
de un discurso. La Galeria Juana Mordd en el arte posfranquista, organizada en el MNCARS por los
alumnos del mdster universitario en Historia del Arte Contemporaneo y Cultura Visual de la UAM,
la UCM y el propio museo, y expuesta entre el 24 de junio y el 28 de octubre del 2022. Véase mas
informacién de la exposicién en: https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/galeria-juana-mordo
[Ultima consulta realizada el 10 de febrero de 2025]. Un excelente analisis del papel jugado por la
idea de Africa en este periodo aparece en SANTA ANA, MARIANO DE: «El espejo negro», Acta. Revista
de pensamiento artistico contempordneo, 2005, pp. 28-45.

25 En la columna «La Liebre Marcena» del Diario de Avisos, citado en F. CASTRO MORALES, F.;
PERALTA SIERRA, Y.y QUESADA ACOSTA, A. M.: Historia Cultural del Arte en Canarias v. VIII.
Tradicién y Experimentacion Pldsticas. Dindmicas Artisticas 1939-2000, Viceconsejeria de Cultura
y Deportes, Santa Cruz de Tenerife, 2008, p. 150.
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El espectro de la tricontinentalidad es necesario para entender el
contexto en el que El Corazon de las Tinieblas llegé a Gran Canaria, ape-
nas dos anos después de la jubilacién y destituciéon de Martin Chirino,
en un momento en el que el museo —entonces bajo la direccién de
Francisco Franck Gonzalez— se planteaba abandonar esa hoja de ruta
fundacional. La pagina web del propio CAAM indica, hoy en dia, que la
idea de tricontinentalidad «fue rebasada por la incorporacién de mira-
das que provenian ya de un mundo globalizado»?¢. Unas miradas que
parecen haberse quedado atascadas en la fantasia de ese «mundo sin
fronteras» del capitalismo global que Kenichi Ohmae habia anunciado
a finales de los noventa.

A pesar de todo, el CAAM inaugur6 El Corazon de las Tinieblas, una
de las exposiciones de produccién més costosa que el museo habia
asumido. Misteriosamente, sin embargo, la fecha de clausura se retir6
de todo el material de promocién, incluido el catdlogo. Pocos dias des-
pués de su inauguracion, el museo decidi6 clausurarla, supuestamente
para permitir la acogida de una exposicién monografica de Manolo
Millares (el artista que, mas que ningtn otro, habia minado el reposi-
torio iconografico guanche en su practica pictérica). Tras este episodio,
decidi marcharme del museo. Mientras hacia las maletas y organizaba
mi mudanza, la ciudad de Las Palmas celebraba sus famosos carnavales.
El tema elegido para ese afio fue Memorias de Africa.

26 Véase la pagina web oficial del CAAM: https://caam.net/el-caam/historia/ [Ultima consulta
realizada el 10 de febrero de 2025].].
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