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Este es un texto sobre qué significa escribir la historia de una exposición 
y —solo en un sentido secundario— es también un intento (sin duda 
fallido) de llevar a cabo esta tarea. Se organiza en torno a preguntas 
que informan mi quehacer pedagógico, dificultando el proceso de  
«dar clases» sobre las exposiciones y obligándome constantemente a dar 
vueltas sobre el diseño curricular de lo que de un tiempo a esta parte 
hemos dado en llamar «estudios expositivos». Pensar el arte a partir 
de sus exposiciones es una empresa que se resiste a la estabilización 
y que nos obliga a revisar nuestras disciplinas, métodos, objetivos y 
casos de estudio. 

Este, pues, es un texto acerca de dónde y cuándo empieza y termina 
una exposición, cuáles son las exposiciones que acaban siendo historiza-
das, quién tiene la autoridad para hablar en su nombre o tratarlas como 
propias, o qué consideramos un documento o testimonio fiable de las 
mismas. Pero también es un texto que se pregunta sobre las metodolo-
gías que podemos movilizar en su estudio y los márgenes espaciales y 
temporales que pueden otorgar una distancia crítica «adecuada» para 
esta tarea. Se trata de interrogar en qué consisten —traduciendo del 
inglés el título del proyecto que dio origen a este ensayo— los «papeles 
de la exposición». Unos «papeles» que aquí servirán para referirnos 
tanto al reguero de huellas materiales e inmateriales que la exposición 
deja tras de sí —esas pistas (a menudo frágiles, dispersas e insuficientes) 

Yaiza Hernández Velázquez

El Corazón de las Tinieblas  
o la historia de una exposición contada 

desde el lugar equivocado



267

Yaiza Hernández Velázquez

de las que dependemos para entenderlas— como, en sentido metafórico, 
a aquellos «papeles» entendidos a modo de credenciales que permiten 
atravesar la frontera que lleva al interior de nuestros archivos, que las 
certifican como dignas de archivación, de estudio, de ser recordadas e 
interpelar al presente 1. 

Si —pace Bruce Altshuler— no se trata de identificar cuáles son 
las exposiciones que «hicieron historia» 2, sino de estar atentas a las 
múltiples formas en las que estudiar exposiciones puede contribuir a 
desafiar, complicar o caminar en los bordes de la historia tal y como ha 
sido escrita, no resultará tan fácil determinar cuáles son las exposiciones 
importantes, ni el criterio que debemos utilizar para identificarlas. Ya he 
hablado en otros lugares sobre estas cuestiones, así que no me extenderé 
ahora sobre ellas 3. 

Vale la pena insistir, sin embargo, en que, si el estudio de las expo-
siciones puede aún prometer algo, es forzarnos a situar el arte como 
siempre ya parte de una red de condicionantes sociales que solo se 
hace más claramente visible cuando la miramos a través de ese aparato 
parcialmente artístico, parcialmente burocrático, que es la exposición. 
En lugar de ello, a medida que la historia de las exposiciones atrae más 
atención investigadora, vemos cómo aumenta el riesgo de convertir 
la exposición en un instrumento doblemente canónico, que estrecha 
(en lugar de ampliar) el horizonte del arte. Además, como apunta Olga 
Fernández López, la mayoría de los estudios sobre exposiciones pu-
blicados hasta hoy se centran en muestras individuales que tienden a 
tratarse de forma aislada 4. Ni siquiera las relaciones de continuidad, 
influencia o ruptura entre exposiciones han recibido suficiente atención, 

1 Ketelaar, Eric: «Archivalization and Archiving», Archives and Manuscripts, vol. 27, n. º 1, mayo 
1999, pp. 54-61. 

2 Altshuler, Bruce: Salon to Biennial: Exhibitions that Made Art History, vol. I: 1863-1959, Phaidon, 
Londres, 2008 y Altshuler, Bruce: Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art History, vol. 
II: 1962-2002, Phaidon, Londres, 2013. 

3 Sobre todo en «Who Needs Exhibition Studies?», en Steeds, Lucy y Morris, David (eds.): Art and 
its Worlds: Exhibitions, Institutions and Art Becoming Public, Afterall, Londres, 2021, pp. 286-303. 

4 Fernández López, Olga: Exposiciones y Comisariado. Relatos Cruzados, Cátedra, Madrid, 2020. 
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especialmente si dejamos al margen aquellos estudios que se centran 
en la historia de une comisarie o institución en particular 5. Es decir, 
demasiado a menudo las exposiciones se tratan como unidades autosu-
ficientes que establecen relaciones y narrativas internas entre las obras 
que contienen, y cuyos méritos deben evaluarse en base a la medida 
en que llegan a cumplir las intenciones curatoriales, recuperando así 
algunos de los peores hábitos de la historia del arte más tradicional. 

Paradójicamente, este abordaje pierde la oportunidad de entender 
la exposición como una forma histórica, porque la naturaliza. De esta 
manera, la exposición (o el display) entendida como una forma no ex-
clusivamente artística, que transita cómodamente desde la galería de 
arte al escaparate, la comunicación de masas o el interiorismo recibe 
mucha menos atención de la que sería deseable 6. Como resultado, la 
especificidad, o incluso podríamos decir la curiosidad, histórica de  
la exposición en cuanto que forma privilegiada de circulación del arte 
desde principios del siglo XX (una forma que quizás ahora comienza a 
entrar en su fase residual) permanece infrateorizada 7. 

Por otro lado, si abrazamos una definición amplia de exposición 
como el tiempo/espacio en el que el «arte» encuentra su «público», nos 
vemos compelidas a heredar la inestabilidad ontológica de estos dos 
términos, haciendo de la exposición un vehículo con el que, lejos de 
densificar la historia del arte tal y como ya existe, la volvemos cada vez 
más porosa, cada vez más pegajosa, imbricándola cada vez más íntima-
mente con los contextos sociales, políticos, económicos y culturales en 
los que el arte se hace legible como tal. Esta fragilidad ontológica de la 

5 Por ejemplo, los estudios sobre el MoMA publicados por Kristina Wilson (The Modern Eye, 
Stieglitz, MoMA, and the Art of the Exhibition, 1925-1934, Yale, New Haven, 2019) o Mary Anne 
Staniszweski (The Power of Display. A History of Exhibition Installations at the Museum of Modern 
Art, The MIT Press, Cambridge y Massachusetts, 1999) o el monográfico editado por Florence 
Derieux, (Harald Szeemann. Individual Methodology, JRP|Ringier, Zúrich, 2008).

6 Incluso si esta permeabilidad entre contextos, industrias y formatos no resulta tan legible en 
tiempo real, basta pensar en las trayectorias de Frederick Kiesler, Herbert Bayer, Lilly Reich o Lina 
Bo Bardi para entender lo crucial que resulta este tránsito en el desarrollo de la forma-exposición. 

7 Lo que este proyecto debería ser aparece abocetado en Beech, Dave: «Redefining the Exhibition», 
PARSE, On the Question of Exhibition Part 1, n. º 13, I, primavera 2021, pp. 1-20. 
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propia categoría de exposición nos deja, pues, abiertas a la posibilidad 
de que las exposiciones aparezcan —a veces solo retrospectivamente— 
donde no se las espera, haciendo su estudio mucho más interesante, 
pero también mucho más escurridizo. 

Cuando Bulegoa z/b me invitó a escribir sobre una exposición que 
hubiera tenido lugar en el Estado español entre el año 1997 y el 2007, 
quizás la intención era invitarme a pensar en una muestra que hubiera 
sido relevante en su día, que, por utilizar el cliché, hubiera «marcado 
época». En el texto que introducía el seminario, las compañeras de 
Bulegoa z/b hablaban de «un momento clave en el desarrollo de las 
tecnologías digitales y la aceleración de los procesos de globalización, 
así como de sus efectos sobre el contexto del arte» 8. Aquella década 
dio bastante de sí en el contexto español, entrecomillada como estu-
vo por la inauguración del Guggenheim de Bilbao, en un extremo, y 
la crisis financiera de las subprime, en el otro. La disponibilidad de 
crédito barato, la notable expansión de la industria turística, el boom 
de la construcción y la normalización de la corrupción aliada a todo 
lo anterior marcaron una época que transformó profundamente el 
paisaje geográfico y político del Estado 9. Aunque cueste admitirlo, 
fue ese turbio contexto —más que la presión popular o sectorial— el 
que proporcionó un campo de cultivo fértil para la proliferación de 
nuevos centros y museos de arte contemporáneo, que trajeron consigo 
un nivel de patrocinio estatal sin precedentes 10. 

La invitación a escribir llegó en un momento en el que viajar para 
consultar archivos no era ni fácil ni aconsejable, dándome una licencia 
poco habitual para recurrir a la memoria. Sin estos condicionantes, 

8 Véase la convocatoria en: https://Bulegoa.org/call-for-papers-el-ensayo-de-la-exposicion-1997-
2007-simposio-internacional-de-comisariado/ [Última consulta realizada el 10 de febrero de 2025].

9 Alguna cuenta de ello se da en Observatorio Metropolitano de Madrid: Paisajes Devastados, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2013.

10 Sobre este período y la imbricación del sector cultural con las políticas territoriales en la era del 
boom, he hablado brevemente en «Síntomas mórbidos en el cubo blanco», disponible en: http://
futuropublico.net/2013/07/23/sintomas-morbidos-en-el-cubo-blanco/ [Última consulta realizada el 10 
de febrero de 2025]. Falta aún un análisis más detallado de la expansión del entramado institucional 
del arte en España en esta década. 
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lo más seguro es que mi caso de estudio, El Corazón de las Tinieblas, 
no hubiera vuelto a ser objeto de atención. Hay varias razones por las 
que elegí centrarme en esta muestra, pero ninguna de ellas tiene que 
ver con el deseo de que esta pase a la historia como particularmente 
virtuosa, innovadora o epocal. Si decidí hablar de ella fue porque, en 
este caso, comenzar a escribir a partir de mi memoria sesgada y confusa 
planteaba un desafío atractivo. Lo era también hablar desde la (ultra)
periferia y desde la condición de coordinadora de exposiciones, una 
posición ocupada casi siempre por mujeres que cargan con la mayoría 
del trabajo, pero que rara vez reciben reconocimiento. Esta posición 
me permitía hablar desde dentro, pero no del todo; hacer uso de un 
conocimiento privilegiado, pero sin autoridad; escribir haciendo uso de 
los chismes internos, pero usar la escritura también para reconocer mi 
propia e incómoda responsabilidad. Escribir así, pensé, podría emborro-
nar cualquier intento de pensar en la exposición como algo que empieza 
con su inauguración y termina en su clausura, delimitada por una sala 
de arte, galería o museo, y cuyo significado último ha de buscarse en los 
límites de ese espacio y, en primera instancia, en la intención curatorial. 

Inauguración del 
Guggenheim Bilbao, 
1997. 
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Organizada para coincidir con el centenario de la publicación de la 
novela homónima de Joseph Conrad, El Corazón de las Tinieblas se 
inauguró en junio del 2002 en el Palacio de la Virreina de Barcelona, 
quizás el más visible y distintivo edificio colonial de la arquitectura 
cívica de la ciudad. En paralelo a la muestra se preparó un paquete 
que incluía una nueva edición de la novela en castellano y catalán re-
producida en el catálogo de la exposición, un libro de ensayos sobre la  
novela y hasta una versión radiofónica de la misma inspirada en  
la versión de Orson Welles 11. Sin embargo, la muestra de la que me 
gustaría ocuparme no es la «original», la que tuvo lugar en Barcelona, 
sino la versión de la misma que se produjo durante su itinerancia al 
Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) en Las Palmas de Gran 
Canaria, que se inauguró dos años más tarde, en enero del 2004. Por 
aquel entonces yo era conservadora del CAAM y trabajé en la expo-
sición, pero no como comisaria, sino como coordinadora, encargada 
11 Véase en Marzo, Jorge Luis y Roig, Marc (eds.): Planeta Kurtz: Cien años de El Corazón de las 
Tinieblas de Joseph Conrad, Mondadori, Barcelona, 2002, y en Baragaño, Techu: «Radio 3 recrea 
‘El corazón de las tinieblas’ en el centenario de la novela de Joseph Conrad», El País, 8 de julio de 
2002, disponible en: https://elpais.com/diario/2002/07/08/radiotv/1026079203_850215.html [Última 
consulta realizada el 10 de febrero de 2025].

Portada de El Corazón de las Tinieblas 
(1899) de Joseph Conrad.
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de la producción local. Los comisarios de la muestra, los profesores 
universitarios Marc Roig y Jorge Luis Marzo, no han vuelto a comi-
sariar juntos, aunque el último ha desarrollado una extensa carrera 
como comisario que continúa en el presente. Pero tampoco ha sido 
mi interés por su obra, perfectamente sugestiva, el que me ha llevado 
a recordar este episodio. 

Vista desde el presente, la exposición se revela muy propia del 
momento y el lugar del que surgió. La programación del Centro de 
la Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), inaugurado en 1994, 
había popularizado un formato expositivo centrado en la «cultura», en el 
que el arte contemporáneo convivía libremente con cualquier otro tipo 
de artefacto o documento. Inaugurado con un proyecto que centralizaba 
la reflexión sobre el contexto urbano 12, su programa expositivo se apoyó 
durante los primeros años en exposiciones temáticas, con altos valores 
de producción y un cuidado diseño expositivo. Entre las propuestas 
centrales de estos años se encuentra una serie de exposiciones que 
abordaban ciudades bajo la lente literaria de un autor (aquí utilizo el 
masculino a conciencia), asociado a ellas: Borges y Buenos Aires, Frank 
Kafka y Praga, Las Lisboas de Pessoa, El Dublín de James Joyce… Aunque 
las referencias a esta serie de exposiciones nunca se hicieron explícitas 
—y ni siquiera creo que hayan sido referencias conscientes para los 
comisarios—, al igual que estas, El Corazón de las Tinieblas partía de 
un motivo literario y, al menos en teoría, se organizaba en base a una 
estructura narrativa: el viaje río arriba de Marlow que da forma a la 
novela. Diseñada con los espacios —entonces bastante oscuros y caver-
nosos— de La Virreina en mente, la atmósfera de la muestra cambió 
sustancialmente en su instalación para el CAAM, un museo diseñado 
por Francisco Javier Sáenz de Oiza lleno de vanos y espacios diáfanos 13. 

12 Véase Centre de Cultura Contemporània de Barcelona: El Mirall de la Ciutat. Memòria 1994, 
L’any inaugural, CCCB y Angle Editorial, Barcelona, 1994.

13 Es interesante, desde el punto de vista de la historia de las exposiciones en España y la 
evolución de los perfiles profesionales asociadas a estas, que la llegada de Xavier Manubens 
como diseñador de la exposición causó no pocas tribulaciones a Luis Sosa, artista e instalador 
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Sin embargo, la exposición también era propia del momento en 
un sentido más incómodo. Los comisarios, hombres blancos ambos, 
trabajaron con un pequeño grupo de artistas, casi todos hombres 
blancos como ellos, además de con dos artistas africanos: el congolés 
Tshibumba Kanda-Matulu y el camerunés Bili Bidjocka 14. La intención 
de recrear la novela de Conrad resultó no solo en un itinerario lineal 
muy marcado para el visitante, también en una utilización obstinada-
mente ambivalente de materiales de archivo, algunos mostrando un 
nivel de violencia extremo, con limitada contextualización o preaviso. 
Entre ellos se incluían imágenes del Congo durante la era colonial, 
fotografías sin identificar de personas ahogadas en su intento de al-
canzar la costa europea, e incluso una entrevista con Siegfred Muller 
(el infame «Congo Muller») de 1966, en la que defendía su trabajo 
como mercenario durante la llamada «crisis del Congo» de 1960-1965 
que culminó con el asesinato de Patrice Lumumba y el comienzo de 
la dictadura de Mobutu. Estas imágenes se expusieron sin prestar 
particular atención a su efecto retraumatizante. Es posible asumir que 
su audiencia se imaginaba como blanca y posicionada a una distancia 
afectiva cómoda de la violencia expuesta. 

A veinte años de su presentación, quizás una de las obras que más 
inquietantes resultan es Módulo de Atención Personalizada de Pep 
Dardanyà. La obra de este antropólogo y artista consistía en ofrecer 
puestos de trabajo a cuatro personas africanas que hubieran inmigrado 
a la isla para que, durante el curso de la exposición, trabajaran como 
«oradoras» en la sala. El propósito era que, sentadas en un «módu-
lo de atención» diseñado para la ocasión, con un mapa de África a 
sus espaldas, narrasen su viaje a Europa a las visitantes interesadas, 
contrastándolo con el viaje río arriba de Marlow. Al margen del falso 

del Centro Atlántico de Arte Moderno que, hasta entonces, no se había encontrado con esa figura 
adosada al equipo curatorial. 

14 Es interesante que, en su encarnación en La Virreina, la exposición nombraba a Rita Michael 
Aifuwa, Asante Williams Kofi, Lokman Olajide y Taiye Otimi como artistas. Estas cuatro personas, 
sin embargo, habían sido contratadas para participar como oradores en la obra de Pep Dardanyà, 
Módulo de atención personalizada, de la que se habla a continuación. 
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paralelismo que la obra podía insinuar entre ambos «viajes», en la obra 
resonaba la larga tradición de los museos europeos de «exponer» perso-
nas colonizadas. Si mi memoria no me falla, que ojalá me fallara porque 
haría mi silencio cómplice menos evidente, la gerente del museo dio 
instrucciones de invitar a los oradores a terminar su turno 15 minutos 
antes de la hora del cierre para que seguridad pudiera hacer su ronda 
después de su marcha. Como Chinua Achebe había escrito acerca de la 
novela: «[parecería que] la tragedia comienza cuando las cosas se alejan 
del lugar que les corresponde» 15.

La pregunta por la posición de la exposición ante la voz de Conrad 
y lo que podríamos llamar su incómoda ambigüedad respecto a lo que 
describe —o, por decirlo más precisamente, ante su racismo— no que-
daba nunca resuelta. Una película bastante engolada de David Blanco 
reforzaba la voz del narrador conradiano, con actores leyendo líneas del 
libro que se intercalaban a lo largo de la muestra para marcar diferentes 
capítulos que se guiaban fielmente por la novela, excepto que en esta 
ocasión el barco no partía del Támesis, sino de Barcelona. A pesar de 
todo, la invocación del Congo Belga no desaparece. De hecho, la bandera 
15 Achebe, Chinua: «An Image of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’», Massachusetts 
Review, 18, 1977 (traducción propia). Vale la pena tener en cuenta que los comisarios conocían esta 
lectura de la novela, el célebre ensayo de Achebe que denuncia el racismo que informa la narrativa, 
y que se incluía en la antología publicada para coincidir con la exposición.

Vista de Módulo de Atención 
Personalizada de Pep 
Dardanyà, CAAM, 2004.  
Fotografía: Pep Dardanyà.
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del Estado Libre del Congo se utilizó como identidad gráfica principal 
de la exposición en su edición de Barcelona, incluyendo la impresión de  
camisetas promocionales que, durante una época, yo misma vestí sin 
reparos (ahora se me encoge el alma de pensarlo). El Kurtz de esta 
historia se escondía en algún lugar de la antigua colonia española de 
Guinea Ecuatorial, y así, todas las situaciones coloniales (y África entera) 
se presentaban como intercambiables. 

Canarias, sin embargo, no era Barcelona, y esto se hizo palpable-
mente evidente durante la breve vida de la exposición. El Tratado 
de Schengen había entrado en vigor unos pocos años antes, en 1995, 
comprometiendo a España a «reforzar sus fronteras», lo que se tradu-
jo casi inmediatamente en la militarización de la frontera sur de la 
Península Ibérica, así como la introducción del SIVE (Sistema Integrado 
de Vigilancia Exterior) en Algeciras, un complejo engranaje tecnológico 
diseñado para proporcionar vigilancia constante y en tiempo real de las 
aguas territoriales españolas 16. Estas medidas tuvieron la consecuencia 
inmediata de aumentar exponencialmente el número de migrantes que 
tratarían de llegar a territorio español por una ruta que los llevaría 

16 Godenau, Dirk.: «Irregular maritime immigration in the Canary Islands: Externalization and 
communautarisation in the social construction of borders», Journal of Immigrant & Refugee Studies, 
vol. 12, n. º 2, 2014, pp. 123-142.

Detalle del recorrido del personaje ficticio 
Charles Marlow de Londres al Congo como 

parte de la pieza de Pep Dardanyà.
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desde la costa occidental del Sáhara (o incluso desde más lejos aún) a 
las Islas Canarias, una ruta extremadamente peligrosa que se cobraría 
cada año miles de víctimas. El número de llegadas registradas por la 
Guardia Civil en el Archipiélago pasó de 875 en 1999 a 9.875 en 2002, 
un año después de la implantación del SIVE, el aumento coincide casi 
exactamente con el descenso de llegadas al Estrecho de Gibraltar 17. La 
dimensión catastrófica de este cambio de ruta queda registrada en los 
informes anuales de la organización Caminando Fronteras. El último, 
publicado en el momento de enviar este texto, nos informa de que, en 
el primer semestre del 2023, un total de 778 personas perdieron la vida 
intentando llegar a Canarias 18. Esta catástrofe constante, y constante-
mente ignorada, se intensifica desde hace más o menos veinte años, es 
decir, más o menos a la vez que nuestra exposición. 

En enero del 2004, el momento de la inauguración de El Corazón 
de las Tinieblas en el CAAM, la playa de las Canteras y el parque de 
Santa Catalina —las zonas más turísticas de la capital Gran Canaria— se 
habían ido llenando lentamente de personas llegadas desde África a las 
costas grancanarias, convirtiéndose de facto en un campo de refugiados 
informal. Con los centros de recepción rebasados en su capacidad y una 
completa falta de voluntad política para siquiera reconocer su existencia, 
los inmigrantes —casi todos varones y casi todos adultos— permane-
cían en un limbo administrativo y el poco apoyo que recibían era de 
ONGs o vecinos de la zona. Desde unos años antes de la exposición, José 
Manuel Soria —el exministro hoy conocido sobre todo por su implica-
ción en los infames «papeles de Panamá»—, que había pasado de ser 
alcalde de Las Palmas a convertirse en presidente del Cabildo de Gran 
Canaria (institución de la que depende el CAAM) en el momento de la 
inauguración, se había labrado una reputación mediante una incesante 

17 Véase López-Sala, Ana María: «Immigration Control and Border Policy in Spain», CSIC, 
informe preparado para el Institute of Public Affairs, Varsovia, diciembre 2009, disponible aquí: 
https://core.ac.uk/download/pdf/36089999.pdf [Última consulta realizada el 10 de febrero de 2025].

18 Caminando Fronteras: «Monitoring the right to life in the Western Euro-African Border», 
enero-junio 2023, disponible aquí: https://caminandofronteras.org/wp-content/uploads/2023/09/
Monitoring-Right-To-Life-First-Semester-2023.pdf [Última consulta realizada el 10 de febrero de 2025].
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campaña racista contra la inmigración, consiguiendo incluso celebridad 
nacional cuando, siendo alcalde, fletó un avión para llevar a Madrid a 
200 personas inmigrantes que habían estado pernoctando en el parque 
de Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria 19. Todo esto sucedía 
con una ausencia de cobertura informativa casi completa en los medios 
de comunicación nacionales e internacionales. En 2004, poco después de  
la inauguración de la muestra, se establece la Agencia Europea de la 
Guardia de Fronteras y Costas, que comienza a trabajar al año siguiente, 
el mismo en que la llamada primera «crisis de los Cayucos» convierte 
de forma regular al Archipiélago en portada de periódicos.

La situación local resultó ser muy diferente a la que se vivía en 
Barcelona, algo que se hacía particularmente incómodo dado que los 
efectos duraderos del colonialismo —que la exposición pretendía visi-
bilizar— resultaban mucho más visibles fuera del recinto expositivo. 
Sin embargo, la paranoia de las autoridades políticas isleñas respecto 
a cualquier narrativa alternativa a la idea de una «crisis migratoria» 
comportó que no tolerasen esta crítica relativamente descafeinada. La 
primera señal de que algo no iba bien fue una reunión en la que se me 
preguntó quién se suponía que era Kurtz, a quién representaba. Los 
comisarios habían diseñado, como parte de la exposición, un repor-
taje de noticias falso que había sido emitido en la Televisión Canaria, 
supuestamente denunciando a un empresario canario en Guinea de 
quien se sospechaba era autor de varias atrocidades. Aparentemente, 
esto había generado reticencias entre la clase política. Nunca supe a 
quién pensaban que se refería ese personaje, pero es cierto que, por 
aquel tiempo, circulaban rumores sobre un prominente hombre de 
negocios local y sus turbios manejos en Cabo Verde 20. Lo siguiente que 

19 Se trataba de un gesto diseñado a partes iguales como propaganda populista y como demanda 
de fondos a las autoridades centrales. Pardellas, Juan Manuel: «El alcalde de Las Palmas paga 
el avión a Madrid de 200 irregulares», El País, 31 de octubre de 2001, disponible en: https://elpais.
com/diario/2001/10/31/espana/1004482818_850215.html [Última consulta realizada el 10 de febrero 
de 2025].

20 Desde la aprobación del artículo 27 bis de la Ley 19/1994, las empresas canarias pueden obtener 
deducciones en la cuota íntegra del Impuesto de Sociedades, por inversiones realizadas en Ma-
rruecos, Mauritania, Senegal, Gambia, Guinea Bissau y Cabo Verde. Este artículo regula lo que se 
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sucedió es que unos mapas de África, parte de la obra de Rogelio López 
Cuenca, que habían sido enviados a imprenta tras traducir el texto al 
castellano desde el catalán, sufrieron enormes retrasos sin que nadie 
fuese capaz de explicar la causa. Llegaron a última hora el día antes de 
la inauguración, pero, misteriosamente, las Islas Canarias habían desa-
parecido del mapa de África. Nadie se responsabilizó de lo sucedido: las  
explicaciones que se extendieron desde el Centro apuntaban a que 
las Islas Canarias estaban en otra placa tectónica. 

El CAAM se había inaugurado en 1990, apenas ocho años después 
del estatuto de autonomía que estableció por primera vez la estructu-
ra administrativa del gobierno de las Islas en época democrática. Los 
estatutos del CAAM reflejaban este momento, pero se hacían también 
eco de un momento anterior, reivindicando como lema y misión funda-
cional la «tricontinentalidad», la idea de que Canarias jugaba un papel 
excepcional como «foro, punto de encuentro y puente entre los espacios 
culturales de Europa, América y África» gracias a su situación geográfica 
y a la larga historia de migración a América 21. Esta idea había sido 
central para lo que fue seguramente el acontecimiento cultural más sin-
gular de los primeros años de la democracia del Archipiélago: la lectura 
del «Manifiesto de El Hierro» durante la inauguración de la escultura  
de Tony Gallardo Monumento al Campesino, en la isla de El Hierro, el 5 de  
septiembre de 1976. El acto, que movilizó a cientos de participantes en 
su organización, congregó a miles de personas en la isla de El Hierro, 
entre 2.000 y 4.000 según la fuente, es decir, casi la población total de la 
isla en 1976. El manifiesto, redactado, entre otros, por Martín Chirino, 

conoce como la «Zona Especial Canaria» (ZEC), que permite a las Islas publicitarse como «la mejor 
fiscalidad de Europa». La ZEC fue aprobada por la Unión Europea en enero del 2000. 

21 Estatutos del CAAM, punto E, citado en González González, Idalmy: «Innovación cultural y 
tricontinentalidad: su diálogo en el origen del Centro Atlántico de Arte Moderno y en la reforma 
del Estatuto de Autonomía de Canarias», Anuario de Estudios Atlánticos, n. º 69, 2023, p. 2. Para un 
análisis más extendido de cómo la relación con África marcó la política cultural posdemocrática en 
Canarias, véase Otero, José: ¿Canarias es África? Análisis y prospectiva cultural de una cuestión 
abierta, Universidad de La Laguna, Tenerife, 2019 (tesis doctoral inédita), disponible en: https://
riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/24544/464175_1206710.pdf?sequence=1 [Última consulta 
realizada el 10 de febrero de 2025].



279

Yaiza Hernández Velázquez

Manuel y Eugenio Padorno, y Tony y José Luis Gallardo, sería leído en 
El Hierro por Aurelio Ayala, entonces miembro del Partido Comunista 
Español (PCE), y se presentaba como un intento de reconciliar la cul-
tura antifranquista, aunando las aspiraciones universalistas del PCE 
con la identificación de la cultura canaria (o incluso «guanche») como 
distintivamente africana que había marcado el discurso del Movimiento 
por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario 
(MPAIAC) de Antonio Cubillo 22. Vale la pena citar los puntos 4 y 5 del 
manifiesto de la proclama, cuya yuxtaposición ilustra a la perfección la 
constelación de aspiraciones, no exentas de contradicciones, que venían 
a plasmarse en la idea de tricontinentalidad:

22 El MPAIAC sería el único grupo político que recurrió a la lucha armada en la época de la 
Transición, identificándose explícitamente con las luchas anticoloniales africanas, recibiendo apoyo 
económico y logístico del gobierno de Argelia y la denominación de Territorio No Autónomo 
(TNA) por la Organisation de l’unité africaine en 1978. Es pertinente también indicar que la Unión 
Soviética había sido la primera en pedir ante la ONU la denominación de las Islas Canarias como 
TNA en 1960. Una buena aproximación a este período se encuentra en Gari-Montllor Hayek, 
Domingo: Historia de las ideas y de la estrategia política del nacionalismo canario en el siglo XX, 
Universidad de Barcelona, Barcelona, 1993; sobre la historia del MPAIAC. Véase también Utrera, 
Francisco: Canarias, Secreto de Estado. Episodios inéditos de la transición política y militar en las 
Islas, Mateos López editores, Madrid, 1996. 

El Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM).
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4º. Contra el tópico del intimismo, nuestra vocación universal. Contra la 
pretensión de cosmopolitismo, nuestra raíz popular. Contra la acusación 
de aislamiento, nuestra solidaridad continental.

5º. Canarias está a cien kilómetros de África. La existencia del cana-
rio-americano es un hecho histórico de gran significación. La presencia 
de África y América en Canarias es evidente 23.

El primer director del CAAM, el escultor Martín Chirino, no solo apa-
recería como uno de los signatarios del «Manifiesto de El Hierro», sino 
que poco después, en noviembre del mismo año, Chirino inauguraría la 
exposición Afrocan. Política y Arte en la galería Juana Mordó de Madrid, 
donde se firmaría —en un contexto radicalmente diferente al de El 
Hierro— el «Documento Afrocán», defendiendo la identidad africana de 
Canarias y la solidaridad con el pueblo saharaui 24. Quizás la más sonada 
reacción a este pronunciamiento fue la firmada por Carlos Pinto y los 
hermanos Antonio y Octavio Zaya 25. Este último se convertiría, tras el 
fallecimiento de su hermano Antonio, en editor de la revista Atlántica, 
dependiente del CAAM, que sirvió también de incubadora de algunas 
de sus exposiciones más interesantes, introdujo el debate poscolonial en 
el campo artístico español y constituyó, sin lugar a duda, el proyecto de 
mayor proyección internacional del museo hasta el día de hoy. 

23 El «Manifesto de El Hierro» está disponible en: https://www.gevic.net/complementos.php?id=42 
[Última consulta realizada el 10 de febrero de 2025].

24 Este acontecimiento ha recibido recientemente atención como parte de la exposición Crónicas 
de un discurso. La Galería Juana Mordó en el arte posfranquista, organizada en el MNCARS por los 
alumnos del máster universitario en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual de la UAM, 
la UCM y el propio museo, y expuesta entre el 24 de junio y el 28 de octubre del 2022. Véase más 
información de la exposición en: https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/galeria-juana-mordo 
[Última consulta realizada el 10 de febrero de 2025]. Un excelente análisis del papel jugado por la 
idea de África en este período aparece en Santa Ana, Mariano De: «El espejo negro», Acta. Revista 
de pensamiento artístico contemporáneo, 2005, pp. 28-45. 

25 En la columna «La Liebre Marceña» del Diario de Avisos, citado en F. Castro Morales, F.; 
Peralta Sierra, Y. y Quesada Acosta, A. M.: Historia Cultural del Arte en Canarias v. VIII. 
Tradición y Experimentación Plásticas. Dinámicas Artísticas 1939-2000, Viceconsejería de Cultura 
y Deportes, Santa Cruz de Tenerife, 2008, p. 150. 
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El espectro de la tricontinentalidad es necesario para entender el 
contexto en el que El Corazón de las Tinieblas llegó a Gran Canaria, ape-
nas dos años después de la jubilación y destitución de Martín Chirino, 
en un momento en el que el museo —entonces bajo la dirección de 
Francisco Franck González— se planteaba abandonar esa hoja de ruta 
fundacional. La página web del propio CAAM indica, hoy en día, que la 
idea de tricontinentalidad «fue rebasada por la incorporación de mira-
das que provenían ya de un mundo globalizado» 26. Unas miradas que 
parecen haberse quedado atascadas en la fantasía de ese «mundo sin 
fronteras» del capitalismo global que Kenichi Ohmae había anunciado 
a finales de los noventa. 

A pesar de todo, el CAAM inauguró El Corazón de las Tinieblas, una 
de las exposiciones de producción más costosa que el museo había 
asumido. Misteriosamente, sin embargo, la fecha de clausura se retiró 
de todo el material de promoción, incluido el catálogo. Pocos días des-
pués de su inauguración, el museo decidió clausurarla, supuestamente 
para permitir la acogida de una exposición monográfica de Manolo 
Millares (el artista que, más que ningún otro, había minado el reposi-
torio iconográfico guanche en su práctica pictórica). Tras este episodio, 
decidí marcharme del museo. Mientras hacía las maletas y organizaba 
mi mudanza, la ciudad de Las Palmas celebraba sus famosos carnavales. 
El tema elegido para ese año fue Memorias de África. 

26 Véase la página web oficial del CAAM: https://caam.net/el-caam/historia/ [Última consulta 
realizada el 10 de febrero de 2025].]. 


