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DELOSUSOSYDESUENTFIJFIS 
DELFIRCHIUOPFIRFIELFIRTE 

Este texto surgió de una invitación para hablar sobre el archivo en el con- 
texto de un museo de arte moderno. No deja de ser curioso, por tanto, que 
no se contara entre los invitados con un solo archivero, que nadie espe- 
rara que nos pusiéramos a hablar de métodos de selección, clasificación, 
conservación y consulta, o de lo quiera que hablen los archiveros cuando 
nadie les escucha. Con un plantel básicamente compuesto de historiadores 
del arte, críticos, artistas y diletantes varios (lo de varios es por no sentirme 
tan sola en esto del diletantismo), se sobreentendió que íbamos a hablar de 
otras cosas. Es decir, sólo acertamos a definir negativamente aquello que 
nos reunía. Esta puesta en escena con este reparto hubiera sido bastan- 
te improbable si durante las dos últimas décadas no nos hubiera dado por 
hablar del archivo en todas sus variedades, como si su relación con el arte 
resultara evidente. Ahora, después de tantos años de aceptar tácitamente al 
archivo como «palabra clave»', da cierto pudor levantar la mano en ese tipo 
de encuentros para preguntar si alguien sabe exactamente de qué se supo- 
ne que veníamos a hablar. 

Rebuscando por ahí me encontré con esta aclaración, cortesía de 
Beatrice von Bismarck. Según ella, el «archivo» ha servido para aludir, entre 
otras cosas, a u... la orientación hacia el pasado, la búsqueda de una visión 
de futuro en el cambio de milenio ... las esperanzas y especulaciones aso- 
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ciadas a la memoria, la capacidad de procesado de los medios digitales y la 
investigación sobre la potencia y el funcionamiento de la memoria huma- 
na». La misma autora aventura que, dentro del mundo del arte, los puntos 
de referencia de los que suelen partir los debates sobre el archivo son: «la 
cultura entendida como legado nacional, la musealización de la sociedad, 
el papel y las tareas de los archivos culturales en la era de la economización 
y la globalización, la función de los monumentos y las conmemoraciones 
en conjunción con los procesos de memoria, o las consecuencias sociales 
y políticas del procesado digital de la imagen...»2. 

Cuando nos ceñimos -como parece pertinente hacer aquí- a la re- 
cepción del término archivo dentro de lo que nos ha dado por llamar «teoría» 
del arte3, nos damos cuenta de que el término toma fuerza en un momento 
que Bismarck llama «el cambio de milenion y que, siendo económicos, po- 
dríamos llamar «los noventa)) (siempre que no nos tomemos la década al pie 
de la letra), ese intervalo entrecomillado por los acontecimientos de 1989 y 
200i4. Son los años en los que el temible virus del milenio vaticinaba que de- 

i El gusto por referirse a ciertas palabras como términos clave -o keywords- debe mucho 
al influyente estudio de  Raymond Williams. Keywords. A Vocabulary of Culture and Society 
(Londres, Fontana Press, 1976) Sin embargo. mientras que Williams aclaraba que «cada 
una de estas palabras literalmente demando mi atenci6n porque el problema de su sig- 
nificado me parecia que estaba inextricablemente ligado al problema que se utilizaba para 
debatir)) (p. 1s. cursivas mias). en la epoca de Google y la lectura acelerada de abstracts, 
los términos clave (y10 de busca) se imponen cada vez mas como guias de  navegacion 
esenciales en un «archivo» de informaci6n en constante crecimiento. Quizds por eso, el 
carácter problemdtrco de su signiticado se pasa por alto con pasmosa regularidad. 

2 Beatrice von Bismarck. ~Interarchive. Prefacen. en Interarchive: Archiva1 Practices and Sites 
in the Contemporary Art Field, Colonia. Walther Konig. 2002. p. 417 

3 Participo de cierta suspicacia ante el termino «teoria». Como Jean-Jacques Lecercle ha 
apuntado en otro contexto IRadical Philosophy 109. septiembre-octubre 2001. p 361. todos 
sabemos que son las teorias (en plural) para las ciencias exactas (por ejemplo. las teorias 
sobre el origen del universo) y el termino no suena tan extraño cuando se singulariza en 
una teoria (por ejemplo, «la teoria de la evoluci6n»). pero utilizado del mismo modo que 
«medicina» o «contabilidad» (como cuando decimos que alguien «se dedica a la teoría))) 
resulta, si lo pensamos bien, verdaderamente peculiar. Una teoría del arie quizás no pu- 
diera ser otra cosa que una teoria sobre lo que el arte es y, sin embargo. si hay algo que 
nos queda claro de esta es que. muy sensatamente. permanece indiferente a cuestiones 
ontológicas. Este enfasis en la «teoria» se apoya en una escisibn entre teorla e historia que 
hizo posible excluir a la ultima del ejercicio de la primera. Una diáfana exposicion de las 
consecuencias de esta escisión aparece en  el capitulo ((Estnicturas)~ de Krzysztof Pomian. 
El orden del tiempo, Madrid, Jucar. 1990. pp. 189-245 
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bid0 a un fallo informático la civilización iba a llegar a su fin (léase finis). De 
ese modo, el destino demostraba su habitual ironía al elegir para fulminarnos 
justo el momento en que -después de habernos hermanado todos en un 
capitalismo triunfante de alcance planetario- nos maravillábamos colecti- 
vamente de no haber caido en la cuenta -hasta que Fukuyama nos avisó- 
de que vivíamos en el mejor de los mundos posibles y en el tan cacareado fin 
de la historia (aquí, léase telos). Todo eso para que el once de septiembre y la 
entrada en guerra acabaran con ese embeleso conmemorativo-apocalíptico 
recordándonos que la historia no estaba ni por agotarse ni por culminarse. 
Fueron también los años en los que todos nuestros vaticinios respecto a lo 
que iba a poder hacer por nosotros aquello que entonces llamábamos «la au- 
topista de la información)) se quedaban desfasados a una velocidad vertigi- 
nosa. Algunos porque pasaron al cajón de lo no-realizado5. Otros, la mayoria, 
porque Internet consiguió superar nuestras expectativas más salvajes, so- 
bre todo las que concernían a su capacidad para almacenar datos y facilitar 
nuestro acceso a ellos. Para entonces, los pioneros de la nueva historia del 
arte y la nueva museología angloamericana habían dejado de ser pioneros 
para convertirse en catedráticos adosados a programas que enseñaban a en- 
frentarse a una versión de las cosas (la «vieja») que ya no ofrecía resisten- 
cia académica, pues (apenas) nadie la enseñaba ya. Y en medio de todo esto, 
el conceptual recogía su carné de pensionista de manos de una generación 
(definida sobre todo como post- o neo- algo) que no parecía tener ninguna 
prisa por cumplir su deber freudiano y ocuparse de matar al padre, sintién- 

4 Una lista breve de algunos textos publicados entonces que hoy siguen siendo reproduci- 
dos y citados, pasaría por «The Body and the Archiven, de Allan Sekula (1986); «Conceptual 
Arl 1962-1969 From the Aesthetics of Adrninistration lo the Critique of Institutions~ (iggol 
y «Gerhard Richter's Atlas: The Anomic Archive)) (19931 de Benjamin H. Buchloh. «Archive 
without Museumsn (1996). «Archives of Modern Art» (20021 y «An Archiva1 lrnpulsea (2004)  de 
Hal Foster y «Perpetua1 lnventoryr (1999) de Rosalind Krauss. Desde entonces. el interés por 
el archivo. lejos de debilitarse. se ha consolidado hasta tal punto que el tono de diagnóstico 
incipiente de los textos de hace una década se ha abandonado en pos de una completa natu- 
ralizacion del termino. En este sentido es ilustrativa la publicación de la excelente antología 
de Charles Merewether. h e  Archive, Londres. Whitechapel. 2007. dentro de la serie «Docu- 
ments of Contemporary Art» (cursivas mias). 

5 Entre ellos, tristemente. lo que ya en 1998 Faith Wilding calihco de utopianisrno de red en 
referencia explicita a ciertas posiciones feministas. vPase «Where's the Feminism in Cyberfe- 
minism», en n paradoxa 2.1998, pp 6-12. 
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dose, mas bien, en la obligación de ponerse a escribir su historia. También 
por entonces dos nuevas disciplinas irrumpen con fuerza en el panorama 
académico occidental, desplazando parcialmente tanto a la historia del arte 
como a la museología: los estudios visuales por un lado y los estudios cura- 
toriales por el otro. 

Si volvemos ahora al amplio campo de alusiones que enumera Bis- 
marck, no puede sorprender la ansiedad que revela respecto a la posibilidad 
de posicionarnos en un continuo histórico (((orientación hacia el pasado ... 
búsqueda de una visión de futuro») y a unas tecnologías de gestión docu- 
mental cada vez más sofisticadas y abrumadoras (((capacidad de procesado 
de los medios digitales ... musealización ... archivos culturales ... monumen- 
tos y conmemoraciones...»). Está claro que esa manía por el archivo que ha 
poseído a artistas y asociados tiene que ver con la historia y, de un modo 
impreciso pero recurrente, con la memoria. Esto ya es significativo, pues 
lo cierto es que en su sentido más básico -el de institución encargada de 
custodiar documentos- el archivo es, precisamente, sintomático de una 
fractura entre memoria e historia, de la imposibilidad (en si misma histó- 
rica) de seguir pensando en la historia como una memoria vital colectiva, 
transmitida de generación en generación. 

Al igual que las bibliotecas y los museos, los archivos fueron herra- 
mientas de la empresa de consolidación de un historia disciplinar positi- 
vista, externalizada y metodológica que animó el siglo XIX6. Formaron parte 
del disfraz de objetivismo epistemológico con el que se armó el proyecto de 
construcción de una Historia única y total, sirviendo para construir la ima- 
gen una memoria colectiva que ya no podía ser directamente experimen- 
tada, sólo representada. Con el tiempo, y a pesar de la creciente montaña 
de documentos que tenemos a nuestra disposición, hemos perdido la fe 
en la capacidad de esta empresa para cumplir con lo prometido por Ranke 
y mostrarnos el pasado ((tal y como realmente fue». Lo que hemos ganado 
es una mayor conciencia del poder que las narraciones del pasado ejercen 
sobre nuestro presente, y de la autoridad que delegamos en aquellos a los 
que confiamos la tarea de construirla. 

6 Un buen recuento de esta transición aparece en Jacques Le Goff, Memoryand History. Nueva 
York. Columbia University Press, 1992, esp. pp. 90-216. 



En el esfuerzo colectivo, fragmentario y conflictivo por reclamar esta 
tarea, la práctica artística ha reivindicado su papel, o incluso su particular 
capacidad, para articular y poner de relieve el artificio inherente a cualquier 
intento de re-construir el pasado. Con mayor o menor esmero, un número 
creciente de artistas ha adoptado el modus operandi del archivero, reco- 
pilando y sistematizando materiales históricos, ya sean éstos encontrados 
o recreados, como parte sustancial de su producción. El «archivo» se ha 
convertido en un término genérico para referirse a esta estrategia, pero la 
heterogeneidad de las prácticas en las que se integra y de las lecturas que 
suscita es tal que no creo que nos juguemos gran cosa registrando una 
obra como perteneciente a este difuso género7. Mi propósito aquí es otro. 
Trataré de preguntarme sólo sobre el gusto por recurrir al archivo como 
modelo e x p o s i t i v o  justo en el momento en el que -a falta de critica- la 
exposición se ha impuesto como uno de los instrumentos más poderosos 
de conformación de canon (un poder que comparte solamente, y en con- 
dición de desventaja, con el mercado). Me interesa explorar a qué responde 
esta tendencia y que consecuencias tiene para nuestra forma de concebir e 
historiar el arte hoy. 

Como punto de partida, me referiré a un documento de mi archivo 
personal, una entrevista que grabé hace ya muchos años con un respeta- 
ble -y por mi parte muy respetado- director de museo. Un señor al que 
nunca había visto yo aspecto de archivero. En ella me decía literalmente 
lo siguiente: «... las colecciones, quieras o no, tienen una línea patrimo- 
nial, masculina, objetual, lineal», pero no así los archivos, según él los ar- 
chivos ((permiten múltiples navegaciones, de modo que no hay diferencia 
entre obra mayor y obra secundaria, entre documento y obra, la noción 

7 Entre los intentos de definir el genero, vease, por ejemplo. Benjamin H. Buchloh, (Gerhard 
Richter's Atlas: The Anomic Archiven (October, vol. 88, primavera, 1999, pp. 117-145); Hal Fos- 
ter, «An Archival Impulse» (October, vol. 110, otoiío, 2004, pp. 3-22). O Sven Spieker. The Big 
Archive. An lrom Bureocracy (Cambridge, MIT Press, 2008). Entre las numerosas exposicio- 
neslcatblogos conformadas en torno a este. se encuentran. Deep Storage (ed. 1. Schaffner. 
Prestel. 1998); Interarchive Archival Practices and Sites in the Contemporary An Field ied. B. 
Bismarck. Walther Konig. 2002) ,  Archive Fever. Uses ol the Document in Contemporary An 
(ed. O. Enwezor, Steidl. 2008) y solo en el ultimo año Archive Generatron (Castello Sforzesco. 
Mildn. 2010). Lost and Found Oueeyng the Archive (Bildmuseet. Umea. 2010); Critique o1 
Archival Reason (Roya\ Hibernian Academy, Dublin. 2010) y A History o1 Irritated Material 
(Raven Row, Londres. 2010). 



de autoridad cambia ... quien tiene el archivo, tiene la clave. Un archivo 
implica conocimiento, implica promover el conocimiento y no tanto el 
mercado)). 

La declaración me pareció sorprendente, me lo sigue pareciendo. 
¿Por qué sólo un archivo y no una colección permite múltiples navega- 
ciones? ¿Por qué sólo un archivo implica conocimiento? ¿Por qué no pro- 
mueve el mercado? Las preguntas parecen querer responderse en base 
a la primera frase, «no hay diferencia entre obra mayor y obra secunda- 
ria, entre documento y obra)), y luego «la noción de autoridad cambia)). 
Si «obras mayores y secundarias)), ((documentos y obras)) se sitúan en un 
sólo plano de jerarquía expositiva, entonces ¿a qué orden externo se ape- 
laba para discriminar internamente entre obras mayores y menores, entre 
documentos y obras? ¿Sabía él distinguir entre ellas y trataba de ocultár- 
noslo? Y si lo hacia jera esto compatible con el deseo de diluir su propia 
autoridad? Él mismo nos responde: «quien tiene el archivo tiene la cla- 
ve». A pesar de la aparente incongruencia, nuestro director bien merece 
el beneficio de la duda. Lo cierto es que no cuesta imaginar por qué el 
museo -que apenas ha conseguido sacudirse su sambenito de mausoleo 
para reconvertirse en parque temático de las clases creativas- resulta una 
modelo incómodo. Más difícil es entender por qué el archivo se propone 
como una alternativa preferible. 

No parece muy discutible que todos los museos de arte contienen 
ya un archivo. Si nos guiamos por una definición foucaultiana que ha te- 
nido un éxito inusitado entre nuestra bibliografía: «el archivo es, en pri- 
mer lugar, la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares))'. Este archivo (que 
Foucault utiliza de forma intercambiable con la episteme), se adivina en el 
museo a través de las fronteras que éste impone a su objeto para hacerlo 
coincidir con lo ya dado. Pero este archivo no puede proponerse como 
una meta, pues sería, al contrario, el «a priori histórico)) en el que estamos 
siempre ya inmersos, cuyas reglas no podemos conocer hasta haberlas 
dejado atrás y más allá del cual no nos es dado ver. No es fácil discernir 
cuál seria su atractivo o fuerza crítica. Detectar el orden de los archivos 

8 Michel Foucault, La arqueologia del saber. Buenos Aires. Siglo XXI, 2006, p. 219. 
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pasados tiene su utilidad, pero ésta es limitada, la mirada arqueológica 
es capaz apenas de construir ((monumentos irónicos»g que sólo se hacen 
visibles en la distancia histórica. Acorde con esta orientación, carece -fa- 
talmente- de futuridad. 

Por otro lado, si nos tomamos en serio la tarea de transformar el mu- 
seo en archivo -y entendemos archivo en esta ocasión de un modo más 
que metafórico- nos enfrentaremos inmediatamente con un obstáculo 
técnico. Una colección se compone de objetos sustraídos de su lugar en la 
praxis vital y re-contextualizados dentro de un orden creado por la propia 
institución en el acto de coleccionar. El fondo documental, por el contra- 
rio, es el conjunto de huellas de ciertas acciones, los registros que deja tras 
de sí una actividad en el orden que ella misma genera al desempeñarse. 
Esto es así, por lo menos, en la medida en que estemos dispuestos a respe- 
tar ciertos principios básicos de la archivística, según los cuales los regis- 
tros provenientes de una misma fuente no deben separarse ni mezclarse 
con otros de distinta proveniencia (respect de fonds) y el orden original 
en el que los registros fueron creados y mantenidos debe ser preservado 
por el archivero (Registraturprinzip). La frontera que separa el archivo del 
museo de la colección de arte, aunque móvil y variable, se antoja entonces 
infranqueable. 

Todo en el museo apunta en la dirección opuesta a la del principio 
de proveniencia. Podría decirse, incluso, que esta contra-dirección fue la 
condición de posibilidad para la emergencia del museo de arte moderno. 
Para reconciliarse con la idea de reunir y preservar una enorme cantidad 
de artefactos, que a todas luces contradecían sus ideales (estatuas religio- 
sas, retratos de émigrés), el palacio del Louvre, convertido extravagante y 
revolucionariamente en un (en el primer) museo de arte moderno, tuvo 
que llevar a cabo un ejercicio de racionalización sorprendentemente efec- 
tivo y duradero. 

En el léxico militar y preciso que adoptarían poco después las tro- 
pas napoleónicas, el museo debía anexionar y liberar estos artefactos de 

9 La expresión proviene del util comentario a las limitaciones del metodo arqueologico en re- 
lación al desarrollo posterior del pensamiento foucaultiano que aparece en David Owen, Ma- 
tunry and Modern~ty Nietzsche, Weber, Foucault and the Amb~valence o f  Reason, Londres, 
Routledge, 1994 esp caps 8 y g 



su función y destino original. Quedaban inauguradas así la obra de arte 
moderno y la operación básica del museoi0. 

Si atendemos, sin embargo, a algunos argumentos recientes de Boris 
Groys, podríamos pensar que lo llovido desde entonces ha abierto, o inclu- 
so forzado, la posibilidad de pensar en el museo como archivo. La operación 
museística ha quedado hoy invertida. Si antaño el conservador del museo de- 
bía devaluar los iconos sagrados convirtiéndolos en meras obras de arte, el 
comisario contemporáneo se encarga ahora de revalorizar cosas ordinarias y 
profanas, para convertirlas no ya en obras de arte sino en d o c u m e n t a c i o n  ar -  
t í s t ica .  Lo que nos sale al paso en los museos ya no es, estrictamente hablan- 
do, arte en sí mismo, sino documentación, documentos que hacen referencia 
al arte. Mientras que el arte que entraba en el Louvre lo hacía como el produc- 
to final de la vida (el icono desacralizado como el resto del culto), justificando 
la repetida caracterización del museo como institución funérea, la documen- 
tación de arte no es sino el subproducto de la vida misma, de la pura práctica 
de lo que Groys llama una «vida artística)). El arte, nos dice, «se convierte en 
una f o r m a  d e  v i d a ,  mientras que la obra de arte se convierte en no-arte, en 
mera documentacion de esta forma de vida)), y nos proporciona una lista de 
ejemplos sobradamente familiares, ((intervenciones complejas y variadas en 
la vida cotidiana, procesos largos y complicados de discusión y análisis, la 
creación de circunstancias de habitación inusuales, la investigación artística 
sobre la recepción del arte en varias culturas y contextos y las acciones artís- 
ticas políticamente motivadas. Ninguna de estas actividades artísticas puede 
ser presentada de otro modo que no sea mediante la documentación artística, 
ya que desde el principio ninguna de ellas sirve para producir una obra en la 
que el arte en sí pueda manifestarse))". 

La idea del arte como documento bajo lo que Groys llama un régimen 
de ((igualdad de derechos e s t é t i c~s» '~  nos lleva de vuelta al museo-archivo 
de Borja-Villel, cuya pertinencia parece ahora reforzada. Si las vanguardias 

io Al respecto. vease el fascinante recuento de Andrew McClellan, Invenh'ng the Louvre. Art. 
Politics and the Origins o f  the Modern Museurn in Eighteenth-Century Pans (Berkeley. Uni- 
versity o f  California Press. 1994). 

ii Boris Groys, Art Power, Cambridge-Londres. MIT Press. 2008. p 54 (cursivas mias) 
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establecieron una lucha por el reconocimiento estético de la que salieron 
triunfantes, la ((igualdad estética)) de todas las formas y soportes visuales ya 
ha sido, en principio, establecida. En este régimen, el que Thierry de Duve 
denominó como el del «arte genérico)), cualquier cosa y lo que sea puede 
ser arte o, para seguir con Groys, puede hacer referencia al arte13. De hecho, 
el museo devenido archivo cultural sólo pervive gracias a los ítems que 
puntualmente va integrando desde su otro, lo que Groys llama el espacio 
de lo profano, que funciona como una fuente aparentemente inagotable 
de recursos susceptibles de devenir museables14. El museo-archivo de este 
régimen de igualdad de derechos estéticos en el que no hay diferencia en- 
tre obra mayor y obra secundaria, en el que documento y obra permanecen 
indistintos suscita, sin embargo, nuevas preguntas. Si la realidad no es más 
que «la suma de todas las cosas que aún no han sido  coleccionada^»'^, de- 
finida sólo como el afuera del museo-archivo a la espera de su integración 
en éste ¿qué realidad material posee -si es que posee alguna- ese arte al 
que la documentación acumulada en el museo-archivo hace referencia? 
¿Cuál es la lógica de esa integración, la lógica generativa del museo-archi- 
vo y -por extensión- de la documentación artística? ¿Es meramente acu- 
mulativa? Y si no, ¿qué permite identificar ciertas actividades como artísti- 
cas y, por tanto, susceptibles de ser documentadas? ¿En qué consiste, por 
ejemplo, la «vida artística))? 

Aquí Groys nos remite directamente a un viejo concepto: lo nuevo. 
Sólo lo que es nuevo en relación a lo ya existente en el museo-archivo es 
susceptible de ser integrado en éste. «Sólo lo nuevo puede ser reconocido 
por la mirada entrenada en el museo como real, presente y vivo. Si repi- 
tes un arte que ya ha sido coleccionado, tu arte es calificado por el museo 
como mero kitsch y recha~ado)) '~.  De repente, nos encontramos con un 

13 Véase Thieny de Duve. Kant afier Ducharnp (Cambridge-Londres, MIT Press, 1996). espe- 
cialmente el capitulo 5 y también la excelente reseña de Jason Gaiger, aArt After Beauíy: the 
Retrieval of Aesthetic Judgementw (An History 20:4, 1997. pp. 611-616). que problematiza el 
uso que hace De Duve de las teorías de Saul Kripke sobre el nombre propio. 

i4 Véase Boris Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una econornia cultural, Valencia, Pre-Textos, 
2005, especialmente el capitulo 2. 

15 Boris Groys, An Power, p. 24 

16 Ibidern, p. 25 (cursivas mías). 



Groys que nos recuerda (seguramente con voluntad polémica) al más clási- 
co Greenberg. Pero si para Greenberg es el soporte el que establece limites 
y constreñimientos a la práctica artística, para Groys es el museo-archivo 
el que determina negativamente el arte posible. Es éste el que genera en 
cada artista un ((comisario interior)) que funciona como el demon de Só- 
crates, indicándole aquello que ya no puede hacer puesto que ya ha sido 
archivado. Si Greenberg investía a su heroico artista de vanguardia de una 
((conciencia histórica superior»", ésta queda, con Groys, reducida a un mí- 
nimo común denominador en la aparente universalidad y consiguiente ba- 
nalidad de ese archivo en el que, como en el Arca de Noé, todo cabe por lo 
menos una vez. 

Es en este punto donde el argumento de Groys comienza a parecer 
menos convincente, puntuado como está por frecuentes contradicciones 
internas. En un primer momento, recurriendo a Kierkegaard, Groys espe- 
cifica que lo nuevo no puede ser sólo diferente de lo ya archivado, sino 
que esta diferencia debe ser en sí misma nueva e irreconocible; algo más 
adelante, lo nuevo deja de ser una categoría temporal para (de forma ca- 
racterísticamente postmoderna) convertirse sólo en un problema espacial, 
es nuevo aquello que está (aún) fuera del museo, pero sólo un poco más 
tarde esa diferencia mas allá de la diferencia kierkegaardiana se convierte 
en «una diferencia no en la forma, sino en el tiempo)) reducida al hecho de 
que aquello que es trasladado al contexto del museo-archivo ve su longe- 
vidad incrementadal8. En último término, Groys sólo ofrece un argumento 
circularlg. Lo susceptible de entrar en el museo-archivo es lo nuevo y lo 
nuevo, a su vez, es aquello que por virtud de haber entrado en el museo- 
archivo se ha diferenciado (de sí mismo) gracias a una recién adquirida 
longevidad. 

Groys depende funcionalmente de una idea de museo que al mismo 
tiempo rechaza de forma explícita. Aunque «el ideal moderno de un espa- 
cio museístico universal y transparente (en cuanto que representación de 

17 Véase Clement Greenberg. «Avant-garde and Kitsch» 119391, en Collected Essays and Criti- 
cism, vol. i (John O'Brian, ed.). Chicago. Universiiy of Chicago Press, 1986, pp. 5-22. 

18 Boris Groys. Art Power. PP. 28-30.34 Y 36- 

ig Al hacerlo. se acerca también, sin pretenderlo. a una teoria institucional del arte a la George 
Dickie. Vease The Ari Circle, Chicago, Chicago Spectmm Press, 1997. 



la historia del arte universal) es irrealizable y puramente ideológico», recla- 
ma el museo como la sede privilegiada (incluso única) de la representación 

Sólo en el museo, nos dice, tenemos «la oportunidad para dife- 
renciar entre lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente ... los museos son 
los repositorios de la memoria histórica ... en  este sentido, sólo el museo 
puede servir como la sede de una comparación histórica sistemática que 
nos permita ver lo que verdaderamente es diferente, nuevo y contemporá- 
neo ... Si esta comparación no es posible, cualquier pretensión de diferen- 
cia e identidad estará hueca y exenta de fundamento ...»21. Pero ninguna 
comparación histórica sistemática es posible en los términos que el mismo 
propone; para ello Groys debe introducir un deux ex machina que encuen- 
tra en el ((comisario independiente», investido de una inefable capacidad 
para discernir entre lo nuevo y lo antiguo. Una capacidad que el comisario 
(que aquí sustituye funcionalmente al sujeto trascendental de la historia) 
adquiere por virtud de poseer esa sagaz ((mirada entrenada en el museo». 
A pesar de lo pedestre de la pregunta, hay que hacerla: jen qué museo se 
entrena esta mirada? Si es en el museo contemporáneo que Groys descri- 
be, en el que las obras funcionan sólo como ilustraciones de un relato más 
entre una multitud de relatos curatoriales efímeros, enfrentados, parciales y 
en constante flujo, el entrenamiento no servirá para distinguir lo archivado 
de lo aún por archivar (las air-miles, realmente, no dan para tanto). Si debe 
entrenarse en  ese espectral museo universalista, su existencia dependerá 
de la continuidad -aún cuando sólo sea ideológica- de aquello que justa- 
mente pretende reemplazar. Ahí reside el conservadurismo latente de esta 
postura. 

Si los cul-de-sacs a los que regresa Groys merecen atención es por- 
que suponen un intento particularmente sofisticado de escapar de un pro- 
blema que comparte cualquier tentativa de construir esa imposible criatura: 
un archivo de arte. No es casual que sea en la categoría de lo nuevo donde 
encontramos el punto de inflexión -y de ruptura- de este intento. Desde 
el Romanticismo de Jena, la promesa emancipadora del arte se ha alojado 
precisamente ahí, en su pretendida capacidad para producir lo histórica y 

20 Boris Groys, Art Power, p. 34. 

21 Ibídem, p. 20. 



cualitativamente nuevo, diferenciado de la mera novedad y preñado con la 
posibilidad de trascender las condiciones de existencia presentes. 

El imperativo de lo «nuevo» acarrea entonces la esperanza de pro- 
ducir el futuro, de hacer que los hombres construyan s u  propia h i s t o r i a  so- 
bre la pesadilla de la tradición. Pero esta modernidad romántica, aunque 
preserva la forma del desarrollo dialéctico hegeliano, desecha el contexto 
sistemático que hace de este desarrollo una definición progresiva del abso- 
luto22. En la medida en que pierde este horizonte, el imperativo de lo nuevo 
pierde también su fundamento y autoevidencia, quedando acosado perma- 
nentemente por el espectro de lo siempre-igual, cuya forma privilegiada, 
como explicó Walter Benjamin, es la de la mercancía2'. 

Cuando la Historia se revela absurda, la batalla por la producción crí- 
tica de lo nuevo (cuyo tropo más evidente es la vanguardia) se desplaza al 
arte. El museo ha sido, al mismo tiempo, el terreno donde imaginar estas 
batallas24 y donde este arte -moderno y romántico- se descubre más cla- 
ramente como una invención (o una patraña)25. Si el museo no puede ser 
más que un repositorio de promesas incumplidas, el resultado acumulado 
de juicios espurios emitidos en nombre del arte (de los que han dado buena 

2 2  Vease Peter Osborne, ~Modemism and Philosophyx, The Oxford Handbook on Modernism 
(Peter Brooker et ál., eds., Oxford, Oxford University Press, en imprenta) para una confron- 
tación de dos genealogias enfrentadas de lo nuevo despues de Hegel, una negativa (post- 
hegeliana) y otra afirmativa (post-nietzscheana). Un intento de escapar el panlogicismo y ex- 
cepcionalismo al que parecen condenar estas opciones se ofrece en  Wesley Phillips, ~History 
or Counter-Tradition? The System o1 Freedom after Walter Benjaminx (Critica1 Horizons. vol. 
11. enero 2010. pp. 99-118). 

23 Véase Walter Benlamin. <Central Park», en Collected Writings, vol. 4 (Cambridge, Belknap 
Press, 2006. pp 161-199); vease tambien. Theodor W Adorno. Aesthetic Theory (Londres. 
Continuum, 2004. pp. 28-29) sobre la convergencia de la obra de arte y la mercancía. 

24 «Toda obra de arte aspira [al ocaso del artel cuando quiere llevar a la muerte a todas las de- 
más ... La tolerancia estetica, que valora directamente las obras artisticas en  su limitación sin 
romperla, lleva a estas al falso ocaso, el de figurar unas al lado de otras, en  el que a cada una le 
es negada su particular pretensión*, Theodor W. Adorno. Minirna Moralia. Reflexiones desde 
la vida dañada, trad. J. Chamorro Mielke, Madrid. Taums, 1998, p. 73 (cursivas mias). 

25 Tal y como aseguran Paul Kristeller en  «The Modern System of the Artsx (Journal of the HIS- 
tory of Ideas 12. 1951. p p  496-527 y 13, pp. 17-46) y, más recientemente, Lany Shiner en The 
Invention of Arf (Chicago, University of Chicago Press. 2001) y Jean-Marie Schaeffer en Arf of 
the Modern Age (New Jersey, Princeton University Press. 2000). Que esto deba causar algun 
tipo de escándalo es ya harina de otro costal. 



cuenta la nueva museologia y la crítica institucional), quizás no tenga ya 
sentido seguir defendiendo su existencia. Pero el arte (que efectivamente 
no se encarna en sus objetos) no posee otra existencia que la que otorga el 
ejercicio crítico y estará en todo a la altura de éste26. Es por esto por lo que 
no es posible desvestir al arte de su promesa, suspender la crítica y mera- 
mente documentar su actividad. La oximorónica idea del archivo de arte se 
puede resolver solo en dos direcciones. Si el archivo mantiene un interés 
activo, si se trata de un archivo vivo, éste apuntara hacia la terrorífica idea 
de la documentación total de la vida. Si el archivo esta estático, si hablamos 
aquí de un archivo muerto, no podrá ofrecer más que el repositorio de lo 
que fue una ilusión ya agotada, esperando acaso su futura reavivación. 

26 El sentido en el que la critica completa el arte ha sido desarrollado por Walter Benjamin en 
#El concepto de critica de arte en el Romanticismo alemanm y «Las afinidades electivasn, en 
Obras completas. Libro 1 (Madrid, Abada, 2006). 
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