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El paisaje del resort es un palimpsesto. A primera vista se presenta 
como	una	superficie	cuidadosamente	diseñada	que	reaparece	por	
todo el planeta, recombinando los mismos elementos sin demasiadas 
variaciones. Solo hace falta visitar alguna de las plataformas digitales 
que ofrecen «escapadas al sol» para ver el mismo paisaje una  
y otra vez. Pero bajo las palmeras, la arena, el mar, las piscinas, las 
sombrillas, las hamacas y las fachadas blancas quedan los restos  
de otras historias, las historias que sucedieron antes del turismo  
y las historias que fueron desplazadas por este. 

No existe aún una historia del turismo que dé cuenta de su 
enorme capacidad de terraformación, de hacer paisaje, de transformar 
radicalmente el territorio y determinar su futuro. Distribuida como 
está por toda la Tierra, con una cadena de suministro fragmentada 
y discontinua, la industria turística parece exceder cualquier intento 
de analizarla en su conjunto. Para enfocar más nítidamente quizás 
sea mejor entonces no hablar de turismo, sino de los resorts de sol 
y playa que se concentran en el Sur Global. Pero, aun así, es posible 
que la manera más fácil de reconocer su enorme escala y alcance 
sea atender a la similitud de las respuestas locales que provoca: 
la impaciencia, la decepción y la rabia que explotan en todos esos 
lugares que tienen en común ser destinos de ensueño: Hawái, Cancún, 
Canarias… Un coro del desencanto que apunta a algo más que  
a una rabia compartida.1 

Las historias del resort suelen remontarse a las aguas 
termales del imperio romano o a los balnearios europeos del siglo 
xix,2 pero cuando hablamos de resorts aquí lo hacemos de una 
infraestructura con raíces mucho más recientes. El resort, como 
forma	específica	de	enclave	urbanístico	y	arreglo	infraestructural	
que tuvo su momento de expansión durante los años 60 y 70 del 
pasado siglo, cuando el turismo se presentó como una ruta rápida de 
emancipación económica para toda una serie de países en proceso 

1 Como recuerda Vernadette Vicuña González, en un bello texto sobre Jamaica Kincaid 
y Haunani-Kay Trask, la rabia puede sostenerse junto a la esperanza, puede resultar 
esclarecedora, servir para «cambiar las perspectivas, para resistir, pero también para 
generar relaciones afectivas e imaginarios que ofrezcan alternativas a la degradación 
cultural, social y medioambiental que produce la industria ‘sin chimeneas’ del turismo». 
Véase, «On the Rage of Women from Small Places» en Tourism Geopolitics Assemblages of 
Infrastructure, Affect, and Imagination, M. Mostafanezhad, M. Córdoba Azcárate y R. Norum 
(eds.), University of Arizona Press, 2021, pp. 414-423, p. 421, traducción de la autora. 

2 Véase, por ejemplo, Peter Murphy, The Business of Resort Management, Routledge, 2017, 
capítulo 1. 
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de descolonización. En aquel momento, el turismo podía aún resultar 
creíble como alternativa a la dependencia, ofreciendo una estrategia 
económica preferible a mantener los arreglos económicos de la 
época colonial. Las Naciones Unidas jugarían un papel central en 
la producción de programas de «desarrollo» económico. Dentro de 
estos el turismo se presentaba como una fórmula que permitiría 
obtener rápidamente cuantiosos retornos a cambio de inversiones 
iniciales relativamente modestas3. Se trataba no solo de aprovechar 
al máximo los recursos naturales existentes (la playa, el sol, las 
palmeras…) sino también de proporcionar los incentivos económicos 
necesarios	para	identificar	y	preservar	el	patrimonio	cultural,	 
un proceso mediante el cual, casi siempre, el patrimonio cultural 
popular o indígena fue, o bien minusvalorado, o patrimonializado al 
tiempo que se expropiaba4. 

De esta época data ONU Turismo, establecida en 1970 como 
única representación permanente de una industria global en las 
Naciones Unidas, un dato que da cuenta de su ineludible carácter 
geopolítico5. Hoy en día ONU Turismo continúa defendiendo la 
importancia central del turismo para cumplir con los diecisiete 
Objetivos de Desarrollo Sostenible propuestos por la ONU  
y alimentando la peculiar noción del turismo como «derecho»6.  
Estas dos ideas, la de una forma de ocio extravagantemente 
organizada como derecho, y la de una industria responsable, 
aproximadamente, del 8% de emisiones globales como ruta a un 

3 Sobre las campañas de desarrollo a través del turismo impulsadas por las Naciones 
Unidas a partir de los 60, véase Marie Huber, «Creating Destinations for a Better 
Tomorrow: UN Development Aid for Cultural Tourism in the 1960s», Journal of 
Contemporary History, 57:2, 2022, pp. 317-340. 

4 Sobre la continuidad de estos procesos en la actualidad, véase, por ejemplo C. Maldonado 
«Turismo y Comunidades Indígenas. Impactos, pautas para autoevaluación y códigos de 
conducta», REDTURS, International Labour Organisation, 2006 y, más recientemente,  
B. S. R. Grimwood at al. (eds.), Special Issue: Unsettling Geographies of Tourism, Tourism 
Geographies, vol. 26, issue 6, 2024.

5 ONU Turismo (anteriormente conocida como la Organización Mundial para el Turismo) 
se estableció sobre la base de la International Union of Travel Organizations fundada en 
1946, cuyo propósito era encargarse de supervisar la regulación de visas y pasaportes. 
Esta historia hace aún más paradójica la idea de que el turismo se presente como un 
derecho	solo	una	vez	que	las	restricciones	a	la	movilidad	se	han	solidificado.

6 Respecto a la relación del turismo y los 17 objetivos de desarrollo sostenible, véase la 
Chengdu Declaration on ‘Tourism and the Sustainable Development Goals’, https://www. 
e-unwto.org/doi/abs/10.18111/unwtogad.2017.1.g51w645001604506 [consultado 30 de 
octubre 2024]. Un buen repaso a los problemas de esta idea aparece en Jordi Gascón, 
«Tourism as a right: a ‘frivolous claim’ against degrowth?», Journal of Sustainable Tourism, 
27 (12), pp. 1825-1838, 2019.
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futuro sostenible,7 resultan profundamente contraintuitivas, pero 
esto no ha sido óbice para que sean adoptadas por gobiernos y 
autoridades locales con machacona insistencia. Esto ha permitido 
que la industria turística se presente como irrenunciable en el 
presente y como única salvaguarda del futuro. Matilde Córdoba 
Azcárate ha descrito magistralmente la forma en la que el turismo 
produce una geografía depredadora y pegajosa, pegajosa porque 
impide cualquier otro futuro, reforzando un statu quo que «naturaliza 
procesos de extracción —de la tierra, de recursos, del trabajo y la 
cultura— y atrapa a la gente en situaciones contradictorias en las 
que la depredación parece ser la única forma de avanzar».8

Esta política de desarrollo desencadenaría uno de los 
mayores procesos históricos de transferencia de propiedad de la 
tierra, en ocasiones recurriendo a la coerción, pero casi siempre 
delegando	en	la	violencia	económica	su	más	eficaz	forma	de	
implementación. Desde un primer momento, el turismo serviría 
como motor de una empresa de desposesión, desplazamiento de 
poblaciones y extractivismo a escala planetaria; una empresa que,  
a pesar de las variaciones locales, ha seguido un patrón reconocible9. 
Por	lo	general,	la	identificación	de	un	territorio	como	posible	resort 
resulta	en	su	zonificación.	En	este	sentido,	vale	la	pena	recordar	
que la historia de las zonas de excepción económica (SEZ) está 
íntimamente ligada a la historia del resort con el que frecuentemente 
se solapa. No solo ambos datan del mismo periodo, sino que 
estuvieron ligados a idénticos objetivos, ya que tanto el resort como 
la zona debían servir para arrancar las economías de países «en vías 
de desarrollo»10.	La	zonificación	del	resort a menudo ha necesitado de 
medidas adicionales de seguridad mediante presencia policial 
o militar, eliminando trabas legales a su explotación, ofreciendo 
incentivos	fiscales	a	inversores,	justificando	la	inversión	estatal	

7 M. Lenzen, YY. Sun, et al. «The carbon footprint of global tourism», Nature Climate 
Change 8, pp. 522–528, 2018, https://doi.org/10.1038/s41558-018-0141-x [consultado 30 
de octubre 2024].

8 Matilde Córdoba Azcárate, Stuck with Tourism Space, Labour and Power in Contemporary 
Yucatán, University of California Press, 2020, p. 12, traducción de la autora.

9 Aunque estos procesos se han analizado a nivel local en numerosas ocasiones, queda 
mucho por escribir sobre la historia global de éstos. Una primera e importante aportación 
aparece en Andreas Neef, Tourism, Land Grabs and Displacement Industry, Routledge, 2021. 

10 En un primer momento, las zonas de excepción económica serían también promovida 
por las Naciones Unidas mediante ONUDI, la Organización de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo Industrial. Al respecto véase el capítulo «Zone» de Keller Easterling, 
Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, Verso, 2014. 
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en infraestructuras necesarias para el propio resort y limitando 
(o prohibiendo) otros posibles usos del territorio. Y, aun así, a 
menudo	no	ha	sido	suficiente,	la	corrupción	de	autoridades	locales	
y nacionales se ha vuelto endémica en las regiones en las que 
el turismo es el principal motor económico. La literatura sobre 
turismo —la mayoría de la cual sigue orientada a allanarle el camino 
a la industria— llegó a considerar en sus inicios a la corrupción 
beneficiosa	para	el	desarrollo11. Pero la zona hace más que promover 
un modelo económico particular, también sirve para prohibir o limitar 
otros posibles usos del territorio. Las playas de baño ya no servirán 
para la pesca, el parque nacional ya no servirá para el pastoreo, y el 
campo de golf ya no servirá para nada más. 

Seguramente no sea necesario aclarar que esta empresa 
continúa hasta nuestros días, el acaparamiento de tierras no solo 
no	se	ha	detenido,	sino	que	se	ha	intensificado	y	expandido	más	
allá de los resorts históricos. Las crisis periódicas y concatenadas 
(financieras,	climáticas,	sanitarias…)	han	servido	como	duro	
recordatorio de la incapacidad del turismo para salvar a las 
poblaciones locales de la dependencia, en particular, la crisis 
del COVID-19. Pero estas crisis también han servido como una 
ocasión para comprar a precios de saldo12. La primera ola de 
acaparamiento por parte de las élites locales ha sido gradualmente 
desplazada por la penetración de corporaciones transnacionales 
que se encargaron ya de promover el libre comercio y la 
competitividad internacional a costa de la salud democrática, el medio 
ambiente y las condiciones de les trabajadores en los destinos que 
controlaban13. Pero los años post-COVID han estado marcados por  
una	financiarización	de	la	industria	turística	cada	vez	más	pronunciada.	

11	El	argumento	clásico	en	este	sentido	sería	propuesto	por	Nathaniel	H.	Leff	en	«Economic	
development through bureaucratic corruption», American Behavioral Scientist, 8(3),  
pp. 8–14, 1964.

12	A	partir	de	la	crisis	financiera	del	2007	el	acaparamiento	de	tierras	y	recursos	naturales	
sólo ha ido en aumento, lo que se ha dado a llamar la «Global Land Grab», una carrera 
motivada	por	la	inflación	de	precios	de	alimentos	y	combustibles,	las	demandas	de	
«tierras raras» para la transición energética o, incluso, la compensación de carbono.  
Un buen recuento de este fenómeno se ofrece en W. W. Wolford, et al., «Global land 
deals: what has been done, what has changed, and what’s next?», The Journal of Peasant 
Studies, pp. 1-38, 2024. 

13 Aquí utilizo el término «corporación transnacional» en el sentido esbozado por Leslie 
Sklair en The Transnational Capitalist Class, Wiley-Blackwell, 2000. 
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Et in Arcadia ego
Fuerteventura, 2024
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Maspalomas, Gran Canaria, 2024
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Los fondos de inversión —que en lugares como España dominan hoy 
el	mercado	inmobiliario	y	hotelero—	han	intensificado	la	rapacidad	
de la industria hasta tal punto que, en palabras de Raoul Bianchi  
y	Claudio	Milano,	el	turismo	en	la	época	de	su	financiarización	se	rige	
por un régimen de «acumulación por extinción»14. 

La	turistificación,	definida	como	«un	crecimiento	tal	de	las	
actividades turísticas, bajo la hegemonía del capital, que hace 
que toda la vida económica y social se vea subordinada a estas, 
desplazando otras necesidades y usos»15, ya no es exclusiva de los 
resorts, sino que ha migrado al norte, donde aquellos que antaño 
se	identificaban	como	turistas,	deben	actuar	ahora	de	«anfitriones».	
A medida que se expande hacia el norte, el resort se convierte en 
perfecto ejemplo de bumerán imperial, haciendo servir un capitalismo 
de plataforma cuya razón de ser es facilitar el extractivismo para 
abrirse paso por geografías en las que su presencia hasta ahora había 
sido marginal, como los centros urbanos europeos. Ya no hay país, ni 
barrio,	que	sea	inmune	a	la	turistificación.	Airbnb	o	Booking.com	no	
discriminan entre casitas en la playa, barriadas obreras, polígonos 
industriales o territorios ocupados 16. Dispositivos como Tripadvisor 
han facilitado una forma de navegar el espacio urbano cotidiano cuyo 
precedente	más	directo	es	la	guía	turística.	Por	un	lado,	esto	significa	
que cada vez más la relación con nuestro entorno más cercano se 
aborda como si estuviéramos a punto de aventurarnos en un territorio 
desconocido, por mediación de una «tecnología geo-pastoral» que 
utiliza un sistema comercial de puntuaciones online para trazar una 
cartografía de zonas seguras, limpias, pintorescas…17 Por un lado, 
esta cartografía se impone sobre la experiencia directa, que ahora 
se presenta como un riesgo innecesario («¡ojalá hubiera leído las 

14 Según los autores, se trata de un régimen «caracterizado por la ambición de mercantilizar 
cada aspecto de la vida, sin tener en cuenta las consecuencias para la supervivencia 
humana», véase Bianchi, Raoul, y Claudio Milano. 2024. «Policrisis y Metamorfosis del 
Capitalismo Turístico», PASOS Revista de Turismo y Patrimonio Cultural, 22 (2), pp. 217-30, 
p. 220. https://doi.org/10.25145/j.pasos.2024.22.014 [consultado 30 de octubre 2024]. 

15 Ernest Cañada, Clémente Marie dit Chirot e Ivan Murray (eds.), El Malestar en la 
Turistificación, Icaria, 2023, p. 7. 

16 La ONG European Legal Support Centre ha llevado a juicio a Booking.com por servir para 
el	lavado	de	beneficios	derivados	de	crímenes	de	guerra	israelíes	en	Palestina.	Booking.
com continúa ofreciendo alojamiento en territorios ocupados en Palestina, véase https://
elsc.support/news/booking-com-sued-for-laundering-profits-from-israeli-war-crimes-in-
palestine [consultado el 20 octubre 2024]. 

17 Kath Bassett, «Trip Advisor as a ‘geo-pastoral’ technology», Tourism Geographies, vol. 26, 4, 
2024, https://doi.org/10.1080/14616688.2023.2275734 [consultado 30 de octubre 2024]
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reseñas!»). Por otro, sirve para reforzar las fronteras afectivas entre 
vecindarios, unas fronteras que, las más de las veces, se establecen 
sobre líneas de clase y de raza. 

Es realmente sorprendente que, en un momento en el que 
las promesas de desarrollo han perdido toda credibilidad y el 
calentamiento global hace incompatible el mantenimiento de la 
actual industria turística con el futuro de la vida, el resort —lejos 
de desaparecer— se esté expandiendo. Los mismos fondos de 
inversión que costean la reconstrucción de los resorts azotados 
cada vez con más frecuencia por fenómenos naturales extremos, 
emiten	bonos	financieros	de	catástrofe	(catastrophe bonds) para 
hacer frente a las pérdidas causadas por el cambio climático. 
La industria es consciente de la naturaleza extremadamente 
cortotermista de este círculo infernal en un momento en el que se 
vuelve imposible asegurar al mundo 18. A medio plazo, la industria 
se prepara ya para resituar su centro de gravedad lejos de las 
regiones del sur —donde hoy está más extendida y donde la 
dependencia	se	ha	intensificado	durante	más	de	medio	siglo—	
migrando al norte en busca de zonas más templadas. Escribiendo 
sobre esta tendencia, un reportero del Financial Times dice:  
«Los cambios en el mapa de las vacaciones serán traumáticos.  
Las mayores víctimas serán los millones de trabajadores del turismo 
en países pobres y las familias que dependen de ellos. Pero esta 
convulsión será solo un entrenamiento para los desplazamientos 
más fundamentales que vendrán después».19

Frente a la expectativa creciente de un capitalismo que 
abandona progresivamente cualquier pretensión de democracia, 
el hotel de lujo —con numerosos trabajadores hiperexplotados 
atendiendo a un reducido número de huéspedes— se vuelve 
prefigurativo.	Quizás	no	debiera	sorprendernos	que	el	resort 
sirviera de inspiración a ese «sueño de un mundo sin democracia» 
que	se	insinúa	ya	como	el	horizonte	de	la	era	neoliberal.	Quinn	
Slobodian ofrece un fascinante relato respecto a cómo Spencer 

18 Ian Smith, «The Uninsurable World: Rethinking how to cover for climate change», 
Financial Times, August 12, 2024, https://www.ft.com/content/272fac7a-9d8f-4afe-a489-
0ea6b5837ee5 [consultado 30 octubre 2024]. Sobre los bonos catástrofe, véase Razmig 
Keucheyan, «Insuring Climate Change: New Risks and the Financialization of Nature», 
Development and Change, 49, 2, marzo 2018, pp. 484–501.

19	Simon	Kuper,	«How	Will	Climate	Change	Affect	the	Holiday	Map?»,	Financial Times, 29 
junio 2023, https://www.ft.com/content/b9addb71-c489-4f23-856a-6edb3e8b8d06 , 
traducción de la autora [consultado el 30 de octubre de 2024]. 
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Heath y su nieto Spencer MacCallum encontrarían en los 
resorts estadounidenses de mediados del siglo veinte (con agua, 
electricidad, seguridad y entretenimiento autogestionados) un 
modelo desde el que concebir comunidades libertarias basadas en 
el comercio y la ausencia de control estatal20. MacCallum teorizaría 
y ayudaría a generar prototipos de dichas comunidades escribiendo 
los estatutos fundacionales de la operación Atlantis, un proyecto 
para	crear	una	micronación	de	inspiración	Randiana	financiado	por	
el magnate farmacéutico Werner K. Stiefel en los años sesenta. El 
objetivo era producir una comunidad que se regulara por normas 
contractuales, en lugar de vínculos familiares o políticos; el modelo 
explícito sería el de «un hotel bien gestionado». De hecho, Stiefel 
invitaría a libertarios de todo el mundo a «inmigrar» al Motel 
Sawyerkill de Nueva York, primera sede de la comunidad de Atlantis 
que proporcionaba un entorno cómodo desde el que ensayar lo 
que	debería	haber	sido	su	destino	final:	una	nación	flotante	a	buen	
recaudo	de	la	jurisdicción	fiscal	y	legal	de	Estados	Unidos	21. 

La atención que ha recibido recientemente el proyecto 
Atlantis tiene sentido cuando lo entendemos como precedente 
de una multitud de proyectos libertarios contemporáneos que se 
diferencian de esas micronaciones más tempranas por el hecho 
de	que	están	construidos	no	solo	como	refugios	fiscales,	sino	
también climáticos, anticipando como inevitable el colapso social 
y medioambiental22. Fundado por Patri Friedman, nieto de Milton 
Friedman,	y	financiado	entre	otros	por	Paul	Thiel,	The	Seasteading	
Institute, cuyo objetivo declarado es fundar «comunidades start-up» 
flotantes	regidas	por	software	en	lugar	de	leyes,	seguramente	sea	
la más famosa de las iniciativas contemporáneas, aunque está lejos 
de ser la única. Pero, además, no todas pretenden ser comunidades 
flotantes,	la	mayoría	se	proyecta	sobre	tierra	comprada,	comprando	
también	la	soberanía	cuando	sea	posible.	Incluso	si	prefieren	
autodenominarse como «anarcocapitalistas» el sentido de estos 
proyectos se dirige hacia lo que Slobodian tilda de «colonialismo de 

20	Quinn	Slobodian,	Crack-up Capitalism. Market Radicals and the Dream of a World 
Without Democracy, Penguin Books, 2023 especialmente el capítulo 8. 

21 Sobre la historia de la operación Atlantis, véase Isabelle Simpson, «Operation Atlantis.  
A case-study in libertarian island micronationality» en Shima. The International Journal of 
Research into Island Cultures, v. 10, n. 2, 2016, pp. 18-35; es Simpson quien ofrece el símil 
del hotel bien gestionado, p. 24.

22	Al	respecto,	véase	el	fascinante	recuente	que	ofrece	Douglas	Rushkoff	en	Survival of the 
Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W.W. Norton, 2022.
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Silicon Valley»23, el poder orgulloso de hacer lo que se quiera en las 
tierras	de	otros.	Muchos	de	estos	proyectos	se	justifican	en	base	
a las nebulosas teorías TESCREAL (nebulosas, aunque claramente 
racistas); estos enclaves de último recurso responden a un optimismo 
desesperado que se aferra a la posibilidad de salvación individual 
incluso si solo  
es	posible	perseguirla	a	base	de	sacrificar	el	planeta	24. 

La pandemia del COVID-19 no hizo sino exacerbar la idea de 
que, en la era del trabajo digital, aislarse de la sociedad y sus males 
no sólo se había vuelto posible, también se había vuelto deseable. 
A pesar de las restricciones de movilidad, la pandemia provocó 
una explosión de profesionales bien pagados que se trasladaron a 
resorts apartados para aislarse. Un intento de autopreservación sin 
sombra de preocupación por las poblaciones locales. Por primera 
vez, el resort se puso a prueba a escala masiva como lugar de 
trabajo y no (sólo) de vacaciones. El número de «nómadas digitales» 
—la versión low-cost de los navegantes anarcocapitalistas con 
fobia a los impuestos— creció exponencialmente durante la 
pandemia y ha continuado haciéndolo a medida que el trabajo 
remoto se normaliza. Incluso si a nivel individual los nómadas 
digitales se cuidan de no permanecer durante demasiado tiempo en 
ninguna	parte	para	evitar	cualquier	tipo	de	responsabilidad	fiscal,	
el efecto sobre las poblaciones locales —lo que se ha descrito 
como	«gentrificación	transnacional»—	es	profundo,	especialmente	
por las fuertes subidas del precio de la vivienda a medida que esta 
se transforma en vacacional25. Pero, por otro lado, al desplazarse 
a destinos con precios más bajos, los nómadas digitales practican 
el así llamado «geoarbitraje», haciendo que sus ingresos lleguen 
más lejos que en sus casas. Mientras que este exilio voluntario es 

23 Slobodian, op. cit., capítulo 10.
24 TESCREAL es un término propuesto por Timnit Gebru y Émile P. Torres como 

acrónimo (en inglés) de transhumanism, extropianism, singularitarianism, cosmism, 
rationalism, effective altruism y longermism, un racimo de pseudo doctrinas de carácter 
profundamente racista y reaccionario que han informado los debates en torno a la 
producción	de	inteligencia	artificial	en	el	contexto	de	Silicon	Valley,	véase	T.	Gebru	y	E.	
P.	Torres,	«The	TESCREAL	bundle:	eugenics	and	the	promise	of	utopia	through	artificial	
general intelligence», First Monday, 29(4), 2024, https://doi.org/10.5210/fm.v29i4.13636 
[consultado el 30 de octubre de 2024].

25	D.	Navarrete,	R.	Whitney,	y	A.	Krstikj,	«Gentrificación	transnacional	y	nómadas	digitales	
en la zona central de la Ciudad de México», Revista EURE - Revista De Estudios Urbano 
Regionales, 51(152), 2024, pp. 1–23, https://doi.org/10.7764/EURE.51.152.10 [consultado 
el 30 de octubre 2024].
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un	gesto	que	les	permite	preservar	su	identificación	con	una	cierta	
clase, también puede servir para impulsar una tendencia a la baja 
de los salarios a cambio de una fantasmática «libertad»26. 

El resort ya no puede entenderse simplemente en su relación 
dialéctica con el mundo del trabajo, como proponía hace casi 
cinco décadas Dean MacCannell27. Esos tempranos estudiosos 
del turismo anticipaban que en el mundo moderno todos nos 
volveríamos turistas. En un momento en el que el resort amenaza 
con llegar a cualquier esquina del planeta, la mayoría de nosotros 
parece	destinado	a	jugar	el	papel	de	anfitrión.	A	medida	que	se	
expande, el resort adquiere una nueva función como refuerzo de la 
negación psicoanalítica de nuestra propia extinción, una estrategia 
de negación, minimización y proyección a la que nos aferramos, 
aunque se nos vaya la vida en ello28. Las «fantasías de escape» que 
alimentan el deseo de los billonarios por construir resorts-bunkers se 
reproducen	a	menor	escala	cada	vez	que	confiamos	nuestra	felicidad	
a la posibilidad de «escapar de todo». Nuestra relación con el 
turismo	ha	entrado	en	su	fase	terminal.	La	superficie	cuidadosamente	
diseñada y mantenida del resort —las palmeras, la arena, el mar, 
las piscinas, las sombrillas, las hamacas y las fachadas blancas— 
proporciona un barniz que mantiene la ilusión de una Tierra que 
sigue siendo hospitalaria, que nos da la bienvenida a pesar de 
nuestras continuas agresiones. Nuestra salvación colectiva demanda 
que recobremos la memoria del resort, que construyamos nuestra 
felicidad allí donde habitamos 29.

26 M. Holleran, «Pandemics and Geoarbitrage: Digital Nomadism before and after 
COVID-19.» City 26 (5–6), 2022, pp. 831–47, https://doi.org/10.1080/13604813.2022.2124
713 [accessed 30th October 2024] B.Yuen Thompson, “Digital Nomads Employment in the 
Online Gig Economy”, Glocalism: Journal of Culture, Politics and Innovation, no. 1 (March), 
2018, https://doi.org/10.12893/gjcpi.2018.1.11.

27 D. MacCannell, The Tourist, University of California Press, [1976], 1999.
28 Sobre la fuerza de esta negación, véase The Future of Denial, de Tad DeLay, Verso, 2024, 

una lectura psicoanalítica y aterradora de los mecanismos de los que nos hacemos servir 
para seguir haciendo como si no pasara nada. 

29 Un punto de partida para empezar a trabajar en esta dirección se ofrece en E. Cañada, 
C. Izcara, B. Montovera and M. Zorzi, Propuestas para el diseño de políticas públicas de 
turismo popular, Barcelona: Alba Sud Editorial, 2024, Policy Brief, 3 https://www.albasud.
org/publ/docs/135.en.pdf [consultado 2 diciembre 2024].
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The	landscape	of	the	resort	is	a	palimpsest.	At	first	sight,	it	appears	like	
a carefully designed surface that reappears without too many variations 
throughout the planet bearing the same recurring elements. One need 
only scroll through any of the online providers of “sunseeker holidays” 
to see the same landscape over and over again. But the palm trees, the 
sand, the sea, the swimming pools, the parasols, the lounges and the 
whitewashed walls sit on top of the remains of all the stories that took 
place before tourism and all the ones that were displaced by it.

A comprehensive history of tourism, one that would account for 
its enormous terraforming capacity, its ability to transform territories 
and determine their futures, remains to be written. The tourist industry 
— distributed globally, with a supply chain that is as fragmentary 
as it is discontinuous — seems to exceed any attempts to analyse it 
as a whole. Hence, it helps to sharpen our focus if we speak, not of 
tourism in general, but of the sea and sun resorts that populate the 
Global South. Even then, the best way to get a sense of its enormous 
reach and scale might be to attend to the similarity of the local 
responses it provokes: the impatience, disappointment and anger that 
is simultaneously exploding in all those places around the world that 
share their status as “dream destinations”: Hawaii, Cancún, the Canary 
Islands… A choir of disenchantment that points towards a lot more 
shared in common than their visible rage.1

Histories of the resort often refer back to the Roman 
baths or the European spas of the 19th century,2 but when I 
speak about resorts here, I am referring to something with much 
more recent roots. The resort as a particular form of tourist 
enclave and infrastructural arrangement that expanded during 
the 1960s and 70s, when tourism was presented as a rapid route 
towards economic emancipation for countries in the process of 
decolonisation. At that point, it was still possible to believe in 
tourism	as	an	alternative	to	dependency,	offering	an	economic	

1 As Vernadette Vicuña González — talking about Jamaica Kincaid and Haunani-Kay 
Trask — has beautifully put it, rage can be held alongside hope, it can be instructive, 
serving	to	“shift	perspectives,	to	push	back,	but	also	to	create	affective	relations	and	
imaginaries	that	might	offer	alternatives	to	the	kind	of	cultural,	social,	and	environmental	
degradation that tourism’s ‘chimneyless’ industry brings.” See “On the Rage of Women 
from Small Places” in Tourism Geopolitics Assemblages of Infrastructure, Affect, and 
Imagination, M. Mostafanezhad, M. Córdoba Azcárate and R. Norum (eds.), University of 
Arizona Press, 2021, pp. 414-423, p. 421. 

2 See, for example, Peter Murphy, The Business of Resort Management, Routledge, 2017, 
chapter 1.  
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strategy that could seem preferable to maintaining the economic 
arrangements of the colonial era. The United Nations would play 
a key role in the promotion of “development” programmes within 
which tourism was presented as a formula for rapid income 
generation that could provide generous returns on a relatively 
modest initial investment.3 Tourism promised a “chimneyless 
industry”, providing not just a way of making the most of existing 
natural resources (the beach, the sunshine, the palm trees…) but 
also	the	requisite	financial	incentive	to	identify	and	preserve	cultural	
resources that could serve as attractions, a process through which 
popular and indigenous cultural heritage was often either sidelined 
or expropriated.4

It is to this time that we can trace UN Tourism, established 
in 1970, as the only permanent representation of a global industry 
within the United Nations, a fact that attests to tourism’s inescapable 
geopolitical character.5 Today, UN Tourism continues to defend 
the central importance of tourism for reaching the 17 “sustainable 
development goals” championed by the UN, as well as the strange 
notion of tourism as a “right”.6 These two ideas, the idea of an 
extravagantly organised mode of leisure as a right and the idea of an 
industry that is responsible for roughly 8% of global emissions7 as key 
to a sustainable future are profoundly counter-intuitive, but this has not 

3 On the development programmes based on tourism promoted by the United Nations from 
the 1960s, see véase Marie Huber, “Creating Destinations for a Better Tomorrow: UN 
Development Aid for Cultural Tourism in the 1960s”, Journal of Contemporary History, 
57:2, 2022, pp. 317-340. 

4	 On	the	ongoing	effects	on	indigenous	cultures	see,	for	example,	C.	Maldonado	“Turismo	y	
Comunidades Indígenas. Impactos, pautas para autoevaluación y códigos de conducta”, 
REDTURS, International Labour Organisation, 2006 and, more recently, B. S. R. Grimwood 
at al. (eds.), “Special Issue: Unsettling Geographies of Tourism”, Tourism Geographies, vol. 
26, issue 6, 2024. 

5 UN Tourism (previously known as the United Nations World Trade Organisation) was 
created on the basis of the International Union of Travel Organizations established in 1946, 
which dealt with the regulation of visas and passports. This history makes the idea of 
tourism as a right, one that emerges only once restrictions to mobility have been secured, 
even more paradoxical.  

6 On the relationship between tourism and the 17 sustainable development goals, see 
the Chengdu Declaration on ‘Tourism and the Sustainable Development Goals’, https://
www.e-unwto.org/doi/abs/10.18111/unwtogad.2017.1.g51w645001604506 [accessed 
30th October 2024]. A good account of the problems with the idea of tourism as a right 
is	offered	in	Jordi	Gascón,	“Tourism	as	a	right:	a	‘frivolous	claim’	against	degrowth?”,	
Journal of Sustainable Tourism, 27 (12), 1825-1838, 2019. 

7 See M. Lenzen, YY. Sun, et al. “The carbon footprint of global tourism”, Nature Climate 
Change 8, pp. 522–528, 2018, https://doi.org/10.1038/s41558-018-0141-x [accessed 30th 
October 2024].
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stopped national and local authorities from adopting and promoting 
them with unswerving insistence. This has allowed the tourist industry 
to present itself as both inalienable in the present and the only 
safeguard of the future. As Matilde Córdoba Azcárate has put it, 
tourism produces a predatory and sticky geography, sticky because it 
forecloses any other futures, entrenching a status quo that “naturalizes 
processes of extraction — of land, resources, labor, and culture —  
and that entraps people in contradictory situations in which predation 
is the only way forward.”8 

These development programmes would unleash one of the 
largest transfers of land ownership in history, occasionally through 
coercion, but most often through the less dramatic deployment of 
economic violence. From the outset, tourism served as the motor of 
a project of dispossession, population displacement and extractivism 
of natural resources at a planetary scale, a project that, despite 
local variations, has followed a recognisable pattern.9 As a rule, 
the	identification	of	a	territory	as	a	possible	resort	serves	as	the	
occasion	for	its	zonification.	It	is	worth	remembering,	in	this	respect,	
that the history of the special economic zones (SEZs) and the history 
of the resorts are intimately linked and often overlap. They can 
not only be traced back to the same period, but they were initially 
launched and promoted by the United Nations with identical aims: 
like the resort, the zone was meant to kickstart the economies of 
“developing countries”.10	The	zonification	of	the	resort	often	involves	
additional safety measures through an increased presence of the 
police or the military, abolishing legal barriers to its exploitation, 
offering	fiscal	incentives	to	investors,	or	justifying	state	investment	
in necessary infrastructure. And yet, this is often not enough, the 
corruption of local and national authorities has become endemic  
in regions where tourism functions as the main economic driver. 

8 Matilde Córdoba Azcárate, Stuck with Tourism Space, Labour and Power in Contemporary 
Yucatán, University of California Press, 2020, p. 12. 

9 Although these processes have been examined at a local level on numerous ocassions, 
there	is	still	much	left	to	be	written	about	their	global	history.	A	first	an	important	attempt	
to	gather,	enhance	and	analyse	these	findings	appears	in	Andreas	Neef,	Tourism, Land 
Grabs and Displacement. The Dark Side of the Feel-Good Industry, Routledge, 2021. 

10 Special economic zones were promoted by UNIDO, the United Nations Industrial 
Development Organisation. On this, see the chapter “Zone” in Keller Easterling, 
Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, Verso, 2014.
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Early academic literature on tourism — most of which continues to 
be oriented towards paving the way for industry — even considered 
corruption	as	a	beneficial	aid	to	development.11 But the zone does 
more than promote a particular economic model, it also limits or 
prohibits other possible uses of the territory. The beaches where 
tourists	swim	can	no	longer	be	used	by	fishermen,	the	national	
parks can no longer be used by shepherds or foragers, and the golf 
courses can no longer be used for anything else.

Needless to say, the land-grabs have not only continued to our 
days,	they	also	have	intensified	and	expanded	beyond	the	historical	
resorts.	The	periodic	and	interlinked	crisis	of	recent	years	(financial,	
environmental, sanitary) have served as a stark reminder of tourism’s 
failure to move local populations to an economy beyond dependency, 
with Covid-19 sinking local economies. They have also served as the 
occasion to buy land at rock bottom prices.12	If	the	first	wave	of	land	
grabs	was	often	carried	out	for	the	benefit	of	local	elites,	these	have	
been gradually displaced through the penetration of transnational 
corporations,	which	have	continued	to	sacrifice	democratic	wellbeing,	
environmental conditions and labour rights on the altar of free trade 
and international competitiveness.13 The post-Covid years have 
been	marked	by	an	increased	financialization	of	the	tourist	industry.	
Hedge funds — that in places like Spain have come to control most 
of	the	real	estate	and	hotel	accommodation	—	have	intensified	the	
rapaciousness of the industry to the extent that, in the word of Raoul 
Bianchi	and	Claudio	Milano,	tourism	in	the	age	of	its	financialization	
constitutes	a	form	of	“accumulation	by	extinction…	a	process	defined	

11	The	classic	argument	in	this	sense,	is	the	one	proposed	by	Nathaniel	H.	Leff	in	“Economic	
development through bureaucratic corruption”, American Behavioral Scientist, 8(3),  
pp. 8-14, 1964. 

12 On the impact of Covid-19 on tourist-led economies see the report by UN Tourism, 
available here: https://www.unwto.org/impact-assessment-of-the-covid-19-outbreak-on-
international-tourism. Covid-19 also accelerated the rush to accumulate land and natural 
resources,	the	so-called	“Global	Land	Grab”	set	off	by	the	2007	financial	crisis,which		
has	continued	its	steep	expansion	in	the	face	of	inflationary	trends	in	food	and	fuels,	
high	demand	for	so-called	“rare	earths”	and	even	carbon	offsetting.	A	good	overview	
of appears in W. W. Wolford, et al., “Global land deals: what has been done, what has 
changed, and what’s next?”, The Journal of Peasant Studies, pp. 1-38, 2024. 

13 Here, I am using the term “transnational corporation” in the sense sketched out by Leslie 
Sklair in The Transnational Capitalist Class, Wiley-Blackwell, 2000. 
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by the drive to commodify every last frontier regardless of the 
consequences for human survival”.14 

Touristification,	defined	as	“such	a	growth	of	tourist	activities	
under the hegemony of capital that all social and economic life 
is subordinated to them, displacing other needs and uses” is no 
longer exclusive of resorts, it has migrated north where those who 
previously	understood	themselves	as	tourists	now	find	themselves	
forced to play the role of “hosts”15. As it expands northwards, the 
resort has become a perfect example of the imperial boomerang, 
making use of an encroaching platform capitalism, designed to 
facilitate extraction, to carve its way through territories where it 
historically had a marginal presence, like European metropolitan 
centres. There is no longer a country or a neighbourhood that 
remains	immune	to	touristification.	Neither	Airbnb	nor	Booking.com 
discriminate between seaside villas, social housing, industrial estates 
or occupied territories.16 Platforms like Tripadvisor have encouraged 
a way of navigating our everyday urban space that has in the tourist 
guide its most direct precedent. This means that we are increasingly 
treating the relationship with our closest environment as if we were 
preparing to venture into an unknown land, mediating it through 
a “geopastoral technology” that uses a commercial system of 
online rankings to sketch out a cartography of what is safe, clean, 
picturesque…On the one hand, this cartography imposes itself over  
a direct, lived experience that is now presented as unnecessarily 
risky (“I wish I had read the reviews!”), on the other, it entrenches 
affective	borders	between	neighbourhoods	—	borders	that,	more	
often than not, are established along race and class lines.17

14 See R. Bianchi and C. Milano, “Polycrisis and the metamorphosis of tourism capitalism”, 
Annals of Tourism Research, Volume	104, January	2024,	https://doi.org/10.1016/j.
annals.2024.103731

 [accessed 30th October 2024]. 
15	On	the	concept	of	“touristification”	see	E.	Cañada,	C.	M.	dit	Chirot	and	I.	Murray	(eds.),	 

El Malestar en la Turistificación, Icaria, 2023, p. 7. 
16 The NGO European Legal Support Centre has sued Booking.com in the Dutch courts for 

serving	as	a	conduit	to	launder	profits	from	Israeli	war	crimes;	Booking.com	continues	to	
offer	holiday	lets	in	occupied	territories	in	Palestine	https://elsc.support/news/booking-
com-sued-for-laundering-profits-from-israeli-war-crimes-in-palestine [accessed 20th 
October 2024]. 

17 On this, see Sharon Zukin, et al. “The omnivore’s neighborhood? Online restaurant 
reviews,	race,	and	gentrification”,	Journal of Consumer Culture, 17(3), pp. 459-479. https://
doi.org/10.1177/1469540515611203  [accessed 20th Dec. 2024]. See also K. Bassett, “Trip 
Advisor as a ‘geo-pastoral’ technology”, Tourism Geographies, vol. 26, issue 4, 2024, 
https://doi.org/10.1080/14616688.2023.2275734 [accessed 30th October 2024]
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It is astonishing, then, that at a time when promises of 
development have lost all credibility and climate change makes 
the continuing existence of the tourist industry incompatible with 
life, the resort — far from disappearing — is expanding. The same 
hedge funds that cover the cost of reconstructing resorts as they are 
increasingly battered by extreme weather phenomena, invest in so-
called	“catastrophe	bonds”	to	offset	the	costs.	The	industry	is	all	too	
aware of the extreme short-term nature of this infernal loop at a time 
when the world becomes increasingly uninsurable.18 In the medium 
and long term, the industry is preparing to relocate away from the 
Southern regions — where it remains most widespread today and 
where dependency on it is most intense — and gravitate towards the 
northern regions seeking more temperate zones. Writing on this 
trend, a reporter from the Financial Times writes: “The changes to 
the holiday map will be traumatic. The chief victims will be millions 
of tourism workers in poor countries and the family members 
they support. But this upheaval will be only a dry run for the more 
fundamental displacements ahead.”19

Against the growing realisation that capitalism is 
progressively abandoning any pretence of democracy, the luxury 
resort — with numerous hyper exploited workers attending to a 
small	group	of	guests	—	appears	like	a	prefiguration.	Perhaps	we	
should not be surprised to learn that the resort was the inspiration 
for that “world without democracy” that is already preening itself 
as	a	new,	cruder	phase	of	neoliberalism.	Quinn	Slobodian	offers	a	
fascinating account of how Spencer Heath and his grandson, the 
anthropologist	Spencer	MacCallum	would	find	in	the	resorts	of	
the American mid-century (with their self-run utilities, security and 
leisure) a model from which to imagine and construct libertarian 
communities based on free trade and an absence of state control.20 

18 See Ian Smith, “The Uninsurable World: Rethinking how to cover for climate change”, 
Financial Times, August 12, 2024, https://www.ft.com/content/272fac7a-9d8f-4afe-a489-
0ea6b5837ee5 [accessed 30th October 2024]. Razmig Keucheyan, “Insuring Climate 
Change: New Risks and the Financialization of Nature”, Development and Change, vo. 49, 
issue 2, marzo 2018, pp. 484–501. 

19	Simon	Kuper,	“How	Will	Climate	Change	Affect	the	Holiday	Map?”,	Financial Times, 
June 29 2023, https://www.ft.com/content/b9addb71-c489-4f23-856a-6edb3e8b8d06 
[accessed 30th October 2024]. 

20	See	Quinn	Slobodian,	Crack-up Capitalism. Market Radicals and the Dream of a World 
Without Democracy, Penguin Books, 2024 especially chapter 8. 
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MacCallum would go on to help theorise and prototype such 
communities, writing the foundational statutes of Atlantis, a project 
for a micronation inspired by Randian ideology, designed and 
promoted by pharmaceutical tycoon Werner K. Stiefel in the 1960s. 
The goal was producing a community that would be regulated by 
contractual norms rather than kinship or political links; the explicit 
model was that of a “well-managed hotel”. In fact, Stiefel would 
invite libertarians worldwide to “immigrate” to the Motel Sawyerkill 
in New York, Atlantis first	location	and	a	comfortable	environment	
from	which	to	rehearse	what	should	have	been	its	final	destination:	
a	floating	nation	a	safe	distance	away	from	US	jurisdiction	and	 
fiscal	pressures. 21

The recent attention received by the Atlantis project makes 
sense when we understand it as a precedent for a multitude 
of	contemporary	libertarian	projects	that	differ	from	earlier	
micronations	in	that	they	are	constructed	not	just	as	fiscal	refuges,	
but also as climate ones, in the anticipation of unavoidable 
environmental and collapse.22 The Seasteading Institute  
— established by Patri Friedman, grandchild of Milton Friedman, 
and funded, among others, by Peter Thiel, with the stated aim of 
establishing politically autonomous “start-up communities” on sea — 
is perhaps the most famous of the contemporary micronations, but it 
is far from the only one. Moreover, not all of them are sea-steading, 
most are projected on purchased land, buying sovereignty as and 
when needed. Even if they often prefer the more benign-sounding 
moniker of “anarcho-capitalism”, the impetus here is rather for what 
Slobodian calls “Silicon Valley colonialism”,23 the unapologetically 
displayed power to do as one pleases on someone else’s land.  
This	is	often	justified	on	the	basis	of	the	nebulous	TESCREAL	theories	
(nebulous although neatly racist) these enclaves of last resort 
respond to a desperate optimism that clings onto the possibility of 

21 On the history of Atlantis, see Isabelle Simpson, “Operation Atlantis. A case-study in 
libertarian island micronationality” in Shima. The International Journal of Research into 
Island Cultures,	v.	10,	n.	2,	2016,	pp.	18-35,	it	is	Simpson	who	offers	the	simile	of	the	“well-
managed hotel”, p. 24.  

22	See	the	fascinating	account	of	these	projects	in	Douglas	Rushkoff	en	Survival of the 
Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W.W. Norton, 2022. 

23 Slobodian, op. cit., chapter 10. 
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individual	salvation	even	if	this	is	can	only	be	pursued	by	sacrificing	
the planet.24 

The Covid-19 pandemic was a pivotal moment in this sense, 
exacerbating the idea that isolating yourself from society and 
its maladies was not only possible in the era of digital work, but 
also desirable. Despite restrictions to travel during the pandemic, 
an unprecedented number of well-paid professionals travelled 
to isolate themselves in Southern resorts. An attempt at self-
preservation that showed little concern for the local populations 
they	would	meet	there.	This	meant	that,	for	the	first	time,	the	
resort was tested on a massive scale as a place of work and not 
just as a place of leisure. The number of the “digital nomad” — the 
low-cost version of the tax-phobic anarcho-capitalist seafarer 
often sporting the same anti-state ideology— grew exponentially 
during the pandemic and has continued to grow as remote working 
as gone mainstream.25 Even if at an individual level the digital 
nomad	is	careful	not	to	settle	enough	to	become	fiscally	liable,	the	
effect	on	local	populations	—	often	described	as	“transnational	
gentrification”	—	are	profoundly	felt,	especially	in	the	steep	rise	
in housing costs as the stock historically reserved for long-term 
residents is turned into short-term lets.26 But on the other hand, 
by shifting their location to destinations with lower prices, digital 
nomads are engaging in so-called “geoarbitrage”, allowing their 
income to stretch further than it would do at home. While this 
voluntary	exile	might	preserve	their	individual	class	identification,	 

24 TESCREAL is a term proposed by Timnit Gebru and Émile P. Torres as an acronym of 
transhumanism, extropianism, singularitarianism, cosmism, rationalism, effective altruism and 
longermism, a bundle of pseudo doctrines of a profoundly reactionary and racist character 
that has informed debates in Silicon Valley, see T. Gebru and E. P. Torres, “The TESCREAL 
bundle:	eugenics	and	the	promise	of	utopia	through	artificial	general	intelligence”,	First 
Monday, 29(4), 2024, https://doi.org/10.5210/fm.v29i4.13636 [accessed 30th October 2024].

25	D.	Cook,	“Digital	nomads	have	rejected	the	office	and	now	want	to	replace	the	nation	
state. But there is a darker side to this quest for global freedom”, The Conversation, 
Sept. 7, 2022, https://theconversation.com/digital-nomads-have-rejected-the-office-and-
now-want-to-replace-the-nation-state-but-there-is-a-darker-side-to-this-quest-for-global-
freedom-189835 [accessed 30th October 2024].

26	D.	Navarrete,	R.	Whitney,	y	A.	Krstikj,	“Gentrificación	transnacional	y	nómadas	digitales	
en la zona central de la Ciudad de México”, Revista EURE - Revista De Estudios Urbano 
Regionales, 51(152), 2024, pp. 1–23, https://doi.org/10.7764/EURE.51.152.10 [accessed 
30th October 2024]
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it can also serve to drive down wages in exchange for a 
phantasmatic “freedom”.27

The resort, then, can no longer be simply understood as 
engaged in a dialectical relation with the world of work as Dean 
MacCannell	proposed	nearly	five	decades	ago.28 Those earlier 
scholars of tourism anticipated that in the modern world everyone 
would become a tourist, but as the resort expands, most of us 
today seem destined for the role of hosts. As it spreads to every 
corner of the planet, the resort has gained a new function as a 
reinforcement for the psychoanalytic denial of our own extinction.29 
The “escape fantasies” that feed the desire for the billionaire’s 
bunker-resorts are reproduced at a smaller scale every time we pin 
our own happiness on the possibility of “getting away from it all”. 
Our relationship with tourism has reached its terminal phase. The 
carefully designed and maintained surface of the resort  
— the palm trees, the sand, the sea, the swimming pools, the 
parasols, the lounges and the whitewashed walls — provides a 
veneer that gives the illusion of an earth that remains hospitable 
and welcoming in the face of our unremitting aggression.  
Our collective salvation demands that we recover the memory  
of the resort, that we make our happiness where our life is.30

27 M. Holleran, “Pandemics and Geoarbitrage: Digital Nomadism before and after 
COVID-19.” City 26 (5–6), 2022, pp. 831–47, https://doi.org/10.1080/13604813.2022.2124
713 [accessed 30th October 2024] B.Yuen Thompson, “Digital Nomads Employment in the 
Online Gig Economy”, Glocalism: Journal of Culture, Politics and Innovation, no. 1 (March), 
2018, https://doi.org/10.12893/gjcpi.2018.1.11.

28 D. McCannell, The Tourist, University of California Press, [1976], 1999.
29 On the strength of this negation, see Tad DeLay,The Future of Denial, Verso, 2024.  
30	A	starting	point	for	how	we	work	towards	this	is	offered	in	the	report	by	E.	Cañada,	 

C. Izcara, B. Montovera and M. Zorzi, Proposals for the design of public policies on 
popular tourism, Barcelona: Alba Sud Editorial, 2024, Policy Brief, 3 https://www.albasud.
org/publ/docs/135.en.pdf [accessed 2nd December 2024].
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